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Daniel Simon

La dernière fois que ma mère est morte

Vous ne devriez pas être là, si défaite de ce que vous fûtes 
dans l’inconscience des chairs. Vous ne devriez pas être là dans 
ces ristournes de la vie. Vous ne devriez pas. C’est au chevet de 
votre corps que la maladie s’est assise et, c’est aussi ma place.

Souvent elle se moquait d’elle-même, elle faisait dans 
le vide un cercle avec son doigt et riait. C’était ça, son 
doigt dans ce cercle parfait, qui la faisait rire, ma mère. 
Elle montrait alors son ventre et elle riait encore plus fort. 
Elle tournait son doigt autour de son ventre et elle riait. 
Tout simplement et parfaitement.

Je ne savais pas ce qui la faisait rire, mais je trouvais 
drôle son doigt dans l’air à tourner. Son rire me glaçait 
aussi. Je savais que le nœud était là, au centre. Et je 
savais que l’âge rendait la forme possible, que la vieillesse 
de ma mère qui semblait si jeune et si veille à la fois, si 
profondément vieille, d’une vieillesse qui lui tombait dans 
les talons, dans les caveaux de ses parents ; qui descendait 
encore plus profond dans le flou de ses croyances, je savais 
que son doigt en vieillissant trouvait la forme idéale qui 
allait être la sienne. Chez ma mère, c’était un ventre, une 
boule, une pierre ronde, une arche, un cancer.

La naissance d’abord. La tienne, dans ce petit village 
flamand des périphéries. Tu étais de Bruxelles, de ce 
Bruxelles des banlieues industrielles. Tu as grandi et connu 
vite la guerre, un voyage au loin dans les Carpates où ton 
père disparut. Tu étais une jeune fille. Dracula t’avait 
volé le seul homme que tu aimas du plus profond. Tu l’as 
aimé dans des mesures qui gênent encore aujourd’hui. Et 
Dracula s’est régénéré du sang si riche d’un père que je ne 
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connus jamais comme grand-père. La guerre, les V1 et les 
V2, ta maison explosée pendant que tu étais à l’École de 
commerce. Des morts tout autour, mais personne de ta 
famille. 

Ta mère, ta grand-mère, ta tante… tout le monde 
parla longtemps de ce souffle sinistre qui balaya des murs 
et emporta un toit tout en donnant un semblant de sens à 
une vie déjà plongée dans les mystères. 

Ton père musicien, qui avait sombré dans les vallées 
humides des Balkans et dont tu avais fait un dieu 
bienveillant que nous ne pourrions pas connaître, me 
donnait parfois la nausée… Rien ni personne, aucun 
homme n’arriverait jamais à sa hauteur. Tu croyais en 
lui, tu l’attendais, tu le voyais dans les figures masculines 
qui croisent ta vie. Mais les bombes volantes avaient tout 
emporté : la plupart des photos, ses lettres, tout fut brûlé. 
Seule sa clarinette échappa au carnage. Tu me donnas son 
prénom.

Tu m’as toujours gavé de musique, de ton amour de la 
musique, de tes commentaires à propos des compositeurs 
que tu aimais et, je trouvais ça aussi lourd qu’une oie 
la nourriture qu’on lui enfonce dans le gésier. J’avais le 
foie dilaté par Sibelius, Beethoven, Mozart, Gluck et ces 
âneries viennoises dont tu raffolais. Je n’en pouvais plus de 
cette sombre musique qui m’arrachait à mon époque et à 
ma génération. Je voulais du rock, les Rolling Stones, les 
Beatles, pouvoir choisir mon camp. J’avais Dalida, Petula 
Clark, les Compagnons de la chanson et le Chœur de 
l’Armée rouge ! 

Ton mariage suivit la Libération, mais ton cœur était 
toujours dans la Transylvanie cruelle. Ton mari, qui devint 
mon père, tentait de faire bonne figure mais peu à peu son 
cœur se durcit pour résister à l’appel de la lointaine forêt 
assassine que tu entonnais à la moindre occasion. Ton 
mari était vivant, avait son lot de misérables courages et 
de médiocrités et ne faisait pas le poids, même taillé comme 
un colosse.

Je naquis dans le mitan du siècle, puis ma sœur 
quelques années plus tard. La famille était au complet, la 
reconstruction commençait, la Bataille du charbon allait 
bon train, les immigrés arrivaient en masse d’Italie et les 
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Polonais, déjà dans le fond, les accueillaient en wallon, la 
seule langue que le peuple du noir et des grisous parlait 
vraiment. Ces boyaux de carbone étaient la garantie de 
notre richesse qui croissait dans un rythme congolais. 
Ici, dans la fosse, c’était la houille, là-bas, le cuivre, le 
manganèse qui relayaient le caoutchouc ancien. Ça bossait 
dur pour que j’arrive au monde !

J’ai grandi, j’ai appris à me méfier de tes souvenirs 
roumains, je me suis détourné de toutes les musiques 
avant d’aimer vraiment, pour la première fois, à trente ans. 
Avant, c’était des aventures désespérantes pour tenter de 
m’éloigner de toi et de ce père si encombrant. Les femmes 
m’aidaient à survivre et je leur trouvais une grâce dont 
tu dus certainement bénéficier un jour, mais elle tourna 
comme le lait et, de cette fée originelle, tu ne gardas 
longtemps pour moi que les traits, sans plus, dépouillée 
de la légèreté des magiciennes. La musique est revenue 
grâce aux voyages que je fis au plus loin des frontières de 
la tribu dont tu étais issue. Là, je ne risquais pas de te 
retrouver, j’étais hors d’atteinte et j’écoutais enfin des voix 
sans craindre pour ma vie.

J’ai été père aussi, un père sans envergure, par nécessité. 
Mais les années ont affermi en moi un amour des petits, 
des enfants, du fragile et, plus tard, des vieux que j’ai tant 
de bonheur à voir entourés d’enfants. C’est peut-être 
dans ces relations que réside la seule clé du bonheur. Les 
enfants et les vieux n’ont rien de commun avec le monde. 
Pour diverses raisons, je m’en souviens très bien, et mon 
enfance est en train de rejoindre déjà une jeune vieillesse, 
c’est dans ces moments que je peux sentir l’arc d’amour 
entre un jeune temps et son extrême et que je perçois une 
minuscule raison de vivre prendre racine.

La vie est passée comme une flèche, elle a transpercé 
le torse de mon père et vient de terminer sa course ici 
dans ton corps si las et trop encombré de tuyaux et de 
sondes. Tu tressautes parfois, tu toussotes, tu gémis, tu 
miaules, tu grognes, tu radotes, tu exploses en roulements 
de pets, tu vagis et tu ronfles. Les médecins passent, 
relèvent les derniers paramètres de la vie qui hésite en toi : 
ta température, ton pouls…
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Tes rythmes cardiaques s’affichent sur l’écran que je 
scrute avec de plus en plus de lassitude, j’entrevois la ligne 
droite, le trait final et je m’y fais assez facilement. Ce tracé 
létal sera la dernière forme que la vie aura construite à 
partir de toi. Le cercle se dessoude lentement dans ce lit de 
souffrances et de sueurs.

De cette ultime forme que l’écran révélera peut-être 
au cœur de ton sommeil, je me prépare à poursuivre 
le dessin. Ma figure tourmentée se défait peu à peu et 
j’entrevois déjà la grande apnée que sera probablement 
mon dernier souffle, avant de tout livrer à l’azur infini et 
de rejoindre ainsi les particules anciennes qui émergèrent 
de la première déflagration.

Sur toi, un frisson de feu vague jusqu’aux cercles du 
sang, puis vient la saison éteinte du poème, de tous les 
poèmes que j’écrirai encore en pensant à toi et en me 
préparant à aller, allongé, dans tes traces. Rien ne subsiste 
de ta robe ancienne que l’entrelacs des tissus et des mots et 
nous étions de féroces adversaires…

Lentement la leçon d’anatomie arrive au terme où tout 
se noue en toi, flotte et se cristallise, tu espères échapper 
enfin à ton sens de la géographie, tu connais tes sources, 
tes cascades, tes estuaires, tes terrains d’assèchement, tes 
gorges, tes remparts, mais plus rien ne te retient. Tu 
abordes une autre terre où je te vois hésiter à poser le 
pied, tu cherches un point d’appui qui te rassure et, de 
ce premier affleurement, tu pourras te consoler et accéder 
ainsi définitivement aux territoires innombrables où tu 
rêvais d’aller. 

Le temps est arrivé, la barque qui te portait se défait 
de toutes parts et la seule cargaison que tu vas déposer est 
la vie qui t’a tenue ici pendant quelques instants que je 
partage encore. Le tutoiement n’a plus de raison d’être, je 
vais vous vouvoyer et vous rendre cette dignité du nom de 
mère que j’ai tant et tant combattue.

Ma mère, vous, qui m’avez délié de mon premier souffle 
dans l'effondrement de l'âge primitif
cerclée du premier chahut de mes cris et lamentations
Ma mère, qui m'avez appris le langage des hommes
des barbares et des animaux de proie
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Ma mère, aux bisons déjà morts
foudroyés dans leur dernière charge
vos beaux bisons sanglants et chauds
Ma mère, je coule
entraîné dans le gouffre terrible
où je vais repasser une dernière fois
les pieds arrachés par le fond noir et froid
et connaître sur ma gorge la lame de l'effroi
la suffocation où tout se confondra
Je connaîtrai une dernière fois vos chansons, vos airs 
vos prudences et vos autorités
Je connaîtrai aussi, une dernière fois, l'animal gavial de 
vos cuisses
vos belettes et vos renards d'argent
vos troupeaux cendrés, les vols de perdrix qui caressent 
votre ventre
tout votre jardin d'ombres et d'odeurs sucrées
et je pourrai chanter cela une dernière fois
je pourrai dire n’importe quoi
je pourrai ne plus prendre garde
enfin ne plus prendre garde 
je pourrai chanter sans craindre de chanter pour rien
car vous aurez été trop tard celle qui m’aura dit 
qu’elle ne cesserait de m’écouter, de me bercer, de me 
digérer une fois encore
malgré la grande, la très grande colère qui raidissait ma vie
et que vous punissiez mais
vous étiez aussi celle qui accueillait mes jeux d'enfant
mes crimes d'apprentissage
mes vertus passagères, mes envols nocturnes
mes trahisons, mes complots vengeurs…

Je suis un des guerriers qui vous pleureront un jour 
en se frappant le tambour de la poitrine
Ma mère, vous voilà dans le deuil aujourd'hui du héros 
que vous rêviez pour fils
héros d'un seul exploit, cette malédiction, pure malédiction 
que je vais devoir apprendre à supporter
héros d'un seul voyage, aux escales qui ont noms de fatigue
de peur, de faim, de soif et de misère
cette malédiction que vous m’avez cachée 
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dans ce temps très court qui a été celui
de mon enfance, temps des mensonges
des beaux, des grands mensonges, du théâtre
dans l'ombre de vos robes, de votre parfum, de votre beauté
comment jouer cela ma mère alors que je me noie ?
Vous disparaissez, ma mère
des voiles tombent dans la plus grande douceur
voiles silencieux et sombres
jetés devant mes yeux, vous disparaissez déjà
L’eau gonfle enfin le dernier sac
remplit ce lac au centre de vous-même
franchit les ultimes frontières
de l'air et du souvenir
de Vous
de votre voix entonnant vos plus beaux chants
vos plus douces chansons
ce souvenir de Vous
en sueur alors que le travail arrive à terme
que vous avez poussé une nouvelle fois en vous
une goulée d'air sec et vibrant
que votre corps a arraché le monde à sa contemplation
une fois encore
et votre fils poussant la tête
les épaules, le corps et les jambes
dans le flot de ces humeurs fumantes
votre fils s'est mis à crier enfin
La vie avait pris possession entièrement de lui
Il avait subi la première invasion
la plus terrible
la plus définitive
la plus effroyable
qui est celle de chasser cette eau primordiale
des poumons qui se sont déployés comme une voile sous 
le vent
et d'apprendre peu à peu à parler
pour remplir de l'effusion des mots
le vide que vous avez creusé en lui
votre fils condamné
cet ancien marin qui rêve chaque nuit
de retourner dans la première barque
Je suis le dernier qui vous parle
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Vous mourrez dans l'écume, les frémissements, les secousses 
et le grand blanc, enfin. 

Vous êtes morte tant de fois que je ne les compte plus. 
Vous avez dispersé votre mort tout à l'entour de vous, en 
entraînant un peu de votre fils dans ces funestes désirs. Je 
vous abandonne donc ici. Pour un temps. Votre garde-
robe de printemps était prête, mais l’hiver vous emporte.

Quand vous serez au pied d'une ombre qui ne vous 
inquiétera plus, que vous direz le temps du long silence 
qui vous précède et que vous suivez scrupuleusement 
depuis jamais, que vous ferez des choses si petites que vos 
doigts ne peuvent les toucher ni peser ce qu'elles valent, 
vos mains sont si légères maintenant que rien ne peut les 
tenir en place, elles sont loin déjà dans le souvenir qui 
envahit sans cesse vos caves temporales, elles posent sur les 
ombres des touchers amicaux et vous allez, emportée dans 
de vastes endroits qui sont des villes, des chambres et des 
amours que vous avez laissés dans des histoires communes 
quand vous alliez encore dans des romans et des images, 
convaincue de n’y rien comprendre.

Quand vous serez éparpillée dans des choses vues et 
que vous n’aimez pas voir, que votre tête tombera dans le 
soir qui n’en finit pas de s’installer alors que vous ne quittez 
l’aube des yeux, que le livre que vous lisiez vous échappe 
plus longuement qu’hier, que votre voix a des secousses 
rauques que les enfants entendent avec l’étonnement des 
premières pudeurs, qu’ils se taisent et se disent des choses 
que vous avez peut-être oubliées, que des indifférences 
vous submergent soudain alors que vous pensiez à vous, 
au monde que vous pesez déjà entre vos doigts, quand 
vous serez…
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