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DanNiIeL SiMON

La derniére fois que ma mére est morte

Vous ne devriez pas étre I, si défaite de ce que vous fiites
dans linconscience des chairs. Vous ne devriez pas étre la dans
ces ristournes de la vie. Vous ne devriez pas. C'est au chevet de
votre corps que la maladie sest assise et, cest aussi ma place.

Souvent elle se moquait d’elle-méme, elle faisait dans
le vide un cercle avec son doigt et riait. Cétait ¢a, son
doigt dans ce cercle parfait, qui la faisait rire, ma mere.
Elle montrait alors son ventre et elle riait encore plus fort.
Elle tournait son doigt autour de son ventre et elle riait.
Tout simplement et parfaitement.

Je ne savais pas ce qui la faisait rire, mais je trouvais
dréle son doigt dans I'air a tourner. Son rire me glacait
aussi. Je savais que le nceud était 13, au centre. Et je
savais que I'dge rendait la forme possible, que la vieillesse
de ma mére qui semblait si jeune et si veille a la fois, si
profondément vieille, d’une vieillesse qui lui tombait dans
les talons, dans les caveaux de ses parents; qui descendait
encore plus profond dans le flou de ses croyances, je savais
que son doigt en vieillissant trouvait la forme idéale qui
allait étre la sienne. Chez ma mére, c’était un ventre, une
boule, une pierre ronde, une arche, un cancer.

La naissance d’abord. La ienne, dans ce petit village
flamand des périphéries. Tu étais de Bruxelles, de ce
Bruxelles des banlicues industrielles. Tu as grandi et connu
vite la guerre, un voyage au loin dans les Carpates ol ton
pere disparut. Tu étais une jeune fille. Dracula t'avait
volé le seul homme que tu aimas du plus profond. Tu las
aimé dans des mesures qui génent encore aujourd’hui. Et
Dracula sest régénéré du sang si riche d’'un pere que je ne
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connus jamais comme grand-pére. La guerre, les V1 et les
V2, ta maison explosée pendant que tu étais a I'Ecole de
commerce. Des morts tout autour, mais personne de ta
famille.

Ta mere, ta grand-mére, ta tante... tout le monde
parla longtemps de ce souffle sinistre qui balaya des murs
et emporta un toit tout en donnant un semblant de sens a
une vie déja plongée dans les mysteres.

Ton pére musicien, qui avait sombré dans les vallées
humides des Balkans et dont tu avais fait un dieu
bienveillant que nous ne pourrions pas connaitre, me
donnait parfois la nausée... Rien ni personne, aucun
homme n’arriverait jamais a sa hauteur. Tu croyais en
lui, tu I'attendais, tu le voyais dans les figures masculines
qui croisent ta vie. Mais les bombes volantes avaient tout
emporté: la plupart des photos, ses lettres, tout fut bralé.
Seule sa clarinette échappa au carnage. Tu me donnas son
prénom.

Tu m’as toujours gavé de musique, de ton amour de la
musique, de tes commentaires & propos des compositeurs
que tu aimais et, je trouvais ¢a aussi lourd qu’une oie
la nourriture quon lui enfonce dans le gésier. J'avais le
foie dilaté par Sibelius, Beethoven, Mozart, Gluck et ces
aneries viennoises dont tu raffolais. Je n’en pouvais plus de
cette sombre musique qui m’arrachait & mon époque et a
ma génération. Je voulais du rock, les Rolling Stones, les
Beatles, pouvoir choisir mon camp. J'avais Dalida, Petula
Clark, les Compagnons de la chanson et le Cheeur de
’Armée rouge!

Ton mariage suivit la Libération, mais ton cceur était
toujours dans la Transylvanie cruelle. Ton mari, qui devint
mon pere, tentait de faire bonne figure mais peu a peu son
coeur se durcit pour résister a 'appel de la lointaine forét
assassine que tu entonnais 4 la moindre occasion. Ton
mari était vivant, avait son lot de misérables courages et
de médiocrités et ne faisait pas le poids, méme taillé comme
un colosse.

Je naquis dans le mitan du siecle, puis ma sceur
quelques années plus tard. La famille était au complet, la
reconstruction commencait, la Bataille du charbon allait
bon train, les immigrés arrivaient en masse d’Italie et les
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Polonais, déja dans le fond, les accueillaient en wallon, la
seule langue que le peuple du noir et des grisous parlait
vraiment. Ces boyaux de carbone étaient la garantie de
notre richesse qui croissait dans un rythme congolais.
Ici, dans la fosse, c’était la houille, 1a-bas, le cuivre, le
manganése qui relayaient le caoutchouc ancien. Ca bossait
dur pour que jarrive au monde!

J’ai grandi, j'ai appris & me méfier de tes souvenirs
roumains, je me suis détourné de toutes les musiques
avant d’aimer vraiment, pour la premicre fois, a trente ans.
Avant, c’était des aventures désespérantes pour tenter de
m’éloigner de toi et de ce pere si encombrant. Les femmes
m’aidaient a survivre et je leur trouvais une grice dont
tu dus certainement bénéficier un jour, mais elle tourna
comme le lait et, de cette fée originelle, tu ne gardas
longtemps pour moi que les traits, sans plus, dépouillée
de la légereté des magiciennes. La musique est revenue
grice aux voyages que je fis au plus loin des frontieres de
la tribu dont tu étais issue. L4, je ne risquais pas de te
retrouver, j étais hors d’atteinte et j’écoutais enfin des voix
sans craindre pour ma vie.

J'ai été pere aussi, un pere sans envergure, par nécessité.
Mais les années ont affermi en moi un amour des petits,
des enfants, du fragile et, plus tard, des vieux que j’ai tant
de bonheur a voir entourés d’enfants. Clest peut-étre
dans ces relations que réside la seule clé du bonheur. Les
enfants et les vieux n'ont rien de commun avec le monde.
Pour diverses raisons, je m’en souviens trés bien, et mon
enfance est en train de rejoindre déja une jeune vieillesse,
Cest dans ces moments que je peux sentir 'arc d’amour
entre un jeune temps et son extréme et que je percois une
minuscule raison de vivre prendre racine.

La vie est passée comme une fleche, elle a transpercé
le torse de mon pére et vient de terminer sa course ici
dans ton corps si las et trop encombré de tuyaux et de
sondes. Tu tressautes parfois, tu toussotes, tu gémis, tu
miaules, tu grognes, tu radotes, tu exploses en roulements
de pets, tu vagis et tu ronfles. Les médecins passent,
relévent les derniers paramétres de la vie qui hésite en toi:
ta température, ton pouls...
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Tes rythmes cardiaques saffichent sur I'écran que je
scrute avec de plus en plus de lassitude, j’entrevois la ligne
droite, le trait final et je m'y fais assez facilement. Ce tracé
létal sera la derniere forme que la vie aura construite a
partir de toi. Le cercle se dessoude lentement dans ce lit de
souffrances et de sueurs.

De cette ultime forme que I'écran révélera peut-étre
au cceur de ton sommeil, je me prépare a poursuivre
le dessin. Ma figure tourmentée se défait peu a peu et
jentrevois déja la grande apnée que sera probablement
mon dernier souffle, avant de tout livrer a I'azur infini et
de rejoindre ainsi les particules anciennes qui émergerent
de la premiére déflagration.

Sur toi, un frisson de feu vague jusqu'aux cercles du
sang, puis vient la saison éteinte du poéme, de tous les
poé¢mes que j'écrirai encore en pensant a toi et en me
préparant a aller, allongé, dans tes traces. Rien ne subsiste
de ta robe ancienne que 'entrelacs des tissus et des mots ez
nous étions de féroces adversaires. .

Lentement la lecon d’anatomie arrive au terme ot tout
se noue en toi, flotte et se cristallise, tu espéres échapper
enfin 4 ton sens de la géographie, tu connais tes sources,
tes cascades, tes estuaires, tes terrains d’asséchement, tes
gorges, tes remparts, mais plus rien ne te retient. Tu
abordes une autre terre ou je te vois hésiter a poser le
pied, tu cherches un point d’appui qui te rassure et, de
ce premier affleurement, tu pourras te consoler et accéder
ainsi définitivement aux territoires innombrables o tu
révais d’aller.

Le temps est arrivé, la barque qui te portait se défait
de toutes parts et la seule cargaison que tu vas déposer est
la vie qui t'a tenue ici pendant quelques instants que je
partage encore. Le tutoiement n'a plus de raison d’étre, je
vais vous vouvoyer et vous rendre cette dignité du nom de

L2

mere que jai tant et tant combattue.

Ma mere, vous, qui m'avez délié de mon premier souffle
dans I'effondrement de I'4ge primitif

cerclée du premier chahut de mes cris et lamentations
Ma mére, qui m'avez appris le langage des hommes

des barbares et des animaux de proie
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Ma meére, aux bisons déja morts

foudroyés dans leur derniére charge

vos beaux bisons sanglants et chauds

Ma mere, je coule

entrainé dans le gouftre terrible

ol je vais repasser une derniere fois

les pieds arrachés par le fond noir et froid

et connaitre sur ma gorge la lame de I'effroi

la suffocation ol tout se confondra

Je connaitrai une derniére fois vos chansons, vos airs

vos prudences et vos autorités

Je connaitrai aussi, une derni¢re fois, I'animal gavial de
VOS cuisses

vos belettes et vos renards d'argent

vos troupeaux cendrés, les vols de perdrix qui caressent
votre ventre

tout votre jardin d'ombres et d'odeurs sucrées

et je pourrai chanter cela une derniere fois

je pourrai dire n'importe quoi

je pourrai ne plus prendre garde

enfin ne plus prendre garde

je pourrai chanter sans craindre de chanter pour rien

car vous aurez été trop tard celle qui m'aura dit

quelle ne cesserait de m'écouter, de me bercer, de me
digérer une fois encore

malgré la grande, la tres grande colere qui raidissait ma vie
et que vous punissiez mais

vous étiez aussi celle qui accueillait mes jeux d'enfant
mes crimes d'apprentissage

mes vertus passageres, mes envols nocturnes

mes trahisons, mes complots vengeurs. ..

Je suis un des guerriers qui vous pleureront un jour

en se frappant le tambour de la poitrine

Ma meére, vous voila dans le deuil aujourd'hui du héros
que vous réviez pour fils

héros d'un seul exploit, cette malédiction, pure malédiction
que je vais devoir apprendre a supporter

héros d'un seul voyage, aux escales qui ont noms de fatigue
de peur, de faim, de soif et de misere

cette malédiction que vous m’avez cachée
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dans ce temps tres court qui a été celui

de mon enfance, temps des mensonges

des beaux, des grands mensonges, du théitre
dans |'ombre de vos robes, de votre parfum, de votre beauté
comment jouer cela ma mére alors que je me noie?
Vous disparaissez, ma mere

des voiles tombent dans la plus grande douceur
voiles silencieux et sombres

jetés devant mes yeux, vous disparaissez déja
Leau gonfle enfin le dernier sac

remplit ce lac au centre de vous-méme

franchit les ultimes frontiéres

de l'air et du souvenir

de Vous

de votre voix entonnant vos plus beaux chants
vos plus douces chansons

ce souvenir de Vous

en sueur alors que le travail arrive a terme

que vous avez pouss¢ une nouvelle fois en vous
une goulée d'air sec et vibrant

que votre corps a arraché le monde 4 sa contemplation
une fois encore

et votre fils poussant la téte

les épaules, le corps et les jambes

dans le flot de ces humeurs fumantes

votre fils s'est mis a crier enfin

La vie avait pris possession enti¢rement de lui
Il avait subi la premiere invasion

la plus terrible

la plus définitive

la plus effroyable

qui est celle de chasser cette eau primordiale
des poumons qui se sont déployés comme une voile sous
le vent

et d'apprendre peu a peu a parler

pour remplir de I'effusion des mots

le vide que vous avez creusé en lui

votre fils condamné

cet ancien marin qui réve chaque nuit

de retourner dans la premiére barque

Je suis le dernier qui vous parle
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Vous mourrez dans I'écume, les frémissements, les secousses
et le grand blanc, enfin.

Vous étes morte tant de fois que je ne les compte plus.
Vous avez dispersé votre mort tout a l'entour de vous, en
entrainant un peu de votre fils dans ces funestes désirs. Je
vous abandonne donc ici. Pour un temps. Votre garde-
robe de printemps ¢était préte, mais hiver vous emporte.

Quand vous serez au pied d'une ombre qui ne vous
inquiétera plus, que vous direz le temps du long silence
qui vous précéde et que vous suivez scrupuleusement
depuis jamais, que vous ferez des choses si petites que vos
doigts ne peuvent les toucher ni peser ce qu'elles valent,
vos mains sont si légéres maintenant que rien ne peut les
tenir en place, elles sont loin déja dans le souvenir qui
envahit sans cesse vos caves temporales, elles posent sur les
ombres des touchers amicaux et vous allez, emportée dans
de vastes endroits qui sont des villes, des chambres et des
amours que vous avez laissés dans des histoires communes
quand vous alliez encore dans des romans et des images,
convaincue de n'y rien comprendre.

Quand vous serez éparpillée dans des choses vues et
que vous n'aimez pas voir, que votre téte tombera dans le
soir qui n’en finit pas de s'installer alors que vous ne quittez
l'aube des yeux, que le livre que vous lisiez vous échappe
plus longuement qu’hier, que votre voix a des secousses
rauques que les enfants entendent avec I'étonnement des
premiéres pudeurs, qu'ils se taisent et se disent des choses
que vous avez peut-étre oubliées, que des indifférences
vous submergent soudain alors que vous pensiez a vous,
au monde que vous pesez déja entre vos doigts, quand
vous serez...



