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SIMON DUMAS

La chute fut lente interminable puis terminée, poésie

Éditions La Peuplade, Taillon, 2008, 58 p.

ALEXIS LUSSIER

Les bestiaires, poésie

Éditions La Peuplade, Taillon, 2007, 75 p.

FRANÇOIS TURCOT

Derrière les forêts, poésie

Éditions La Peuplade, Taillon, 2008, 76 p.

FRANÇOIT TURCOT

Cette maison n’est pas la mienne, poésie

Éditions La Peuplade, Saint-Fulgence, 2009, 93 p.

CHANTAL NEVEU

mentale, poésie

Éditions La Peuplade, Taillon, 2008, 88 p.

CHANTAL NEVEU

coït, poésie

Éditions La Peuplade, Saint-Fulgence, 2010, 87 p.

Une nouvelle maison

La Peuplade est une nouvelle arrivée dans le paysage des 

maisons d’édition québécoises. D’abord située dans le tout petit 

village de Saint-Henri-de-Taillon (région du Saguenay / Lac-

Saint-Jean) et maintenant à Saint-Fulgence (toujours au 

Lac-Saint-Jean), La Peuplade a publié ses premiers livres en 

2006. C’est avec un intérêt particulier pour l’art contemporain 

(un peu comme Le Noroît à ses débuts) que La Peuplade 

accueille les auteurs de notre littérature québécoise actuelle, 

aussi bien ceux qui pratiquent le roman que la poésie. Elle 

publie également des entretiens sur l’art (cinématographique, 

littéraire ou visuel) et c’est à cette orientation singulière qu’elle 

doit l’origine de son nom, à travers ce slogan qui est le sien : 

« L’art doit peupler le territoire. »

Un des livres de poésie les plus connus publiés par La 

Peuplade est La chute fut lente interminable puis terminée de 

Simon Dumas, étant donné sa nomination au prix Alain-
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Grandbois 2009 de l’Académie des lettres du Québec. Ce 

livre, dédié à l’écrivaine québécoise Geneviève Amyot (décédée 

en 2000), se veut une sorte d’hommage à l’œuvre poétique 

d’Amyot dont plusieurs passages sont repris, textuellement ou 

sous forme d’écho, bien que sans aucune référence explicite. Il 

faut donc connaître un peu l’œuvre d’Amyot pour apprécier 

pleinement ce livre de Simon Dumas. De manière générale, on 

peut dire que l’écriture y est affirmée – il s’agit du troisième livre 

de l’auteur – et que certains jeux syntaxiques subtils donnent 

à penser que le poète est alerte et qu’il sait ce qu’il fait avec 

sa langue. Dans l’ensemble, c’est assez réussi et on arrive même 

à reconnaître, dans la première partie du livre surtout, ce ton  

particulier qu’avait la poésie québécoise (une certaine poésie 

québécoise, du moins) dans les années quatre-vingt, alors que 

les mots chambre, voix, langue, écriture, signes et marges s’affi-

chaient sur bon nombre de pages, surtout chez les femmes.

Dans La chute, l’usage du pronom « tu » est avisé, puisque 

le projet tourne vraisemblablement autour du désir d’établir 

un dialogue entre le jeune auteur et la poète décédée. Des 

phrases comme : « Quand tu avais mon âge, tu habitais le 

même quartier que moi » viennent faire beaucoup de bien 

aux poèmes qui, toujours dans cette première moitié du livre, 

semblent parfois prendre racine de façon un peu cérébrale. 

Ces petites phrases toutes simples ont le mérite de mettre en 

perspective les vers intemporels d’Amyot (que l’on dépiste un 

peu partout autour des mots de Simon Dumas) en accentuant 

la distance inéluctable qui sépare les deux poètes – un mort et 

un vivant – dont les mots respectifs sont néanmoins associés 

dans cette touchante tentative de rapprochement. En fait, plus 

l’auteur déplace le centre d’intérêt (implicitement dirigé vers 

la poésie d’Amyot) vers son propre univers personnellement 

endeuillé par la disparition de la poète, plus l’écriture y gagne. 

C’est dans ces moments-là qu’on peut lire : « Une photo pour le 

regret, mais de quoi ? », « Comment te sens-tu, toi, dans la vase ? » 

ou « Tu disparais, sucée par des épaisseurs de glace », « Tu es cachée. 

Un cocon entre ici et là-bas », « Toi, depuis ton sarcophage de 

feuilles et moi, dans tes traces sans y être », « Te l’ai-je avoué ? Tu 

es illisible. // Des sutras en morse. [...] Mais quel amour as-tu mis 

dans ce code ? », etc. 

On pourra néanmoins regretter que de tels passages se 

fassent presque trop rares, ou alors qu’ils arrivent trop tard, 
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c’est-à-dire seulement dans la deuxième moitié du livre. Un peu 

comme si l’auteur avait choisi de commencer par bien mettre 

en place les éléments auxquels il allait faire référence ensuite, 

afin de s’assurer que tout soit bien clair dans cette deuxième 

partie. Mais il est permis de penser que les poèmes auraient 

aussi bien survécu au travers d’une certaine dose d’obscurité, 

sans l’implantation de telles balises. On peut même pousser 

l’idée plus loin en imaginant ce que l’expérience aurait donné 

si le jeune auteur avait tenté une approche un peu différente, en 

faisant le pari d’un livre totalement autonome dans lequel on 

aurait pu – ou non, peu importe – reconnaître spontanément 

cet ancrage et ces références aux textes d’Amyot puisque, 

comme on le sait, les amorces écriture gagnent parfois à être 

mises de côté puis abandonnées, au moment de finaliser un 

texte. En effet, des phrases libres, personnelles et hautement 

touchantes comme celles-ci : « Oui, tu donnes et tu prends. 

Ton pubis rougi par les échanges, beau comme le cœur du 

Frère André dans un ostensoir » auraient pu donner le ton à un 

recueil autrement plus troublant...

En 2007, La Peuplade a également publié Les bestiaires 

d’Alexis Lussier. D’entrée de jeu, l’auteur joue sur la double 

signification du mot bestiaire : « Celui qui affronte les bêtes ou 

se voit livré à elles pour être dévoré ; recueil de fables aux figures 

animales ». Cet exergue permet bien d’orienter la lecture selon 

une double trajectoire, mais même avec cette mise en contexte, 

on peut avoir du mal à démêler les écheveaux. L’auteur nous 

confronte à trois prénoms (deux de femme et un d’homme), 

en ayant d’abord précisé que « Les bêtes / sont des noms 

mitraillés dans la langue des siècles ». À partir de là, l’auteur 

fait tournoyer entre ces trois prénoms des bouts de sketches 

et quelques images, notamment celle d’un « petit corps pâle » 

qui revient incessamment, parfois toutes les deux pages. On 

devine bien qu’il s’agit là d’un enfant mal né qui n’aura pas 

survécu, mais plusieurs passages restent sibyllins. Comme par 

exemple : « Murielle s’allonge sur la table pour entrer / dans la 

réunion », « les anneaux de Murielle pour entourer / les bras 

de Marcel // lover Marcel / sans qu’Emma ne quitte ce qu’elle 

veut », « Les lèvres d’Emma s’ouvrent sur les lèvres d’Emma... » 

ou encore « demeurent aussi les yeux d’Emma / dans la bouche 

de Murielle », tandis que d’autres sont d’un goût discutable : 
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« Je sais que Marcel se souvient d’Emma et du petit, Murielle 

faisait peur à voir sous le soleil... trop grande, trop forte, trop 

lourde1... », « Murielle ouvre la bouche pour enfiler toute la 

scène, trop longue, trop large, trop haute », « C’est sans raison 

que je viens... mais autant par la rage... je suis venu comme 

un petit corps blessé... », ou encore « les yeux dans l’orifice au 

feuillage qui bat / emportent le petit corps pâle / vers ce qui 

s’ouvre à la fourche », etc. Et les points de suspension, ici, sont 

de l’auteur.

D’ailleurs une surabondance de ces points de suspension 

(jusqu’à trois fois, six fois et même quinze fois dans la même 

page – dans la troisième partie) n’arrange rien, au contraire, et 

insinue plutôt une incapacité du langage poétique de Lussier 

à œuvrer dans le sens du suggestif avec des mots résolument 

évocateurs et féconds, comme on pourrait être en droit de s’y 

attendre en poésie. Sur le plan de la composition, le recueil 

se donne sous des formes diverses : poésie en vers, poésie en 

prose, italiques et dialogues (présentés graphiquement comme 

dans un texte dramatique), sans pour autant que celles-ci 

trouvent de justification véritable ou soient commandées par 

les exigences du texte lui-même. Et on en vient bientôt à se 

demander s’il s’agit là du travail d’un romancier (ou même 

d’un dramaturge) qui s’ignore ou bien s’il s’agit de l’œuvre 

d’un poète qui peine à aménager ses repères narratifs. Mais 

de beaux passages comme ceux-ci : « sur la terre renversée / des 

éclats de verre brillent // font du corps un pain de sucre / qui 

se décompose sous la pluie » ou encore « la terre semblable au 

bruit des vagues / répond à mon visage augmenté de brume » 

viennent racheter la mise.

C’est en quelque sorte un livre sur l’amour et ses suites 

difficiles, dans un univers lourd de tensions où les gestes sont 

en perte de sens. Même le regard de l’autre ne parvient pas à 

proposer de réponse. Vestiges, fragilités, petitesse et écran sont 

les maîtres mots d’un recueil où les visages ne peuvent être lus – 

et compris encore moins – tandis qu’ils demeurent une énigme 

qui rappelle le test de Rorschach : « son visage n’est plus qu’une 

tache / d’encre symétrique / dont le motif est traversé de poissons 

poreux / aux gestes noirs ». Pas de papillon, ici : les animaux 

de ce bestiaire sont plutôt des insectes, anguille, couleuvre à 

l’occasion, ou même orignal. Mais toujours et surtout cette 

image du « petit dans la mousse » qui revient, alors que le texte 
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aurait probablement gagné à exploiter davantage la portée 

symbolique de ces quelques (autres) animaux du bestiaire. 

L’auteur écrit : « Les bestiaires trop souvent se confondent sous 

l’étrange configuration de l’histoire ». Et, certes, il est vrai que 

la poésie aime la confusion, mais le texte aurait sans doute 

profité d’une délimitation un peu plus nette autour de cette 

zone stratégique (si cruciale en poésie) localisée quelque part 

entre appâter par le mystère et ancrer par le dévoilement.

François Turcot, pour sa part, compte déjà trois titres 

publiés chez La Peuplade. Il y a d’abord eu Miniatures en 

pays perdu en 2006, puis Derrière les forêts en 2008, et enfin 

Cette maison n’est pas la mienne en 2009. Les deux derniers 

retiennent ici mon attention. Le plus récent des trois, Cette 

maison n’est pas la mienne, est le plus achevé et le plus inventif 

sur le plan de la forme. Précisons que ce titre a été primé par 

le prix Émile-Nelligan en 2009, après que son auteur ait été 

finaliste au même prix en 2008.

Dans Derrière les forêts, l’écriture est déjà intelligente 

et créative, n’hésitant pas à établir à l’intérieur d’une même 

strophe une série de chassés-croisés où les images se relancent 

comme à l’envers, alors que la précédente trouve à éclaircir 

ou à compléter la suivante. Par exemple : « si se taire signifie 

filer / je m’en remets à la fulgurance de la fuite // une pointe 

de flèche / la fougue // ces motifs que tu transperces / qu’ils 

t’emportent / dans l’étalement de la nuit ». Nous avons 

ici affaire à une voix personnelle qui trouve ancrage dans 

une vision qui se distingue tout autant. « Épargne-moi / les 

bruissements / les miettes froissées / le grain sec au creux de ta 

voix // les segments / la reprise de tes lèvres ». Avec des reprises, 

justement, ici et là, autour de la formule Si se taire signifie... 

filer, gravir, etc., et de belles formules particulièrement délurées 

comme celle-ci : « allez, partons vers / taisons-nous l’instant des 

forêts ».

On ne peut pas manquer de voir qu’il s’agit là d’une poésie 

éminemment verbale où les très nombreux verbes sont soit 

employés à l’infinitif (filer, gravir, battre, franchir, reconnaître, 

se perdre, s’engouffrer, accepter, etc.), soit conjugués (le plus 

souvent à l’impératif : résistons, épargne-moi, ne perds pas, 

presse le pas, n’interromps pas, bornons-nous, rejoignons-nous, 

soyons, accompagne-moi, délie-toi, ne te retourne pas, etc.), et 
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sous une forme négative à l’occasion. Tous ces verbes d’action 

– et même de direction, pourrait-on dire – viennent mettre 

en scène une série de préceptes à suivre pour les amoureux en 

quête de rapprochement : « un pas un autre pas ». Le moment 

venu, l’exergue de la partie centrale suggère que même si l’on 

bouge dans le sens de ce pas cet autre pas, on reste néanmoins 

sur place « dans le même », d’autant que l’on doute toujours 

du « chemin / à suivre », et que l’on demeure tout simplement 

« seuls ensemble », à « écoute[r] ce qui nous rassemble ».

Cette maison n’est pas la mienne de François Turcot (Prix 

Émile-Nelligan 2009) tente de faire le « récit lacunaire du 

vestige », plus précisément le récit historique (et / ou fictionnel) 

d’une maison qui, au fil des années et même des siècles, a 

vu passer entre ses murs différents habitants inconnus. On 

accède à cette histoire de la maison à travers des photographies 

d’époque et des fragments de textes sur lesquels se pose le 

regard intrigué du poète, qui l’habitera à son tour. Mais malgré 

tout, « [o]n sait peu de choses sur cette maison / qui répond 

par la voix fictive de l’histoire. Reste l’album / le Livre tablé, 

un florilège / de lumière rancie sur la table ». Difficile de dire 

si tout cela faisait partie du projet de départ ou si c’est venu 

au fur et à mesure, mais ce livre trouve à rendre compte de 

l’évolution de l’art photographique (et de son éventuel pouvoir 

philosophique – ce qui peut même rappeler le projet de Barthes, 

étonné devant la photographie comme si elle avait le pouvoir 

de faire revivre ce qui a déjà été2), il ouvre également les annales 

historiques concernant les voyages des immigrants irlandais en 

direction de l’Amérique (avec noms à l’appui), et il aborde 

même au détour les dessous de l’ancien métier de briquetier ou 

la méthode artisanale de construction des maisons en 1700. 

À toute cette fresque d’antan s’ajoutent quelques mots plus 

actuels, échangés entre les derniers occupants au moment de 

la passation de « la clé », ainsi que des réflexions du poète sur le 

temps, la mémoire, la présence et l’absence.

Puisqu’il vient d’aussi loin, le récit est troué ; on s’en doute. 

Et il en résulte une foule de questions : « L’Irlandais voyageait-

il seul », « Combien d’hommes de femmes / participèrent à la  

construction », « Est-ce la main de la mère / du père qui griffonna 

 / sur la deuxième page de l’album / sous une photo étonnante 

de la bâtisse / en ruines The body knows how to get / the 

poison out ? », et autant de doutes sont laissés en plan : « Je 
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ne connais ni la portée des legs / ultérieurs aux McBeth, ni le 

nom de ceux / celles qui l’habitèrent pendant ce temps », « On 

sait seulement qu’un incendie en 1949 / emporta dans les 

flammes / des époques, qu’une partie des archives / brûlèrent et 

que les cendres / sont restées sous le travail du soleil / pendant 

plus de dix ans ». Bref, toute cette « histoire repose / seulement 

sur un doute que je prolonge », écrira le poète. Ou encore : « Ma 

main se déplace la lumière s’émiette / sur le bruit de l’image », 

« une maille décousue par mon souffle / troue la pellicule // du 

corridor souterrain ».

Ces lacunes dans le récit sont comblées de façon originale 

par l’auteur qui déploie un effort remarquable sur le plan 

formel. C’est ainsi qu’on en arrive à la deuxième moitié du 

livre avec l’impression de pénétrer encore plus profondément 

en territoire poétique, puisque – outre les différentes formes 

franchement audacieuses et « l’originalité de l’architecture », 

dira Pierre Nepveu lors de la remise du prix – c’est à partir 

de là que l’auteur adopte un regard et une perspective élargis, 

lui permettant de poser les grandes questions universelles 

qui dépassent et en même temps magnifient la narration. 

La part de mystère dont les bases avaient été jetées dès les 

premières pages trouve à s’y déployer beaucoup mieux, et 

superbement parfois, au cœur d’une série de petits poèmes 

brefs et de tableaux individuels efficaces aux vers concis 

et brillamment fignolés. Cette deuxième moitié du livre 

révèle un véritable travail d’écriture où énigmes, antériorité 

et observations architecturales trouvent à se relancer et à se 

nourrir mutuellement dans un beau chant immense, comme 

ici : « au châssis hypnotique / l’image se déforme / devant un 

jardin brouillé / sauvage comme une métaphore / plantée là /  

jetée dans son reflet / la terre ne finit pas ».

La Peuplade a aussi publié deux livres de Chantal Neveu, 

qui est une artiste prolifique dont les nombreux intérêts se 

matérialisent dans l’expression de formes variées : poésie 

(de la prose longue au vers lapidaire, en passant par des 

jeux de forme inusités qui vont jusqu’à flirter avec certains 

relents de formalisme), musique (DC en collaboration avec 

des compositeurs), adaptations radiophoniques, scéniques 

et médiatiques, productions web, vidéo, etc. Et c’est tout 

naturellement que l’éclectisme artistique de Chantal Neveu 
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s’étend jusque dans son choix de maisons d’édition. En poésie, 

l’auteure avait déjà publié un premier livre, èdres (livre et DC) 

aux Éditions É = É en 2005, et aussi Une spectaculaire influence 

à l’Hexagone en 2010. Chez La Peuplade, de Chantal Neveu, 

on a d’abord publié mentale en 2008, et plus récemment coït 

en 2010. Trois titres donc, avec des minuscules : èdres, mentale, 

coït.

mentale peut d’ailleurs être lu exactement comme ça, 

c’est-à-dire comme une œuvre éclectique, multidisciplinaire 

ou disons multipiste, puisque le livre joue tantôt du sens, 

tantôt du son, est écrit tantôt au « je », tantôt au « tu », parfois 

au féminin, parfois au masculin, y allant ici de l’affirmation, là 

de la négation et, selon les passages, est écrit dans un langage 

davantage littéraire ou davantage parlé. Mais partout, une 

attention spéciale est apportée au rythme, dont Neveu joue 

toujours (et savamment), en ayant soin de poser quelques 

contretemps pour créer le rythme dans le rythme, justement. 

Et malgré toutes ces directions opposées, il y a bel et bien 

cohésion. Par exemple ici : « tout s’enchaîne / décembre / des 

crêtes / des lisières / des hélices / des ellipses / des silences / la 

musique que j’entends / ce qu’il y a à comprendre / à ne pas 

comprendre / des ondulations / halos érogènes / je me laisse me 

prendre / nous ne confondons pas / tu me reçois / toutes ces 

obliques me réjouissent ». C’est vrai, fondamentalement on est 

en territoire oblique, en terre plurielle et multidirectionnelle 

avec Chantal Neveu. Et l’auteure prolonge et intensifie sa 

fascination pour le rythme, dans son deuxième titre publié à 

La Peuplade : coït.

Mais ne nous y trompons pas, coït se donne avant tout 

comme la résultante d’une recherche formelle. Abouti et 

intelligemment écrit, coït est un livre sensible, oui, mais 

probablement davantage conceptuel que sensible, et qui pose 

comme prémisse l’existence secrète des « tubes, visibles et non 

visibles des corps, dans les corps, entre les corps ». Le visible, le 

non visible et les troubles de la vision qui s’ensuivent se font 

les vecteurs amusés de ce travail qui propose différents niveaux 

de lecture, niveaux au sens propre, puisque selon que l’on 

lit horizontalement (comme à l’habitude) ou verticalement 

(comme y invitent les dix lignes verticales qui traversent de 

part en part toute la première moitié du livre), on aura accès à 

un texte sensiblement différent, mais dont les interprétations 
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conséquentes viendront chaque fois se compléter les unes les 

autres. Ces rayures verticales font d’ailleurs elles-mêmes partie 

de l’écriture, puisque l’auteure précise : « des lés / oui / des lignes 

rythmiques / tu vois / une percée / sous les côtes / c’est ouvert ».

Et chaque fois, le corps est présenté comme une biomé-

canique aussi complexe qu’intime, qui permet de saisir les  

différentes formes (du texte et du corps) en fonction de ses  

nombreuses facettes : « des nombres / des variations toniques / 

percussives / des équivalences électroniques » où le rythme 

domine encore et toujours et sans répit. Piano, non piano, 

sforzando, decrescendo, « il n’y a pas d’état de non-danse / et 

pour personne ». Même dans la structure d’ensemble du 

recueil, le rythme s’impose puisque la deuxième partie du livre 

peut être lue comme une version (ré-écriture ou pré-écriture) 

de la première, dont on ne peut manquer de reconnaître les 

passages, mais cette fois sans les lés qui la zébraient. Encore là, 

les deux parties, avec et sans les lés, se répondent, se complètent 

et se précisent. Un recueil dont les derniers mots renvoient aux 

premiers, un recueil qui refuse de finir, comme un coït lui-

même...

Refuser de finir, c’est bien ce qu’on peut souhaiter à La 

Peuplade qui poursuit un projet éditorial ambitieux, comme 

on le voit : publier des auteurs originaux dont la démarche 

se distingue chaque fois par l’attachement à des approches, 

modalités et stratégies très personnelles. Simon Philippe Turcot 

(lui-même romancier3 et poète4), directeur de l’édition chez La 

Peuplade – et dont on ne peut que louer la belle initiative – 

tient de main de maître les rênes d’une communauté de jeunes 

auteurs qui donnent fière allure à la poésie québécoise en 

émergence.

Monique Deland

Notes

1. En italique, dans le texte.

2. Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie. Paris, 

Éditions Gallimard / Seuil, Cahiers du cinéma, 1980 (rééd. 2009), 192 p. 

3. Simon Philippe Turcot, Le désordre des beaux jours, Taillon, La 
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4. Simon Philippe Turcot, Le paysage est un atelier, Montréal, Les 

Heures bleues, 2007, 63 p.

Moebius 126 aa.indd   149 20/08/10   15:34:50



Les yeux fertiles150

GWENAËLLE AUBRY

Personne, roman

Mercure de France, 2009, 160 p.

Il était une fois un père avocat, professeur de droit, un 

homme jeune et plein de talents. Pour écrire ses livres, il s’en-

fermait dans un bureau au fond d’un couloir, au grand dam de 

sa petite fille qui, pour se venger d’être ainsi délaissée, jeta un 

jour ses lunettes par la fenêtre.

La carrière du père fut de courte durée, le jeune homme 

brillant étant atteint d’une maladie mentale qui le fit déchoir 

petit à petit, par à coups successifs. La PMD, comme on appelait 

cette maladie à l’époque, le rendit étranger aux siens, lui fit 

perdre son emploi, sa famille, son statut, sa maison et jusqu’à 

son identité. Séparé de son épouse, recueilli par ses parents, 

hospitalisé à plusieurs reprises, il lui arrivait de remonter la 

pente, de se refaire une vie. D’une rechute à l’autre, sa fille fut 

un témoin privilégié de ses innombrables métamorphoses. Elle 

le rejoignait pendant ses vacances, rencontrait ses nouvelles 

compagnes, recevait parfois ses confidences et ses leçons de 

vie. 

À la mort du père, la fille, devenue écrivain, auteur de 

romans et d’essais, reçut en héritage une chemise bleue 

contenant un manuscrit destiné à être, selon la volonté du 

défunt, « romancé ». Ce texte de deux cents pages, le père avait 

passé les derniers mois de sa vie à l’écrire pour, nous dit sa fille, 

« guérir, et sans doute aussi soigner ». 

Le livre de Gwenaëlle Aubry, intitulé Personne, est le 

portrait en vingt-six chapitres d’un mélancolique. Les mots 

du père, sélectionnés, contextualisés et commentés par la 

fille, servent de trame à une évocation sensible, juste, parfois 

poétique de ce que cette expérience représente pour le sujet et 

ses proches. 

Les mots du père font appel à la mémoire. En Chine, 

mentionne-t-il par exemple, le « fou » est jeté nu par-dessus le 

grillage d’un enclos où sont regroupés ses semblables et à qui on 

jette de la nourriture. Plus loin, il se rappelle ses compagnons 

d’infortune hospitalisés comme lui. « Certains étaient vraiment 

seuls, comme cette pauvre gosse énurésique qui ne comptait 

même plus les années passées en internement, ce grand 

homme qui s’était immolé par le feu et dont le visage était 
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comme fondu, toujours sans visites et toujours d’une grande 

affabilité, une vieille dame habillée comme une petite fille avec 

un chapeau de paille à la Renoir, une ancienne danseuse de 

l’Opéra devenue schizophrène, sans oublier tous ces petits vieux 

que l’on dit fous et que seule leur inutilité sociale condamne ». 

Plus loin le père s’insurge contre le qualificatif de « mouton 

noir » qui lui a été attribué par ses sœurs. Il évoque des rêves, 

parfois angoissants, comme celui du procureur, celui du cheval 

blanc qui se transforme en créature de cauchemar ou celui de 

la rivière et de ses deux rives, les deux côtés du monde, précise 

la fille interprète, l’ombre et la lumière, les deux familles, la 

pauvre et l’opulente. Le père encore, à l’affût des embellies : 

« Je constatais un miracle en moi, et notamment je revoyais les 

êtres et les choses en relief et en couleur ; mes yeux n’étaient 

plus aveuglés à force d’être tournés en moi-même sur mon 

passé, mes chagrins, mes conflits, mes excès, mes échecs ». 

Mais le répit, parfois prolongé (« Je connus trois années 

de bonheur »), ne dure pas. Un goût ancien de déchéance 

refait surface, une tendance à la fuite (partir pieds nus) et à la 

clochardisation : « marcher, marcher, marcher encore dans la 

nuit sans papiers ni argent jusqu’aux ghettos des environs de 

la Ville, et me retrouver au petit jour dans un foyer africain, 

puis ramené avec bonté par des chauffeurs de taxi jusqu’à la 

maison du Père, avec un grand sourire et un vœu de bonne 

nuit, des dents très blanches éclairant ma nuit ». Tendance à 

l’exhibition, peut-être aussi, résistance à la prescription des 

médecins qui lui enjoignent d’avoir l’air d’un avocat, d’un 

professeur. Tentatives de reconstruire, ici une utopie politique 

(éloge de l’État-Providence et des mouvements libertaires, 

promotion d’une société des exclus avec sa mairie et ses services 

municipaux),  là une psychologie (fuir les affaires du monde, 

plonger en soi-même, se réfugier dans la citadelle intérieure et 

dans la psychose). Et pour finir, des rencontres hasardeuses, 

l’alcool à outrance et la mort. Sans oublier le désir ultime, 

celui d’une jolie cérémonie, « une crémation, une messe du 

souvenir… mes cendres répandues nuitamment autour de 

l’église la plus proche, à l’entrée de mon université, et un petit 

reste, si c’est possible, au Luxembourg, près de la fontaine 

Médicis ».

Pour recomposer la figure du disparu, l’auteur ordonne le 

chaos des fragments autour d’un roman abécédaire. Dans le 
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chapitre G comme Gisant, elle se souvient d’un anniversaire 

de sa propre fille et d’un coup de téléphone l’avertissant de 

la mort de son père. La voilà escortée par la police, au chevet 

du gisant, lui prenant la main, l’embrassant une dernière 

fois et ressentant à cet instant précis la petite fille en elle se 

réveiller, son corps d’enfant tressaillir, et avec lui l’empreinte 

du corps paternel, ses gestes et ses attentions d’antan, ceux 

d’un père normal et affectueux. Quelques pages plus loin, 

dans une réunion familiale, le premier Noël après sa mort, 

elle se remémore les années précédentes, le père abandonné 

à la solitude des hôpitaux ou à celle des sans-abri, trouvant 

refuge dans un réfectoire de l’Armée du Salut ou dans un 

restaurant du cœur. Plus loin encore, elle enfonce le clou de 

la culpabilité, reconnaît sa trahison à la promesse, aux deux 

syllabes qu’elle entend ses filles dire naturellement mais 

qu’elle n’a plus prononcées depuis longtemps, à ce qu’elles 

signifient de confiance et de force. Autour d’elle, on la rassure, 

on lui rappelle qu’elle est l’enfant et lui, le père, comme si 

cette vérité première l’obligeait à un devoir d’indifférence. 

Gwenaëlle Aubry use de longues phrases associatives, sobrement 

ponctuées, pour dire à la fois la fragmentation de l’expérience 

vécue et l’entrelacement des émotions, diverses, éparses, et 

contradictoires. La folie périodique du père, homme parfois 

élégant mais souvent négligé, luttant ou s’abandonnant à la 

maladie, se ressaisissant au contact de ses filles, est rendue avec 

délicatesse, mais sans complaisance. 

Présenté comme un roman, ce témoignage à quatre mains 

sur la maladie mentale d’un père enrichira le lecteur d’une 

expérience esthétique et humaine, profitera également aux 

patients, à leur famille et à leurs thérapeutes à qui il enseignera 

une qualité et un style particuliers d’écoute, d’observation et 

de compassion.

Dans le dernier chapitre du livre, Z comme Zelig, l’auteur 

nous rappelle que l’homme caméléon du film de Woody Allen 

ne peut habiter tous ses personnages, laisser place à tous les 

autres en lui que parce qu’il est psychotique. Être comme les 

autres pour s’en faire aimer ou, mieux encore, être les autres 

pour trouver, en lui, celui qui pourrait le satisfaire, serait un 

des sens ou une des illusions de la folie. 

Marc-Alain Wolf
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