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SIMON DUMAS

La chute fut lente interminable puis terminée, poésie
Editions La Peuplade, Taillon, 2008, 58 p.

ALEXIS LUSSIER

Les bestiaires, poésie

Editions La Peuplade, Taillon, 2007, 75 p.
FRANGOIS TURCOT

Derriére les foréts, poésie

Editions La Peuplade, Taillon, 2008, 76 p.
FRANGOIT TURCOT

Cette maison nest pas la mienne, poésie

Editions La Peuplade, Saint-Fulgence, 2009, 93 p.
CHANTAL NEVEU

mentale, poésie

Editions La Peuplade, Taillon, 2008, 88 p.
CHANTAL NEVEU

coit, poésie

Editions La Peuplade, Saint-Fulgence, 2010, 87 p.

Une nouvelle maison

La Peuplade est une nouvelle arrivée dans le paysage des
maisons d’édition québécoises. D’abord située dans le tout petit
village de Saint-Henri-de-Taillon (région du Saguenay/Lac-
Saint-Jean) et maintenant & Saint-Fulgence (toujours au
Lac-Saint-Jean), La Peuplade a publié ses premiers livres en
2006. C’est avec un intérét particulier pour Iart contemporain
(un peu comme Le Noroit a ses débuts) que La Peuplade
accueille les auteurs de notre littérature québécoise actuelle,
aussi bien ceux qui pratiquent le roman que la poésie. Elle
publie également des entretiens sur I'art (cinématographique,
littéraire ou visuel) et C’est a cette orientation singuli¢re qu’elle
doit l'origine de son nom, a travers ce slogan qui est le sien:
«L’art doit peupler le territoire. »

Un des livres de poésie les plus connus publiés par La
Peuplade est La chute fut lente interminable puis terminée de
Simon Dumas, étant donné sa nomination au prix Alain-
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Grandbois 2009 de I’Académie des lettres du Québec. Ce
livre, dédié a 'écrivaine québécoise Genevieve Amyot (décédée
en 2000), se veut une sorte d’hommage a I'ceuvre poétique
d’Amyot dont plusieurs passages sont repris, textuellement ou
sous forme d’écho, bien que sans aucune référence explicite. Il
faut donc connaitre un peu I'ceuvre d’Amyot pour apprécier
pleinement ce livre de Simon Dumas. De maniére générale, on
peutdire que'écriture y est affirmée — il s"agit du troisieme livre
de l'auteur — et que certains jeux syntaxiques subtils donnent
a penser que le poete est alerte et qu’il sait ce qu’il fait avec
sa langue. Dans I'ensemble, c’est assez réussi et on arrive méme
a reconnaitre, dans la premiere partie du livre surtout, ce ton
particulier qu’avait la poésie québécoise (une certaine poésie
québécoise, du moins) dans les années quatre-vingt, alors que
les mots chambre, voix, langue, écriture, signes et marges s’affi-
chaient sur bon nombre de pages, surtout chez les femmes.

Dans La chute, 'usage du pronom «tu» est avisé, puisque
le projet tourne vraisemblablement autour du désir d’établir
un dialogue entre le jeune auteur et la poete décédée. Des
phrases comme: «Quand tu avais mon 4ge, tu habitais le
méme quartier que moi» viennent faire beaucoup de bien
aux poeémes qui, toujours dans cette premiére moitié du livre,
semblent parfois prendre racine de facon un peu cérébrale.
Ces petites phrases toutes simples ont le mérite de mettre en
perspective les vers intemporels d’Amyot (que 'on dépiste un
peu partout autour des mots de Simon Dumas) en accentuant
la distance inéluctable qui sépare les deux poetes — un mort et
un vivant — dont les mots respectifs sont néanmoins associés
dans cette touchante tentative de rapprochement. En fait, plus
'auteur déplace le centre d’intérét (implicitement dirigé vers
la poésie d’Amyot) vers son propre univers personnellement
endeuillé par la disparition de la poete, plus I'écriture y gagne.
Clest dans ces moments-la quon peut lire: «Une photo pour le
regret, mais de quoi? », «Comment te sens-tu, toi, dans la vase?»
ou «Tu disparais, sucée par des épaisseurs de glace», «Tu es cachée.
Un cocon entre ici et la-bas», «Toi, depuis ton sarcophage de
feuilles et moi, dans tes traces sans y étre», «Te l'ai-je avoué? Tu
es illisible. // Des sutras en morse. [...] Mais quel amour as-tu mis
dans ce code?», etc.

On pourra néanmoins regretter que de tels passages se
fassent presque trop rares, ou alors qu’ils arrivent trop tard,
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Cest-a-dire seulement dans la deuxi¢me moitié du livre. Un peu
comme si 'auteur avait choisi de commencer par bien mettre
en place les éléments auxquels il allait faire référence ensuite,
afin de s'assurer que tout soit bien clair dans cette deuxieme
partie. Mais il est permis de penser que les poé¢mes auraient
aussi bien survécu au travers d’'une certaine dose d’obscurité,
sans 'implantation de telles balises. On peut méme pousser
I'idée plus loin en imaginant ce que I'expérience aurait donné
sile jeune auteur avait tenté une approche un peu différente, en
faisant le pari d’un livre totalement autonome dans lequel on
aurait pu — ou non, peu importe — reconnaitre spontanément
cet ancrage et ces références aux textes d’Amyot puisque,
comme on le sait, les amorces écriture gagnent parfois a étre
mises de coté puis abandonnées, au moment de finaliser un
texte. En effet, des phrases libres, personnelles et hautement
touchantes comme celles-ci: «Oui, tu donnes et tu prends.
Ton pubis rougi par les échanges, beau comme le cceur du
Frere André dans un ostensoir » auraient pu donner le ton & un
recueil autrement plus troublant...

En 2007, La Peuplade a également publié Les bestiaires
d’Alexis Lussier. D’entrée de jeu, I'auteur joue sur la double
signification du mot bestiaire: « Celui qui affronte les bétes ou
se voit livré 4 elles pour étre dévoré; recueil de fables aux figures
animales». Cet exergue permet bien d’orienter la lecture selon
une double trajectoire, mais méme avec cette mise en contexte,
on peut avoir du mal & déméler les écheveaux. L'auteur nous
confronte A trois prénoms (deux de femme et un d’homme),
en ayant d’abord précisé que «Les bétes/sont des noms
mitraillés dans la langue des siécles». A partir de la, lauteur
fait tournoyer entre ces trois prénoms des bouts de sketches
et quelques images, notamment celle d’un «petit corps pale»
qui revient incessamment, parfois toutes les deux pages. On
devine bien qu’il s’agit 1a d’un enfant mal né qui n’aura pas
survécu, mais plusieurs passages restent sibyllins. Comme par
exemple: « Murielle s’allonge sur la table pour entrer/dans la
réunion», «les anneaux de Murielle pour entourer/les bras
de Marcel // lover Marcel/sans qu’Emma ne quitte ce qu’elle
veut», « Les lévres d’ Emma s ouvrent sur les lévres  Emma...»
ou encore «demeurent aussi les yeux ' Emma/ dans la bouche
de Murielle», tandis que d’autres sont d’'un gotit discutable:
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«Je sais que Marcel se souvient ' Emma et du petit, Murielle
faisait peur a voir sous le soleil... trop grande, trop forte, trop
lourde'...», «Murielle ouvre la bouche pour enfiler toute la
scéne, trop longue, trop large, trop haute», « C’est sans raison
que je viens... mais autant par la rage... je suis venu comme
un petit corps blessé...», ou encore «les yeux dans l'orifice au
feuillage qui bat/emportent le petit corps pale/vers ce qui
s'ouvre a la fourche», etc. Et les points de suspension, ici, sont
de l'auteur.

D’ailleurs une surabondance de ces points de suspension
(jusqu’a trois fois, six fois et méme quinze fois dans la méme
page — dans la troisieme partie) n'arrange rien, au contraire, et
insinue plut6t une incapacité du langage poétique de Lussier
a ceuvrer dans le sens du suggestif avec des mots résolument
évocateurs et féconds, comme on pourrait étre en droit de sy
attendre en poésie. Sur le plan de la composition, le recueil
se donne sous des formes diverses: poésie en vers, poésie en
prose, italiques et dialogues (présentés graphiquement comme
dans un texte dramatique), sans pour autant que celles-ci
trouvent de justification véritable ou soient commandées par
les exigences du texte lui-méme. Et on en vient bientot 4 se
demander sil sagit la du travail d'un romancier (ou méme
d’un dramaturge) qui s’ignore ou bien s'il sagit de I'ceuvre
d’un poéte qui peine & aménager ses repéres narratifs. Mais
de beaux passages comme ceux-ci: «sur la terre renversée / des
éclats de verre brillent // font du corps un pain de sucre/ qui
se décompose sous la pluie» ou encore «la terre semblable au
bruit des vagues/répond & mon visage augmenté de brume»
viennent racheter la mise.

Clest en quelque sorte un livre sur 'amour et ses suites
difficiles, dans un univers lourd de tensions ou les gestes sont
en perte de sens. Méme le regard de 'autre ne parvient pas a
proposer de réponse. Vestiges, fragilités, petitesse et écran sont
les maitres mots d’un recueil ot les visages ne peuvent étre lus —
et compris encore moins — tandis qu’ils demeurent une énigme
qui rappelle le test de Rorschach: «son visage nest plus qu'une
tache/ d’encre symétrique / dontle motifest traversé de poissons
poreux/aux gestes noirs». Pas de papillon, ici: les animaux
de ce bestiaire sont plutdt des insectes, anguille, couleuvre a
I'occasion, ou méme orignal. Mais toujours et surtout cette
image du «petit dans la mousse » qui revient, alors que le texte
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aurait probablement gagné 2 exploiter davantage la portée
symbolique de ces quelques (autres) animaux du bestiaire.
Lauteur écrit: «Les bestiaires trop souvent se confondent sous
Iétrange configuration de I'histoire». Et, certes, il est vrai que
la poésie aime la confusion, mais le texte aurait sans doute
profité d’'une délimitation un peu plus nette autour de cette
zone stratégique (si cruciale en poésie) localisée quelque part
entre appater par le mystere et ancrer par le dévoilement.

Francois Turcot, pour sa part, compte déj;‘l trois titres
publiés chez La Peuplade. Il y a d’abord eu Miniatures en
pays perdu en 2006, puis Derriére les foréts en 2008, et enfin
Cette maison nest pas la mienne en 2009. Les deux derniers
retiennent ici mon attention. Le plus récent des trois, Certe
maison nest pas la mienne, est le plus achevé et le plus inventif
sur le plan de la forme. Précisons que ce titre a été primé par
le prix Emile-Nelligan en 2009, aprés que son auteur ait été
finaliste au méme prix en 2008.

Dans Derriére les foréts, I'écriture est déja intelligente
et créative, m’hésitant pas a établir a l'intérieur d’'une méme
strophe une série de chassés-croisés ol les images se relancent
comme a l'envers, alors que la précédente trouve a éclaircir
ou a compléter la suivante. Par exemple: «si se taire signifie
filer/je m'en remets a la fulgurance de la fuite // une pointe
de fleche/la fougue // ces motifs que tu transperces/qu’ils
temportent/dans ['étalement de la nuit». Nous avons
ici affaire 2 une voix personnelle qui trouve ancrage dans
une vision qui se distingue tout autant. « Epargne-moi/les
bruissements/les miettes froissées/le grain sec au creux de ta
voix // les segments/ la reprise de tes lévres ». Avec des reprises,
justement, ici et 13, autour de la formule Si se taire signifie...
filer, gravir, etc., et de belles formules particuli¢rement délurées
comme celle-ci: «allez, partons vers/ taisons-nous I'instant des
foréts».

On ne peut pas manquer de voir qu’il s'agit la d’une poésie
éminemment verbale ou les trés nombreux verbes sont soit
employés a 'infinitif (filer, gravir, battre, franchir, reconnaitre,
se perdre, s'engouflrer, accepter, etc.), soit conjugués (le plus
souvent a I'impératif: résistons, épargne-moi, ne perds pas,
presse le pas, n’interromps pas, bornons-nous, rejoignons-nous,
soyons, accompagne-moi, délie-toi, ne te retourne pas, etc.), et
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sous une forme négative a I'occasion. Tous ces verbes d’action
— et méme de direction, pourrait-on dire — viennent mettre
en scene une série de préceptes a suivre pour les amoureux en
quéte de rapprochement: «un pas un autre pas». Le moment
venu, I'exergue de la partie centrale suggere que méme si I'on
bouge dans le sens de ce pas cet autre pas, on reste néanmoins
sur place «dans le méme», d’autant que 'on doute toujours
du «chemin/a suivre», et que I'on demeure tout simplement
«seuls ensemble», a «écoute[r] ce qui nous rassemble ».

Cette maison nest pas la mienne de Francois Turcot (Prix
Emile-Nelligan 2009) tente de faire le «récit lacunaire du
vestige », plus précisément le récit historique (et/ ou fictionnel)
d’une maison qui, au fil des années et méme des siecles, a
vu passer entre ses murs différents habitants inconnus. On
accede a cette histoire de la maison a travers des photographies
d’époque et des fragments de textes sur lesquels se pose le
regard intrigué du poéte, qui ’habitera a son tour. Mais malgré
tout, «[o]n sait peu de choses sur cette maison/qui répond
par la voix fictive de I'histoire. Reste 'album/le Livre tablé,
un florilege/de lumiére rancie sur la table». Difficile de dire
si tout cela faisait partie du projet de départ ou si Cest venu
au fur et 2 mesure, mais ce livre trouve a rendre compte de
Iévolution de I'art photographique (et de son éventuel pouvoir
philosophique — ce qui peut méme rappeler le projet de Barthes,
étonné devant la photographie comme si elle avait le pouvoir
de faire revivre ce qui a déja été*), il ouvre également les annales
historiques concernant les voyages des immigrants irlandais en
direction de 'Amérique (avec noms a I'appui), et il aborde
méme au détour les dessous de 'ancien métier de briquetier ou
la méthode artisanale de construction des maisons en 1700.
A toute cette fresque d’antan sajoutent quelques mots plus
actuels, échangés entre les derniers occupants au moment de
la passation de «la clé», ainsi que des réflexions du poéte sur le
temps, la mémoire, la présence et 'absence.

Puisqu’il vient d’aussi loin, le récit est troué; on s'en doute.
Et il en résulte une foule de questions: « LClrlandais voyageait-
il seul», «Combien d’hommes de femmes/ participerent a la
construction », « Est-ce la main de la meére / du pére qui griffonna
/sur la deuxi¢me page de I'album/sous une photo étonnante
de la batisse/en ruines The body knows how to get/the
poison out?», et autant de doutes sont laissés en plan: «Je
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ne connais ni la portée des legs/ ultérieurs aux McBeth, ni le
nom de ceux/ celles qui I'habitérent pendant ce temps», « On
sait seulement qu'un incendie en 1949/emporta dans les
flammes/ des époques, qu'une partie des archives/briilérent et
que les cendres / sont restées sous le travail du soleil/ pendant
plus de dix ans». Bref, toute cette «histoire repose/seulement
sur un doute que je prolonge », écrira le po¢te. Ou encore: « Ma
main se déplace la lumiere s'émiette/ sur le bruit de 'image»,
«une maille décousue par mon souffle/ troue la pellicule // du
corridor souterrain ».

Ces lacunes dans le récit sont comblées de fagon originale
par lauteur qui déploie un effort remarquable sur le plan
formel. C’est ainsi qu’on en arrive a la deuxiéme moitié du
livre avec I'impression de pénétrer encore plus profondément
en territoire poétique, puisque — outre les différentes formes
franchement audacieuses et «loriginalité de Iarchitecture»,
dira Pierre Nepveu lors de la remise du prix — C’est & partir
de 1a que l'auteur adopte un regard et une perspective élargis,
lui permettant de poser les grandes questions universelles
qui dépassent et en méme temps magnifient la narration.
La part de mystere dont les bases avaient été jetées dés les
premieres pages trouve a s’y déployer beaucoup mieux, et
superbement parfois, au cceur d’une série de petits poé¢mes
brefs et de tableaux individuels efficaces aux vers concis
et brillamment fignolés. Cette deuxi¢me moitié du livre
révele un véritable travail d’écriture ol énigmes, antériorité
et observations architecturales trouvent a se relancer et a se
nourrir mutuellement dans un beau chant immense, comme
ici: «au chassis hypnotique/I'image se déforme/devant un
jardin brouillé/sauvage comme une métaphore/ plantée la/
jetée dans son reflet/la terre ne finit pas».

La Peuplade a aussi publié deux livres de Chantal Neveu,
qui est une artiste prolifique dont les nombreux intéréts se
matérialisent dans lexpression de formes variées: poésie
(de la prose longue au vers lapidaire, en passant par des
jeux de forme inusités qui vont jusqu’a flirter avec certains
relents de formalisme), musique (DC en collaboration avec
des compositeurs), adaptations radiophoniques, scéniques
et médiatiques, productions web, vidéo, etc. Et cest tout
naturellement que 'éclectisme artistique de Chantal Neveu
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s’étend jusque dans son choix de maisons d’édition. En poésie,
Iauteure avait déja publié un premier livre, édres (livre et DC)
aux Editions E=E en 2005, et aussi Une spectaculaire influence
a ’'Hexagone en 2010. Chez La Peuplade, de Chantal Neveu,
on a d’abord publié mentale en 2008, et plus récemment coit
en 2010. Trois titres donc, avec des minuscules : édres, mentale,
coit.

mentale peut d’ailleurs étre lu exactement comme ¢a,
c'est-a-dire comme une ceuvre éclectique, multidisciplinaire
ou disons multipiste, puisque le livre joue tant6t du sens,
tantdt du son, est écrit tantdt au «je», tantdt au «tu», parfois
au féminin, parfois au masculin, y allant ici de 'affirmation, [a
de la négation et, selon les passages, est écrit dans un langage
davantage littéraire ou davantage parlé. Mais partout, une
attention spéciale est apportée au rythme, dont Neveu joue
toujours (et savamment), en ayant soin de poser quelques
contretemps pour créer le rythme dans le rythme, justement.
Et malgré toutes ces directions opposées, il y a bel et bien
cohésion. Par exemple ici: «tout s’enchaine/décembre/des
crétes/des lisieres/des hélices/des ellipses/des silences/la
musique que jentends/ce quil y a & comprendre/a ne pas
comprendre/ des ondulations/ halos érogénes/ je me laisse me
prendre/ nous ne confondons pas/tu me regois/toutes ces
obliques me réjouissent». Cest vrai, fondamentalement on est
en territoire oblique, en terre plurielle et multidirectionnelle
avec Chantal Neveu. Et I'auteure prolonge et intensifie sa
fascination pour le rythme, dans son deuxi¢me titre publié¢ a
La Peuplade: coit.

Mais ne nous y trompons pas, coit se donne avant tout
comme la résultante d’une recherche formelle. Abouti et
intelligemment écrit, coit est un livre sensible, oui, mais
probablement davantage conceptuel que sensible, et qui pose
comme prémisse I'existence secréte des «tubes, visibles et non
visibles des corps, dans les corps, entre les corps». Le visible, le
non visible et les troubles de la vision qui s’ensuivent se font
les vecteurs amusés de ce travail qui propose différents niveaux
de lecture, niveaux au sens propre, puisque selon que I'on
lit horizontalement (comme a ’habitude) ou verticalement
(comme y invitent les dix lignes verticales qui traversent de
part en part toute la premiére moitié du livre), on aura acces a
un texte sensiblement différent, mais dont les interprétations
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conséquentes viendront chaque fois se compléter les unes les
autres. Ces rayures verticales font d’ailleurs elles-mémes partie
de I’écriture, puisque 'auteure précise: «des [és/ oui/ des lignes
rythmiques/ tu vois/ une percée/sous les cotes/ c’est ouvert».

Et chaque fois, le corps est présenté comme une biomé-
canique aussi complexe qu’intime, qui permet de saisir les
différentes formes (du texte et du corps) en fonction de ses
nombreuses facettes: «des nombres/des variations toniques/
percussives/ des équivalences électroniques» ou le rythme
domine encore et toujours et sans répit. Piano, non piano,
sforzando, decrescendo, «il n’y a pas d’état de non-danse/ et
pour personne». Méme dans la structure d’ensemble du
recueil, le rythme s'impose puisque la deuxi¢me partie du livre
peut étre lue comme une version (ré-écriture ou pré-écriture)
de la premiere, dont on ne peut manquer de reconnaitre les
passages, mais cette fois sans les lés qui la zébraient. Encore 13,
les deux parties, avec et sans les Iés, se répondent, se completent
et se précisent. Un recueil dont les derniers mots renvoient aux
premiers, un recueil qui refuse de finir, comme un coit lui-
méme...

Refuser de finir, C’est bien ce qu'on peut souhaiter a La
Peuplade qui poursuit un projet éditorial ambitieux, comme
on le voit: publier des auteurs originaux dont la démarche
se distingue chaque fois par I'attachement a des approches,
modalités et stratégies tres personnelles. Simon Philippe Turcot
(lui-méme romancier® et poéte?), directeur de I'édition chez La
Peuplade — et dont on ne peut que louer la belle initiative—
tient de main de maitre les rénes d’'une communauté de jeunes
auteurs qui donnent fiere allure & la poésie québécoise en
émergence.

Monique Deland

Notes

1. En italique, dans le texte.

2. Roland Barthes, La chambre claire: Note sur la photographie. Paris,
Editions Gallimard / Seuil, Cahiers du cinéma, 1980 (rééd. 2009), 192 p-

3. Simon Philippe Turcot, Le désordre des beaux jours, Taillon, La
Peuplade, 2007, 90 p.

4. Simon Philippe Turcot, Le paysage est un atelier, Montréal, Les
Heures bleues, 2007, 63 p.
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GWENAELLE AUBRY

Personne, roman

Mercure de France, 2009, 160 p.

Il érait une fois un pére avocat, professeur de droit, un
homme jeune et plein de talents. Pour écrire ses livres, il s’en-
fermait dans un bureau au fond d’un couloir, au grand dam de
sa petite fille qui, pour se venger d’étre ainsi délaissée, jeta un
jour ses lunettes par la fenétre.

La carriére du pere fut de courte durée, le jeune homme
brillant étant atteint d’'une maladie mentale qui le fit déchoir
petita petit, par a coups successifs. La PMD, comme on appelait
cette maladie a I'époque, le rendit étranger aux siens, lui fit
perdre son emploi, sa famille, son statut, sa maison et jusqu’a
son identité. Séparé de son épouse, recueilli par ses parents,
hospitalisé a plusieurs reprises, il lui arrivait de remonter la
pente, de se refaire une vie. D’une rechute a 'autre, sa fille fut
un témoin privilégié de ses innombrables métamorphoses. Elle
le rejoignait pendant ses vacances, rencontrait ses nouvelles
compagnes, recevait parfois ses confidences et ses lecons de
vie.

A la mort du pere, la fille, devenue écrivain, auteur de
romans et d’essais, recut en héritage une chemise bleue
contenant un manuscrit destiné a étre, selon la volonté du
défunt, «romancé». Ce texte de deux cents pages, le pére avait
passé les derniers mois de sa vie a 'écrire pour, nous dit sa fille,
«guérir, et sans doute aussi soigner ».

Le livre de Gwenaélle Aubry, intitulé Personne, est le
portrait en vingt-six chapitres d’'un mélancolique. Les mots
du pere, sélectionnés, contextualisés et commentés par la
fille, servent de trame a une évocation sensible, juste, parfois
poétique de ce que cette expérience représente pour le sujet et
ses proches.

Les mots du pére font appel a la mémoire. En Chine,
mentionne-t-il par exemple, le «fou» est jeté nu par-dessus le
grillage d’un enclos ot sont regroupés ses semblables et & qui on
jette de la nourriture. Plus loin, il se rappelle ses compagnons
d’infortune hospitalisés comme lui. « Certains étaient vraiment
seuls, comme cette pauvre gosse énurésique qui ne comptait
méme plus les années passées en internement, ce grand
homme qui s’était immolé par le feu et dont le visage était
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comme fondu, toujours sans visites et toujours d’une grande
affabilité, une vieille dame habillée comme une petite fille avec
un chapeau de paille a la Renoir, une ancienne danseuse de
I'Opéra devenue schizophréne, sans oublier tous ces petits vieux
que l'on dit fous et que seule leur inutilité sociale condamne ».
Plus loin le pere s'insurge contre le qualificatif de «mouton
noir» qui lui a été attribué par ses sceurs. Il évoque des réves,
parfois angoissants, comme celui du procureur, celui du cheval
blanc qui se transforme en créature de cauchemar ou celui de
la riviere et de ses deux rives, les deux cotés du monde, précise
la fille interprete, 'ombre et la lumiére, les deux familles, la
pauvre et Uopulente. Le pére encore, a afftic des embellies:
«Je constatais un miracle en moi, et notamment je revoyais les
étres et les choses en relief et en couleur; mes yeux nétaient
plus aveuglés a force d’étre tournés en moi-méme sur mon
passé, mes chagrins, mes conflits, mes exces, mes échecs».

Mais le répit, parfois prolongé («Je connus trois années
de bonheur»), ne dure pas. Un golt ancien de déchéance
refait surface, une tendance 2 la fuite (partir pieds nus) et a la
clochardisation: « marcher, marcher, marcher encore dans la
nuit sans papiers ni argent jusquaux ghettos des environs de
la Ville, et me retrouver au petit jour dans un foyer africain,
puis ramené avec bonté par des chauffeurs de taxi jusqu'a la
maison du Pére, avec un grand sourire et un veeu de bonne
nuit, des dents trés blanches éclairant ma nuit». Tendance 2
exhibition, peut-étre aussi, résistance a la prescription des
médecins qui lui enjoignent d’avoir l'air d’'un avocat, d’'un
professeur. Tentatives de reconstruire, ici une utopie politique
(¢éloge de 'Etat-Providence et des mouvements libertaires,
promotion d’une société des exclus avec sa mairie et ses services
municipaux), la une psychologie (fuir les affaires du monde,
plonger en soi-méme, se réfugier dans la citadelle intérieure et
dans la psychose). Et pour finir, des rencontres hasardeuses,
lalcool & outrance et la mort. Sans oublier le désir ultime,
celui d’'une jolie cérémonie, «une crémation, une messe du
souvenir... mes cendres répandues nuitamment autour de
Iéglise la plus proche, a 'entrée de mon université, et un petit
reste, si Cest possible, au Luxembourg, prés de la fontaine
Médicis ».

Pour recomposer la figure du disparu, 'auteur ordonne le
chaos des fragments autour d’'un roman abécédaire. Dans le
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chapitre G comme Gisant, elle se souvient d’'un anniversaire
de sa propre fille et d’'un coup de téléphone I'avertissant de
la mort de son pére. La voila escortée par la police, au chevet
du gisant, lui prenant la main, 'embrassant une derniére
fois et ressentant a cet instant précis la petite fille en elle se
réveiller, son corps d’enfant tressaillir, et avec lui 'empreinte
du corps paternel, ses gestes et ses attentions d’antan, ceux
d’'un pére normal et affectueux. Quelques pages plus loin,
dans une réunion familiale, le premier Noél aprés sa mort,
elle se remémore les années précédentes, le pére abandonné
a la solitude des hopitaux ou a celle des sans-abri, trouvant
refuge dans un réfectoire de '’Armée du Salut ou dans un
restaurant du cceur. Plus loin encore, elle enfonce le clou de
la culpabilité, reconnait sa trahison a la promesse, aux deux
syllabes qu’elle entend ses filles dire naturellement mais
quelle n'a plus prononcées depuis longtemps, a ce qulelles
signifient de confiance et de force. Autour d’elle, on la rassure,
on lui rappelle qu'elle est I'enfant et lui, le pere, comme si
cette vérité premicre I'obligeait a un devoir d’indifférence.
Gwenaélle Aubry use de longues phrases associatives, sobrement
ponctuées, pour dire a la fois la fragmentation de I'expérience
vécue et lentrelacement des émotions, diverses, éparses, et
contradictoires. La folie périodique du pére, homme parfois
élégant mais souvent négligé, luttant ou s'abandonnant 4 la
maladie, se ressaisissant au contact de ses filles, est rendue avec
délicatesse, mais sans complaisance.

Présenté comme un roman, ce témoignage a quatre mains
sur la maladie mentale d’'un pére enrichira le lecteur d’une
expérience esthétique et humaine, profitera également aux
patients, a leur famille et & leurs thérapeutes a qui il enseignera
une qualité et un style particuliers d’écoute, d’observation et
de compassion.

Dans le dernier chapitre du livre, Z comme Zelig, I'auteur
nous rappelle que 'homme caméléon du film de Woody Allen
ne peut habiter tous ses personnages, laisser place a tous les
autres en lui que parce qu'il est psychotique. Etre comme les
autres pour s’en faire aimer ou, mieux encore, étre les autres
pour trouver, en lui, celui qui pourrait le satisfaire, serait un
des sens ou une des illusions de la folie.

Marc-Alain Wolf



