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Christiane Rolland Hasler

Tempo

Un grand battement fou m’enveloppe, linge tissé de 
sons et de souffles. Je me mets à vibrer à l’unisson. Que 
faire ? Depuis quelque temps déjà je ne peux plus bouger, 
prisonnière d’un souple filet rouge et bleu. Je me débats. 
Le battement s’accélère. Dormir, je ne peux plus. Je ne 
me suis pas assez méfiée tant je n’ai goûté qu’au bien-être 
jusqu’à présent. Le temps a passé. Est-ce un piège ? Voilà 
qu’on me veut déjà bouter hors de ma coquille.

Le devoir du souffle m’a été présenté dès le début, je 
l’admets. Brandi maintenant. Ça urge, il paraît. L’envie ne 
m’en est pas venue, je n’ai pas terminé mon étude. On me 
laisse si peu de temps.

C’est que l’enjeu n’est pas rien : descendre au milieu 
d’eux, leur présenter l’innocence. Une fois de plus. 

Aujourd’hui, ce serait mon tour. 
Ai-je bien toutes les cartes en main ?
J’étudie les vieux vélins, j’écoute les voix du sang, on 

ne me trompera pas. 

Je me demande pourquoi tant d’obstination de leur 
part. Ne sont-ils pas lassés de tant d’allées et venues ? Les 
existences ne sont plus qu’une trame usée, usée et si ravau-
dée que même les Parques en perdent leur latin.

On me dit que je discute trop, que je n’ai qu’à me laisser 
faire. Halte-là ! Nous n’en sommes plus là ! Les temps ont 
changé. N’avons-nous pas nous aussi notre libre arbitre ? 

On ne s’exile pas de gaieté de cœur, quoi qu’ils en 
pensent. Même si la mission paraît exaltante. Mais à quoi 
bon. Tant d’autres avant moi s’y sont essayés, en vain.

C’est pourtant simple, me dit-on, agacé de mes hési-
tations. On a toujours fait ainsi. On s’est extirpé de la nuit 
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Christiane Rolland Hasler14

des temps. Pas sans souffrance, bien sûr, pas sans échecs 
ni ratages douloureux. Mais avec vaillance. Et maintenant 
le jour promis est doux. Et l’on sait entretenir le feu qui 
éclaire et réchauffe.

Je ne réagis pas. Je trouve l’argument faible et peu fiable.
Alors ils injectent leurs grands mots, tentent la greffe 

des sempiternelles mêmes vieilles idées. De moi dépendrait 
l’avenir de la race ; sur mes fragiles épaules, mon dos pas 
plus large que la paume de mon père, reposerait tout leur 
Bonheur. (Et allons-y avec les majuscules.) Les voilà à 
s’incliner comme devant une idole. Je n’en demande pas 
tant. Ils m’effraient. Qu’est-ce qui se cache derrière leurs 
mots pointus ?

Je suis pour le moment petite et faible et sans pouvoir. 
C’est justement pour ça…, répondent-ils.

Ça ne va pas. J’ai besoin de plus de temps. Je n’ai pas 
terminé ma pesée des âmes, celles qui sont pour, celles qui 
sont contre. Cela les trouble. La vérité de l’os les dérange, 
en fait.

Leur ton change. 
Promesses, promesses pour m’enjôler, me convaincre. 

Paroles de miel. Douces chansonnettes comme si j’étais un 
petit serpent timide lové en son panier et peu attiré par les 
blanches souricettes.

Mais ce qui me guette au-dehors, je m’en doute. Il me 
semble apercevoir l’éclat de la lame. Je vais être cueillie 
immédiatement, farcie de vent. 

Alors, tant que je demeure hors de portée, je peux en-
core y songer, accepter ou refuser l’emploi. 

Je trouve la mariée trop belle pour être honnête, tout à 
coup. Ne m’a-t-on rien caché ? Suis-je vraiment au courant 
de tout ? Des multiples cadavres dans les placards ? 

Est-ce qu’on ne me dore pas un peu trop la pilule ?
C’est que je n’ai rien signé, moi.
Oh ! ça se met à grincer des dents, ça ricane. Ça s’envoie 

des fleurs. Belle moralité ! On sait de qui ça vient. Ha ! Ha ! 
(sous-entendus qui m’échappent). 

Longs sanglots. 

Je pourrais trouver, qui sait, une autre issue. 
Gras éclats de rire.
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Tempo 15

Mais comment réfléchir avec ce battement fou ? Cela 
fait tressauter tout mon être en cadence. Tempo entêtant, 
pour me mettre dans l’ambiance. Encore un moyen pour 
m’attirer dehors. Me placer sous la loi de la gravitation. 

Est-ce trop demander que de rester en faction ici ? 
Peut-on au moins l’envisager un instant ? Sur mes doigts 
de nacre, je compte les avantages. Ce ne serait pas sans 
utilité pour la communauté.

Ha ! Ha ! Elle est bien bonne celle-là ! A-t-on déjà en-
tendu ça quelque part ?

Ils m’interrompent encore. C’est une manie.
Je voudrais être prise au sérieux. Je veux faire entendre 

ma voix, manifester ma volonté. Le souterrain des origines 
pourrait me suffire. 

J’y réglerai la circulation.
Tout plutôt que leur bêtise.
Et ils s’imaginent qu’ils font des progrès.

De son formidable talon le destin me pousse, me pro-
pulse. Je m’agrippe. Pourquoi m’extirper du paradis où je 
flotte bienheureuse ? Je résiste. Surpris, hein ? Pas habitués 
à ça. Bon sang ! Qu’on me laisse décider de mon propre 
avenir, le rouge ou le noir, le mou ou l’acéré, le moelleux 
ou le râpeux.

Je me cabre. Je fais blocage.
Le battement fou redouble, il va tout faire exploser. Et 

moi avec. De ces coups je suis l’enclume. Quelle sorte de 
liberté sont-ils en train de me forger ?

C’est du chantage. 

Ils veulent maintenant savoir. Irai-je la tête la pre-
mière ? Glisserai-je sur la pointe des pieds, chevilles ser-
rées, la tête encore posée sur le doux matelas sonore ? On 
me somme de me prononcer : il faut installer les lumières, 
prévoir le costume. La caméra tourne déjà. Bigre ! ça pro-
met. C’est justement ça que je refuse, cette artificielle mise 
en lumière, ces cajoleries qu’on me fait miroiter. Respirer 
leurs odeurs, supporter leurs bruits. Troquer un domai-
ne sans limite pour un peau à peau qui me répugne. Je 
crains ces vastes mains tendues, creusées en coquille et qui, 
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Christiane Rolland Hasler16

peut-être, après, vont se refermer. Je me méfie de ces longs 
doigts agiles qui disposent d’un langage propre.

Heureusement, des prédécesseurs que j’ai croisés m’ont 
bien prévenue. Tout ça n’est que mise en scène et attrape-
nigaud. Oh ! ils en sont bien revenus, que de la misère et 
trente-six mille peines, matins chagrin et soirs désespoir, 
perdants à tous les coups. L’innocence fane vite et il faut 
tout recommencer.

Souviens-toi que tu as le choix, n’ont cessé de me ré-
péter les aventuriers de la frontière, avant de s’engouffrer 
dans le tunnel, vers la lumière qui les aspire et d’où je 
viens, alors ne décide qu’en toute connaissance de cause.

D’ailleurs, qui sait, peut-être suis-je déjà passée par là, 
peut-être suis-je l’une d’entre eux, qu’on a décidé de réu-
tiliser après reconditionnement et nettoyage général avec 
effacement définitif des données…

Une trace, néanmoins, une vague trace de mémoire, 
me fait hésiter sur le plat-bord.

De là, si ça se trouve, me vient cette méfiance, cette 
clairvoyance qui les étonne et qui me pousse à exiger que 
toutes les cartes soient mises sur la table. Et je veux voir 
aussi le dessous des cartes. Je veux les itinéraires, les plans 
de vol, les modes d’emploi. Les plans quinquennaux et 
les programmes. Les mots d’ordre. Qu’on éclaire les post-
scriptum. Qu’on ne lésine pas sur les légendes et les no-
tices explicatives. Je m’oppose à la mise en marche des 
mécanismes rudimentaires. Je refuse de déglutir. Je refuse 
de rendre quoi que ce soit, sous quelque forme que ce soit. 
Je ne veux pas être traversée par le trivial. Je ne veux être 
que pensée.

À l’heure qu’il est, je souhaite me détourner de la 
gloire promise, je penche pour la solitude, l’éternité de la 
solitude. Je me sens une vocation de sentinelle. Je suis de 
plus en plus tentée de demeurer ici, au bord de la mer, 
dans les odeurs d’iode et le bruit des vagues. Je devine 
déjà l’étendue d’un monde à dévoiler. Et je ne garderai pas 
pour moi mes découvertes, non.

Oyez ! Me voici investie du rôle de prophète ! Je ne 
saurais m’y soustraire.

Non, mais, on n’a jamais vu ça !
Il faudra qu’ils s’y fassent. Je ne serai pas la dernière 

à vouloir décider par moi-même dès le commencement. 

Moebius127final.indd   16 08/11/10   16:29:28



Tempo 17

Les voilà prévenus. Peuvent se concerter. J’ai la paix en 
attendant.

Soudain ils s’affolent.
Trancher ? Quoi, trancher ? Comme si c’était moi qui 

cachais une arme dans mon dos ! Me prennent pour une 
buse.

Ils ont encore tant à apprendre. S’ils étaient seulement 
prêts à m’écouter.

Les battements, assourdis désormais, semblent me 
porter, me bercer. Pulsion envoûtante qui invite à fermer 
les yeux, à se laisser aller…

Il paraît qu’ils se sentent mal, que je serai responsable 
de ce qui peut arriver, que c’est un déplorable exemple 
que je suis en train de donner, que ce sont des vies qui se 
jouent tandis que Madame tergiverse.

Il y a des mots qu’on n’emploie plus.
Qui est anormal, dans cette histoire ? Qui est le moins 

humain ?
Voilà ce qu’on gagne avec de telles prétentions. 
Des séquelles… Des menaces maintenant ?

Je ne les entends plus. 

Le battement ne produit plus que des sons étouffés, ir-
réguliers, parfois il se précipite comme on jette une poignée 
de cailloux, parfois il semble s’être définitivement arrêté. 

Silence.
Sont-ils toujours là ? Je ne vois plus de lumière.

Sont-ils en train d’abandonner ? Mais c’est à moi 
qu’appartient la décision, n’est-ce pas ? Tentent-ils de me 
couper l’herbe sous le pied ?

Et s’il était trop tard… La position qui me tente, et 
qui les bouleverse tant, est-elle sans eux intenable ? Et si, 
sans interlocuteur, je n’étais plus rien… Je ne tiens quand 
même pas à me retrouver à la rue. Peut-être l’expérience 
vaut-elle quand même le coup d’être tentée avant que de 
m’en retourner. Ce serait trop bête… Qui sait, je pourrais 
bien m’en sortir.
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Christiane Rolland Hasler18

Regardons les choses en face. Vous n’avez pas à mul-
tiplier les promesses, à les empiler les unes sur les autres 
comme des crêpes que vous saupoudrez tantôt de sucre 
tantôt de sel, au petit bonheur la chance. Il faut un peu 
d’ordre dans tout cela. Je veux juste que vous vous taisiez et 
me laissiez faire. Je veux assumer toute la responsabilité. 

Car je ne suis pas sans bagage. Tenez-vous le pour dit.
Le cœur me bat soudain. 
Il bat tout seul, bravement. Désormais, c’est moi qui 

mène la danse.
Tiens, je vous tends la main.
Alors admettez que cette question ne regarde que moi.

Naître ou ne pas naître.

Au Mont-Noir
Villa Marguerite Yourcenar

Septembre 2009
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