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Annie Cloutier

Nelly, Foucault et moi

Se suicider, c’est la manière ultime d’imaginer.
Michel Foucault

Il m’arrive de me lever avec l’envie de me tirer une 
balle dans la tête. (Cela n’arrive-t-il pas à tout le monde ?) 
Une envie nette et précise, chirurgicale, comme j’aime que 
les choses le soient. 

Je suis une femme parfaite, qui mène une vie parfaite, 
il faut que vous le sachiez. Tout m’arrive. Tout m’est dé- 
volu. La plupart du temps, je suis formidablement heu-
reuse. Si vous m’abordez, je réponds avec gentillesse. Je 
veux que vous vous sentiez bien.

Nous sommes nées en 1973.
Toutes les deux.
Isabelle Fortier et moi, Annie Cloutier.

Nous sommes deux fausses blondes. Du moins l’étions-
nous.

J’ai toujours été moins affriolante qu’elle, toutefois.
Plus costaude. Plus ancrée, peut-être.

Comme elle, mais dans une mesure infiniment plus 
modeste, je sais ce que c’est que d’être plébiscitée. J’ai été 
cette femme assise devant son ordinateur portable, qui re-
garde son œuvre, qui voit son nom multiplié dans Goo-
gle. Ma photo de promotion est très bien. Photoshop, ça 
fonctionne pour tout le monde, et nous sommes toutes en 
mesure de jouer à la célébrité. À la nuance près que nous 
ne sommes pas toutes publiées à Paris. (Loin s’en faut.)

Est-ce cela ? Est-ce ma parfaite banalité qui me pré-
serve de la mort ?

Moebius127final.indd   29 08/11/10   16:29:29



Annie Cloutier30

Est-ce que ce sont mes enfants ?
Non, ce n’est pas vraiment cela.
Mon travail, alors ?
Non.
Dieu ?
Non, non, merde.
Et si c’était Kurt ?
Non plus.
Les comprimés, évidemment.
En fait, non, même pas eux.
Qu’est-ce qui, alors, me maintient en vie

et qui a fait défaut à Caroline ?

se demandait Anna, dans Ce qui s’endigue.

(Je fais ce qu’il ne faut pas, je me cite comme si ce 
texte n’était pas de moi, car en vérité il ne l’est pas, et 
cela aussi est angoissant, l’imposture, l’effet de miroir, la 
tricherie, l’irréel.)

Au fond, je pense que ce sont les enfants. Et pourtant 
je suis bien placée pour savoir que le désir d’enfant est une 
construction. « Une construction », c’est une façon socio-
logiquement correcte de dire que c’est n’importe quoi.

Vouloir des enfants, les materner, enfouir son nez dans 
leur cou, interrompre sa carrière pour étirer le plus qu’on 
peut le temps passé auprès d’eux, c’est n’importe quoi.

Je suis devenue enceinte à 21 ans, pendant que Nelly, 
dans des hôtels chics du centre-ville de Montréal, escor-
tait des hommes friqués et insatisfaits. Il est possible qu’à 
21 ans, Nelly et moi ayons eu une conception fort diffé-
rente de ce qu’était le n’importe quoi, mais j’ose néan-
moins affirmer trois choses : 

1. Nous partagions elle et moi la conscience aiguë de 
la possibilité du désespoir et de l’absurdité.

2. Nous nous pensions les proies de forces avides qui 
contraignent, qui avilissent.

3. Deux options s’offraient à nous : la fornication / l’en-
fant.
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Nelly, Foucault et moi 31

J’étais une personne moyenne, boulotte et névrosée, à 
cette époque-là. Je n’intéressais personne d’autre que cet 
homme qui couchait avec moi et avec qui j’ai conçu cet 
enfant.

Cet homme, incidemment, fait des Sudoku à côté de 
moi, en 2010, pendant que j’écris.

Combien d’hommes sont passés sur, à côté, dans Nelly 
depuis qu’elle a eu 21 ans ? 2010 est une année qu’elle ne 
vivra pas.

Au Moyen-Âge et jusqu’à la Renaissance, écrit Foucault, le 
débat de [la Femme] avec la démence était un débat drama-
tique qui l’affrontait aux puissances sourdes du monde; et l’ex-
périence de la folie s’obnubilait alors dans les images où il était 
question de la Chute et de l’Accomplissement, de la Bête, de la 
Métamorphose et de tous les secrets merveilleux du Savoir. 

Je me lève le matin. Je le fais. Je prends ma douche 
et à 6 h 50, j’entre dans la chambre de mes enfants sur la 
pointe des pieds. Je lève les stores. Je les nomme de ma 
voix la plus tendre. Ils s’assoient dans leur lit en se frottant 
les yeux. Ils m’entourent de leurs petits bras. Ils le font 
vraiment, comme dans les films. 

Devant les portes-patio de la cuisine, pendant qu’ils 
déjeunent, je projette mon angoisse sur les arbres dénu-
dés. Le soleil est rose sur la neige. La cuisine est inondée de 
clarté. Peut-être que sans les fantasmagories de la religion, 
sans ces délires, nous avons perdu nos soupapes.

Bye, maman. Bonne journée, lancent mes petits minous 
emmitouflés. Ils partent, leur sac au dos, leurs grosses mi-
taines. Je les vois dehors deviser avec sérieux : Est-ce le 
Ninja Power I ou II qui est le plus le fun sur la Wii ?

L’angoisse est intangible et en constante expansion. Elle 
grouille, maraude, peut éclater à tout moment. Qu’avait-
elle, Nelly, pour marcher résolument dans l’existence ? 
Pour faire ses journées d’un bout à l’autre, sans s’enfarger 
ni s’affaler, et surtout : quelle était sa façon à elle de se sai-
sir des questionnements ou de les ignorer ?
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Annie Cloutier32

Foucault disait : 

Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que 
l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine façon 
et autant que faire se peut – l’égarement de celui qui connaît ?

C’était là une façon incroyablement exigeante de po-
ser les termes de l’épistémologie. Connaître jusqu’à ce que 
mort ou folie s’ensuive. Connaître, d’une certaine façon, 
pour que mort ou folie s’ensuive. Foucault n’était pas d’ac-
cord pour dire qu’il faut ignorer les questionnements qui 
deviennent des puits sans fond. 

Foucault et Nelly sont morts.

Ce soir, je suis en paix. Les choses tiennent. Je bois 
du thé en réfléchissant à mon mémoire de maîtrise. Je suis 
au chaud sur le divan du salon. Et puis, tout à coup, sans 
avertissement, je suis terrassée par ma terreur quotidienne. 
Il n’y a là rien d’exceptionnel. Cela peut survenir à tout 
moment. La conviction incorrectement fondée que : Rien 
de cela ne tient. Tout cela est faux. L’effroyable douleur.

Je sais que c’est mon cerveau qui défaille momentané-
ment. J’en connais un bout sur les synapses et les connec-
tions fortuites. Mais il n’est rien – absolument rien – que 
je puisse faire pour contrôler, gérer, prévoir ces situations. 
Dans une autre vie, j’appelais mon cerveau : le grand com-
mandeur.

Comment se représente-t-on la folle, la putain, la bi-
zarre, la mort, de nos jours ?

Elle est morte à trente-six ans.
Je vais en avoir trente-sept cet automne.

Et moi je continue de m’approprier l’existence et de la 
laisser déferler. Je suis devenue sociologue. J’ai appris à or-
donner mes pensées. Je parcours la mythologie du monde 
« apparemment glorifiante, mais en fait apeurante ».
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Nelly, Foucault et moi 33

La vie 
est-elle
belle ? 

Quand elle est morte, ça a été à qui souffrirait le plus 
et s’exalterait avec le plus d’intensité de cette disparition.

[E]spérance que la vie puisse aller toujours de l’avant, même 
quand elle semble emportée par le meurtre et le suicide, la 
folie et l’inertie. 

Elle avait à vivre l’automne, les critiques. Elle absor-
bait déjà l’inévitable déclin.

D’innombrables auteures – et Nelly était l’une d’elles – 
établissent la trame de leurs romans sur la prémisse que le 
sentiment d’irréalité est la réalité. Je m’inscris en faux. Ce 
qu’est le sentiment d’irréalité, c’est une maladie mentale 
qu’il faut combattre de toutes nos forces de vivantes. S’il y 
a une cause sociologique au suicide, c’est bien l’exaltation 
nihiliste de ce qui n’a pas de sens.

Même mon homme aux Sudoku ressent une jouis-
sance inouïe à l’évocation de ce qui va mal. Car il existe 
une façon de se représenter la réalité sous son pire jour, 
d’en dire le plus épeurant, de l’étaler grande ouverte sur 
la grande table de la salle à dîner avec les photos couleurs 
et les gros titres de trois pouces, et de se gonfler des mots 
épouvantables qui énoncent l’horreur avec fermeté et 
jouissance, et de l’énoncer encore et encore, et de se tenir 
droit devant l’évocation jouissive de la Shoah ou de la 
guerre en Irak – oui !, être un homme, c’est cela ! C’est 
contenir l’innommable, l’insupportable, l’abominable – et 
mieux encore : c’est inventer l’infernal, en faire un univers 
tautologique jouissif, en contaminer les autres, toutes cel-
les qui écoutent et qui absorbent, qui se tiennent démunies 
face à l’invention du mal par le discours des hommes, 
qui tremblent et qui se débattent, toutes petites, toutes 
menues, avec leur grand commandeur personnel.
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Annie Cloutier34

Ces hommes-là retombent sur leurs pattes. Est-ce de 
s’être délestés de leur angoisse en la clamant ? Savent-ils 
même ce que peut être l’angoisse ? Ils retournent à leur 
quotidien comme si de rien n’était, leur cerveau pur, lavé, 
sans tache. Est-ce qu’on retourne au Danemark cet été, ché-
rie ?, demande-t-il en tournant, avec toute la gentillesse, 
tout l’amour, toute la douceur du monde, sa belle tête vers 
moi. 

Cette façon qu’il a de danser avec la réalité, je ne la 
connais pas. La trouver si abjecte et absurde qu’on puisse 
en rire. Son cynisme.

C’est quand ça va bien qu’on proteste, écrivait Casto-
riadis. Les jougs n’apparaissent insupportables que lorsque 
apparaît la possibilité de s’en libérer. Il est un moment 
où l’oppression (politique ou mentale, peu importe) ne se 
dissipe plus. Quand ce moment vient, il n’est plus d’écri-
ture, plus de mots, plus de pensée.

On ne sait pas comment elle s’est tuée. Dans mon 
imagination, la balle fuit vers ce point déterminé du néant 
où la douleur de vivre s’efface jusqu’à ne plus exister. 

Oui, ce sont mes enfants. C’est grâce à eux que je 
trouve la vie belle et que je suis heureuse. Désormais, je ne 
m’appesantirai plus sur l’angoisse.

Tous les extraits de l’œuvre de Michel Foucault sont tirés de Se dé-
prendre de soi-même. Dans les environs de Michel Foucault, par Victor-

Lévy Beaulieu, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2008.
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