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MicHaEL LA CHANCE

L énigme de la salamandre

Chacune de nos attitudes érant une syllabe dans la phrase

entiére de la nature humaine, il faut que nous soyons rous

mis & contribution pour en compléter la signification.
William James

Un nouvel employé des postes doit classer le courrier
avant la tournée du facteur. Ses premiers jours au bureau se
passent bien, il trouve son travail monotone, il ne connait
personne, on lui préte peu attention. Certaines lettres lui
donnent du fil a retordre: ce sont les envois adressés rue
Dilemme, les adresses sont incomplétes. «A 'Amoureus,
premiére maison rue Dilemmen». Il se renseigne et apprend
que la rue n’a que cinqg maisons, le numéro 1 est en haut
de la colline et le 5 en bas. Alors, cette enveloppe va sur le
dessus de la plle D’autres envois sont moins évidents: «A
I'Egoiste, maison rouge rue Dilemme». N’ayant jamais été
sur cette rue, ' employé ne saurait identifier les résidents et ne
connait pas la couleur des maisons. Il se trouve embarrassé
de classer une carte postale ainsi libellée: «A ceux qui ne
veulent pas que le monde change. Rue Dilemmen».

Le nouvel employé classe le courrier qu'il attache avec
des élastiques. Le facteur passe en coup de vent ramasser
ses paquets, il est toujours pressé. Lemployé voudrait lui
poser quelques questions, mais le vieux facteur se contente
de marmonner en sortant, le sac sur I'épaule. Ce facteur
connait trés bien les résidents de la rue Dilemme qu'il
désigne par des surnoms. Il le faut bien car les lettres sont
adressées au Réveur ou encore a lEg01ste, au Cérébral, a
I’Amoureux et finalement a '’Amer. Parfois les destinataires
sont au féminin, ce sera « Mme Réveuse», parfois ce sera
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un couple « M. et Mme Egoistes». Lemployé s'étonne du
caractére contrasté des résidents de cette rue, il remarque
que ceux-ci constituent un éventail assez complet des
tempéraments de base de la nature humaine. Ainsi la rue
Dilemme représente toute 'humanité, chaque résident
illustre de fagon exemplaire un aspect fondamental de
cette humanité. Mais, lemployé se méfie de ce genre de
raisonnement: on se réfugie dans les généralités lorsque les
détails nous échappent.

Lemployétented’enapprendredavantage, il soupgonne
que le facteur cache quelque chose. Celui-ci sempresse de
disparaitre sitot ses paquets dans son sac. Chose étrange,
cette rue ne figure pas sur la carte. Alors il cherche en tous
lieux, scrute a la loupe les nouveaux développements, il
envisage que la rue Dilemme n'existe pas, ou encore que
ses habitations seraient dispersées dans la ville. Mais il se
raisonne, ce n'est pas parce qu'ils sont différents que les
résidents de la rue Dilemme sont distants. D’apres ce qu'en
dit le facteur, les maisons n'ont rien en commun, leurs
couleurs sont différentes, les occupants ont des intéréts
tres spécifiques. Le vieux facteur sait tout d’eux, il connait
les animaux de compagnie de chacun, 'aménagement
de chaque maison, qui a un cinéma maison, ou une salle
de gym... Ce qui lui permet d’acheminer le courrier sans
difficuleé.

Le vieux facteur se plaint en fin de journée que son
courrier n'a pas été convenablement classé! Le jeune em-
ployé explique que, §il connait 'adresse de 'Amoureux,
il ne connait pas les autres. Le facteur lui répond: « Cest
normal, tout le monde sait o1 habite ' Amoureux, son nom
suffic  le rendre populaire, parfois cC’est le seul aspect de
I'étre humain que les gens voudraient connaitre. Mais tu
distribues le courrier de gens bien réels, comme tu peux le
voir quand tu vas chez eux, alors tu ne peux pas te contenter
du nom des destinataires, tu dois savoir mille choses sur
eux. Tu dois connaitre leur tempérament, leurs penchants
et leurs aspirations. Toi-méme, lorsqu’on t'appelle par ton
nom, est-ce que ton nom dit tout ce qu'on peut savoir de
toi? Le facteur s'est déja éclipsé, laissant 'employé dans le
doute, mais déja il prend des notes, il remplit des grilles
quil épingle devant son bureau. Désormais il ouvre les
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lettres qui lui passent entre les mains, cette indiscrétion lui
parait nécessaire afin quelles parviennent a bon port.

Lemployé sefforce d’établir un lien entre la personna-
lité du résident et la couleur des maisons, dont il ne sait
toujours pas la position. Loccupant de la maison bleue
veut tout savoir, celui de la maison jaune s'effraie de tout,
un petit rien remplit de gratitude 'occupant de la maison
verte. Le propriétaire de la maison rouge se vante de ses
succes, 'habitant de la maison blanche est souvent appelé
a jouer le role de médiateur. Lemployé des postes n’est pas
surpris, Cest bien les valeurs qu'il associe intuitivement
aux couleurs, pourtant le doute reste entier, il soupgonne
que cette classification en dit davantage sur ses attentes
quelle n'en dit sur les résidents de la rue Dilemme.

Les résidents ont des aspirations trés différentes, comme
on le voit du courrier qu'ils regoivent. Lun est préoccupé de
plaisir qu’il se procure par tous les moyens, 'autre a I'ob-
session de toujours commencer de nouvelles choses: & cha-
que jour, il arréte une chose pour en commencer une autre.
Un résident, plutdt solitaire, poursuit une quéte spirituelle;
un autre recoit continuellement de nouveaux convives, un
autre recherche de nouvelles méthodes de rangement. Ils
ont des visées différentes, pourtant ils semblent partager
une conviction: 'aménagement de certaines pieces de leur
maison saura contribuer a l'accomplissement de leur étre.

Le facteur prétend reconnaitre les caractéristiques
fondamentales des résidents & partir des déails les plus
fortuits. Il peut décliner leur contribution a la société a
partir de leur animal de compagnie! Il connait mille
déails mais par-dessus tout il doit se fier & son instinct,
comme lorsqu'il doit acheminer une lettre ainsi adressée:
«A qui de droit, qui saura forger des clés pour transformer
le monde. Rue Dilemme».

Des qu'il en a 'occasion, le jeune employé rassemble
ses notes, procede pas associations et éliminations, quil
cherche 2 faire valider par le facteur. Ce qui se révele dif-
ficile car ce dernier est porté 4 mettre en évidence des
voisinages incongrus, plutdt qu'a donner des descriptions
plus completes. Le facteur soutient que les indications
quil a données jusqu’ici seront suffisantes. Voici ce que
employé a noté:
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«LEgoiste reste insouciant face 3 un monde qui le
dépasse. Il éprouve la plus grande indifférence envers les
autres, dont les malheurs lui paraissent inévitables lorqu'ils
sont soumis a la loi du plus fort, bref I'Egoiste habite la
maison rouge.

Le Réveur voudrait contribuer au bien-étre de 'huma-
nité en offrant au monde de nouvelles clés de rransforma-
tion, mais il ne sait rien planifier; en attendant il proméne
son chien.

L Amer a une soif de nouveaux commencements.

La maison verte est juste au-dessus de la maison blanche.

Loccupant de la maison verze admet volontiers qu'il
recherche essentiellement le plaisir. Il recoit des revues de
gastronomie et aussi des films érotiques.

Parmi les résidents, le plus séduisant a des intéréts mu-
sicaux, regoit des musiciens dans son studio d’enregistre-
ment, il offre aussi des ateliers de scénarisation, il cultive
le talent des autres comme il prend soin de ses oiseaux
exotiques — le rapprochement n'est pas fortuit.

Celui qui seffraie de tout, terré dans sa maison jaune,
recoit réguli¢rement des rapports financiers de compa-
gnies. Il se défend d’avoir pour seule ambition de senri-
chir, il passe beaucoup de temps a restaurer des voitures
anciennes dans son garage.

Celui qui vit dans la maison du milieu recoit tous les
soirs a diner, il aime les fétes, on lui écrit de partout pour
le remercier de son hospitalité.

L Amoureux vit dans la premiére maison.

Le résident qui a un dojo est le voisin immédiat de
celui qui a un chat.»

Le facteur semble désapprouver certains styles de vie:

«Un des résidents de la rue Dilemme est parvenu a
senrichir grice a de petits commerces, des biens éphéméres
qui iront se perdre dans la boulimie planétaire. Ce qui lui
donne les moyens de cultiver une passion pour les chevaux.
Son voisin n'est pas en reste, il collectionne des voitures de
luxe, bien que cela ne soit pas vraiment comparable. »

Le facteur s'étonne de certains voisinages, il met en
relief certains contrastes:
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«Celui qui passe plusieurs heures par jour dans son
gym est obsédé par Pordre. 1l se veut hautement lucide et
pratique, il recoit une abondance de suppléments vitami-
niques et de revues de psychologie. »

Le facteur manifeste son dédain pour lintellectuel de
la rue Dilemme, il en fait savoir la raison: il ne fait pas de
doute que le cérébral a la capacité d’appréhender les grands
ensembles, mais il ne les entrevoit que trés brievement.
Comme le paysage d’une nuit d’orage est subitement révélé
par un éclair et disparait aussitot. Passé cet éblouissement
instructif, le cérébral redevient aveugle. Il ne sait plus ce
quil a vu et ce qu'il doit faire. Curieusement, ceci expli-
querait pourquoi lintellectuel passe ses soirées dans le
confort de son cinéma maison.

L Amoureux vit a cdté de la maison bleue.

Le résident qui médite le matin dans son dojo se ré-
jouit de son voisinage avec celui qui exprime son désir de
spiritualité par le jardinage.

Lemployé entreprend de rassembler ces indications
dans un tableau, mais ce dernier n'est pas assez complet
pour acheminer un catalogue avec cette adresse: «Pour
la salamandre, rue Dilemme». Certes, pour connaitre les
gens il faut préter attention aux termes dans lesquels leurs
proches s’adressent a eux.

Récapitulons: '’Amoureux réside dans la premiére mai-
son en haut de la colline. La deuxieme maison (4 partir
du sommet) est bleue, puisque ’Amoureux est un voisin
immédiat de la maison bleue. Pour le reste, rien n’est ex-
plicite, sinon que la maison du milieu de la colline est occu-
pée par une personne qui recoit beaucoup de visiteurs. A
partir de 13, il faut procéder par associations et élimina-
tions. Le jeune employé nomme son tablean: « La Pentalogie
de la rue Dilemme». La plupart des cases sont vides.
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Ne | Couleur Le Notre Nos | Ce qu'il veut Ce quil
dela | dela | surnom, | penchant | désirs, | étre et parai- | ajoute au
porte | maison | tempéra- aspira- | tre: selon les monde,

ment tions, pieces de la | animaux de
attentes maison compagnie

1. Amou-

reux
2. bleue veut tout
savoir
accueil
4.
5.

Un jour, le vieux facteur n'est pas revenu de sa tour-
née, on ne sait pas sil a distribué son dernier courrier. Le
jeune employé lui avait remis ses enveloppes et paquets
bien classés tot le matin, avec parmi celles-ci une grande
enveloppe pour la rue Dilemme sans destinataire sinon ce
libellé: «Lis ceci comme si cela n’avait été écrit que pour
toi.» Cet envoi a-t-il été acheminé a son destinataire—qui
est-il? Cette enveloppe a-t-elle été ouverte par le facteur —ce
qui expliquerait sa défection?

Comme tous les employés de poste qui se voient assi-
gner une tournée, le facteur possede un carnet ot il note
les parcours et les horaires, qu’il laisse au bureau en fin de
journée, afin que le service puisse le remplacer durant ses
congés. Cest un petit carnet noir aux pages jaune Manille
lignées. Le jeune employé sattendait a y trouver des indi-
cations nouvelles, mais a la place il peut lire ceci:

«Nos attachements nous donnent de grandes joies,
ils nous exposent cependant a souffrir de grandes pertes.
Nous perdrons nos biens et notre santé, nous perdrons
aussi des étres chers. Certes, nous savions des le départ que
tout ceci serait éphémére, mais nous avons une croyance
naive dans notre pouvoir magique d’éterniser ce quon
aime. Nous cherchons des attachements mesurés, ot nous
pourrons aimer les étres comme s'ils étaient éternels, tout
en sachant que ['éternité a déja commencé, qu'ils n'ont
d’éternité que notre amour dans cet instant. De plus, nos
attachements se renforcent au contact de soifs concur-
rentes, car une diversité d’aspirations nous anime, cest
péle-méle une soif de plaisirs érotiques, la recherche d’un
nouveau commencement, le besoin d’un souffle spirituel,
le réconfort d’un accueil plus humain...»
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Lemployé est parvenu a remplir toutes les cases de sa
pentalogie, mais rien n'est dans 'ordre:

Surnom, La couleur Le désir, La volonté d’étre, | Animal de com-
tempéra- des laspiration | de paraitre. Salle | pagnie, ce quon
ment maisons dans la maison laissera
I’Amoureux bleue plaisirs riche, garage avec | des possibilités de
(minutieux) | érotiques, autos de luxe transformation,
de la table chien
I'Egoiste jaune nouveau, vu et entendu: la diversité et
(inquiet) | commence- |  cinéma maison I'ampleur de nos
ment représentations,
chat
I’Amer rouge souffle fort, salle de gym le renforcement
(vaniteux) spirituel, du statu quo,
élévation salamandre
le Cérébral verte accueil plus séduisant, des biens matériels
(rempli de humain studio de son et éphémeres,
gratitude) cheval
le Réveur blanche lucidité, en paix, dojo des germes de
(porté au ordre, la vie créatrice,
compromis) raison oiseau

Faute d’en savoir davantage, I'employé développe une
obsession des couleurs: il attribue le bleu aux gens mi-
nutieux, exhaustifs, obsessionnels, qui veulent tout savoir,
qui sont portés a tout contrdler; le jaune aux inquiets, aux
craintifs portés a 'anxiété; le rouge a ceux qui se font une
haute idée d’eux-mémes, qui cherchent la flatterie; le vert
a ceux qui éprouvent une gratitude envers la vie, portés a
tout voir comme un don; et finalement le blanc a ceux qui
privilégient I'équilibre et le compromis.

Lemployé ne part pas toute la journée sur la route,
mais il tient un journal de bord, convaincu que ses lon-
gues heures de bureau sont un long voyage ot il va a la
rencontre de 'humanité. Auparavant son inexpérience
l'inquiétait, maintenant il se dit: «Je dois réinventer ce
que je ne sais pas, et ainsi le savoir autrement.» Dans son
carnet de voyageur immobile il prend des notes:

«...peu de gens réalisent & quel point ils sont animés
par des questions existentielles dans le menu détail
de leur existence; pourtant nous cherchons tous une
signification a la vie, nous sommes préts & changer de
vie afin de coincider avec une signification, si insipide
soit-elle, pourvu que nous puissions ainsi valider notre
expérience de vie. C’est en premier lieu un besoin de se
prouver a soi-méme qu’on vit bien ce qu'on vit. Personne
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ne se croit assez mélodramatique pour rechercher un abso-
lu et pourtant nous avons tous une aversion native pour
Perratique. C'est pourquoi chacun croit que le sens de la
vie est un secret, une petite histoire qu'on se fabrique, et
non un sens universel a découvrir.

[...]

Le sens est créé rétroactivement par les pratiques qu'il
permet d’initier, par les projets qu’il permet d’entrepren-
dre. Il se précede! Le sens surgit depuis des lieux, il est
porté par des gestes. Il suflit de passer le seuil d’'une mai-
son pour comprendre la volonté d’étre, ou de paraitre, de
ses résidents. »

Apres des mois et des années, malgré la routine du
bureau, 'employé garde sa curiosité des premiers jours, il
comprend mieux le mutisme du facteur.

«Cest de connaitre les visages de 'humanité, quand je
livre le courrier, que j’ai compris que je ne voudrais—pour
rien au monde — étre a la place de quelquun d’autre. Cer-
tes je ne connait pas toutes les facettes de I'existence, pour
Iessentiel elle m’échappe, je m'en donne un tableau in-
complet, mais pour I'heure jaime ma vie.

Ceux qui développent un attachement excessif pour
leurs biens et leur apparence, dont la vie est absorbée par le
personnage qu'ils croient étre devenus, qui tirent un senti-
ment d’accomplissement de leur statut social, ceux-la sont
piégés et piegent les autres dans une acception restreinte
de la vie. Désceuvrés, ils n'ont pas besoin de sens. Tandis
que ceux dont le personnage sest fissuré, qui ne reconnais-
sent plus leur entourage et leur époque, et encore moins
leur appartenance a I'espéce humaine, ceux-1a ressentent la
nécessité d’un point de vue. Leur solitude leur fera recher-
cher des liens plus essentiels, leur souffrance les conduira
a créer des attachements, lesquels, éventuellement, mal-
gré de nouvelles souffrances, ajouteront au monde et — on
peut le souhaiter — le laisseront meilleur qu’il n’était.

Lexistence ne vient pas tout d’un bloc, elle vient par
strates, une tectonique de I'étre nous traverse. Qu'est-ce
qu'une strate? Chacun est une superposition de strates, il
reste séparé de lui-méme comme des autres. Les lames du
vide le fouettent silencieusement, a peine plus perceptibles
que le froissement de pétales. »
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Lemployé reste a l'affiit de nouveaux indices, il entre-
prend des tournées imaginaires depuis son petit bureau,
sa pentalogie mise en lumiére par ses coups de sonde dans
la nature humaine. Ses cartes imaginaires lui donnent de
l'audace, mais ne tempérent pas ses craintes, comme en
témoigne cette note:

«Une partie de moi baigne dans la lumiére, cette lu-
micre dessine les reliefs et nous découvre solides. Notre
cerveau se compartimente pour aller a la rencontre d’'un
monde divisé par le langage. Tout ce temps, une autre
partie de moi-méme s’abandonne 2 sa dissolution dans le
maintenant illimité. Les corps sont fluides, les sensations
se relancent, excitent d’autres sens, qui se propagent et
mettent & jour une béatitude qui reposait en nous depuis
toujours, une émotion immense dissipe les contours. »

Nous érigeons une maison d’habitudes, persistons a
habiter celle-ci. Pourtant, chaque instant est le commen-
cement décisif de la suite. Quimporte le tempérament des
habitants de la maison, chacun est respectable & hauteur
de ce qu'il respecte, certains ont tout particuli¢rement soif
de lumiere. Qui sont les résidents de la rue Dilemme? On
apprend a les connaitre en interrogeant leurs relations avec
leurs proches et leur voisinage. De tous les voisinages de
la rue Dilemme, le plus important n'a pas encore été dit:
Cest le lien entre la lumiére et 'amour, qui semblent s'op-
poser, d'un bout a l'autre de la rue, pourtant la lumiére
et 'amour sont liés, nous sommes dans ce lien. Avec la
continuité du souffle, nous pouvons ajouter le monde au
monde, toujours différent. Par-dela le Méme, nous lais-
sons des clefs de transformation. »

Le jeune employé des postes ne saurait expliquer ce
qu’il entend par «ajouter le monde au monde». Mais il
a le sentiment qu’il s'agit bien de cela: le plus souvent il
ne sait pas ce qu’il dit, il cherche a formuler ce qu'il sait.
Il le sait si confusément qu’il ne sait méme pas qu’il le
sait. Cest pourquoi, ne sachant pas ce qu’il dit, il laisse
les mots trouver leur chemin. Sa perplexité est grande, le
monde lui semble un vaste dilemme, alors il entreprend
de faire des tableaux avec un classement de ses amis selon
leurs tempéraments et leurs penchants, il cherche sa place
dans ce voisinage.
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A constituer des tableaux pour lui-méme, 'employé se
rend compte que le vieux facteur tissait une fable: on croit
pouvoir séparer les aspects de la nature humaine, comme
si nous étions chacun un mot différent dans la phrase qui
dit notre vérité. Pourtant chaque mot participe pleine-
ment au sens de la phrase: tous les tempéraments et les
penchants, tous les désirs et les formes d’accomplissement
se superposent dans chaque individu et dans chaque mai-
sonnée. Nous sommes tous en chacun.

Le vieux facteur ayant quitté, lemployé affecté a son
classement ira sur la route faire sa tournée. Les temps ont
changé, le personnel est réduit, il fera son classement lui-
méme. Ses supérieurs lui ont transmis le carnet Manille
tout froissé, cerclé de nombreux élastiques de toutes les
couleurs, dans lequel il inscrit a son tour:

«..lorsque je commence ma tournée, jentrevois
qu'un océan de possibilités m'entoure, mes jambes ne me
soutiennent plus, je flanche. Je m’efforce de me hisser de
toute ma hauteur, je me balance au bout de moi-méme
sans trouver d’appui dans une unité du monde. Je ne suis
plus qu'un assemblage fortuit de cellules, 'horizon est bri-
sé. Lesprit écartelé construit des chiteaux de papier dont
il resserre les plis sans cesse, C’est un chiteau de feuilles
d’or qu’on ne peut pas toucher du doigt. »

Un jour, sans avertir personne, il disparaitra a son
tour. Laissant a la derniére ligne de son petit carnet cette
question: a qui la salamandre?



