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Michaël La Chance

L’ énigme de la salamandre

Chacune de nos attitudes étant une syllabe dans la phrase 
entière de la nature humaine, il faut que nous soyons tous 
mis à contribution pour en compléter la signification. 

William James

Un nouvel employé des postes doit classer le courrier 
avant la tournée du facteur. Ses premiers jours au bureau se 
passent bien, il trouve son travail monotone, il ne connaît 
personne, on lui prête peu attention. Certaines lettres lui 
donnent du fil à retordre : ce sont les envois adressés rue 
Dilemme, les adresses sont incomplètes. « À l’Amoureux, 
première maison rue Dilemme ». Il se renseigne et apprend 
que la rue n’a que cinq maisons, le numéro 1 est en haut 
de la colline et le 5 en bas. Alors, cette enveloppe va sur le 
dessus de la pile. D’autres envois sont moins évidents : « À 
l’Égoïste, maison rouge rue Dilemme ». N’ayant jamais été 
sur cette rue, l’employé ne saurait identifier les résidents et ne 
connaît pas la couleur des maisons. Il se trouve embarrassé 
de classer une carte postale ainsi libellée : « À ceux qui ne 
veulent pas que le monde change. Rue Dilemme ». 

Le nouvel employé classe le courrier qu’il attache avec 
des élastiques. Le facteur passe en coup de vent ramasser 
ses paquets, il est toujours pressé. L’employé voudrait lui 
poser quelques questions, mais le vieux facteur se contente 
de marmonner en sortant, le sac sur l’épaule. Ce facteur 
connaît très bien les résidents de la rue Dilemme qu’il 
désigne par des surnoms. Il le faut bien car les lettres sont 
adressées au Rêveur ou encore à l’Égoïste, au Cérébral, à 
l’Amoureux et finalement à l’Amer. Parfois les destinataires 
sont au féminin, ce sera « Mme Rêveuse », parfois ce sera 
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Michaël La Chance88

un couple « M. et Mme Égoïstes ». L’employé s’étonne du 
caractère contrasté des résidents de cette rue, il remarque 
que ceux-ci constituent un éventail assez complet des 
tempéraments de base de la nature humaine. Ainsi la rue 
Dilemme représente toute l’humanité, chaque résident 
illustre de façon exemplaire un aspect fondamental de 
cette humanité. Mais, l’employé se méfie de ce genre de 
raisonnement : on se réfugie dans les généralités lorsque les 
détails nous échappent.

L’employé tente d’en apprendre davantage, il soupçonne 
que le facteur cache quelque chose. Celui-ci s’empresse de 
disparaître sitôt ses paquets dans son sac. Chose étrange, 
cette rue ne figure pas sur la carte. Alors il cherche en tous 
lieux, scrute à la loupe les nouveaux développements, il 
envisage que la rue Dilemme n’existe pas, ou encore que 
ses habitations seraient dispersées dans la ville. Mais il se 
raisonne, ce n’est pas parce qu’ils sont différents que les 
résidents de la rue Dilemme sont distants. D’après ce qu’en 
dit le facteur, les maisons n’ont rien en commun, leurs 
couleurs sont différentes, les occupants ont des intérêts 
très spécifiques. Le vieux facteur sait tout d’eux, il connaît 
les animaux de compagnie de chacun, l’aménagement 
de chaque maison, qui a un cinéma maison, ou une salle 
de gym... Ce qui lui permet d’acheminer le courrier sans 
difficulté. 

Le vieux facteur se plaint en fin de journée que son 
courrier n’a pas été convenablement classé ! Le jeune em-
ployé explique que, s’il connaît l’adresse de l’Amoureux, 
il ne connaît pas les autres. Le facteur lui répond : « C’est 
normal, tout le monde sait où habite l’Amoureux, son nom 
suffit à le rendre populaire, parfois c’est le seul aspect de 
l’être humain que les gens voudraient connaître. Mais tu 
distribues le courrier de gens bien réels, comme tu peux le 
voir quand tu vas chez eux, alors tu ne peux pas te contenter 
du nom des destinataires, tu dois savoir mille choses sur 
eux. Tu dois connaître leur tempérament, leurs penchants 
et leurs aspirations. Toi-même, lorsqu’on t’appelle par ton 
nom, est-ce que ton nom dit tout ce qu’on peut savoir de 
toi ? Le facteur s’est déjà éclipsé, laissant l’employé dans le 
doute, mais déjà il prend des notes, il remplit des grilles 
qu’il épingle devant son bureau. Désormais il ouvre les 
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L’énigme de la salamandre 89

lettres qui lui passent entre les mains, cette indiscrétion lui 
paraît nécessaire afin qu’elles parviennent à bon port. 

L’employé s’efforce d’établir un lien entre la personna-
lité du résident et la couleur des maisons, dont il ne sait 
toujours pas la position. L’occupant de la maison bleue 
veut tout savoir, celui de la maison jaune s’effraie de tout, 
un petit rien remplit de gratitude l’occupant de la maison 
verte. Le propriétaire de la maison rouge se vante de ses 
succès, l’habitant de la maison blanche est souvent appelé 
à jouer le rôle de médiateur. L’employé des postes n’est pas 
surpris, c’est bien les valeurs qu’il associe intuitivement 
aux couleurs, pourtant le doute reste entier, il soupçonne 
que cette classification en dit davantage sur ses attentes 
qu’elle n’en dit sur les résidents de la rue Dilemme.

Les résidents ont des aspirations très différentes, comme 
on le voit du courrier qu’ils reçoivent. L’un est préoccupé de 
plaisir qu’il se procure par tous les moyens, l’autre a l’ob-
session de toujours commencer de nouvelles choses : à cha-
que jour, il arrête une chose pour en commencer une autre. 
Un résident, plutôt solitaire, poursuit une quête spirituelle ; 
un autre reçoit continuellement de nouveaux convives, un 
autre recherche de nouvelles méthodes de rangement. Ils 
ont des visées différentes, pourtant ils semblent partager 
une conviction : l’aménagement de certaines pièces de leur 
maison saura contribuer à l’accomplissement de leur être.

Le facteur prétend reconnaître les caractéristiques 
fondamentales des résidents à partir des détails les plus 
fortuits. Il peut décliner leur contribution à la société à 
partir de leur animal de compagnie ! Il connaît mille 
détails mais par-dessus tout il doit se fier à son instinct, 
comme lorsqu’il doit  acheminer une lettre ainsi adressée : 
« À qui de droit, qui saura forger des clés pour transformer 
le monde. Rue Dilemme ». 

Dès qu’il en a l’occasion, le jeune employé rassemble 
ses notes, procède pas associations et éliminations, qu’il 
cherche à faire valider par le facteur. Ce qui se révèle dif-
ficile car ce dernier est porté à mettre en évidence des 
voisinages incongrus, plutôt  qu’à donner des descriptions 
plus complètes. Le facteur soutient que les indications 
qu’il a données jusqu’ici seront suffisantes. Voici ce que 
l’employé a noté : 
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« L’Égoïste reste insouciant face à un monde qui le 
dépasse. Il éprouve la plus grande indifférence envers les 
autres, dont les malheurs lui paraissent inévitables lorqu’ils 
sont soumis à la loi du plus fort, bref l’Égoïste habite la 
maison rouge.

Le Rêveur voudrait contribuer au bien-être de l’huma-
nité en offrant au monde de nouvelles clés de transforma-
tion, mais il ne sait rien planifier ; en attendant il promène 
son chien.

L’Amer a une soif de nouveaux commencements.
La maison verte est juste au-dessus de la maison blanche.
L’occupant de la maison verte admet volontiers qu’il 

recherche essentiellement le plaisir. Il reçoit des revues de 
gastronomie et aussi des films érotiques.

Parmi les résidents, le plus séduisant a des intérêts mu-
sicaux, reçoit des musiciens dans son studio d’enregistre-
ment, il offre aussi des ateliers de scénarisation, il cultive 
le talent des autres comme il prend soin de ses oiseaux 
exotiques – le rapprochement n’est pas fortuit.

Celui qui s’effraie de tout, terré dans sa maison jaune, 
reçoit régulièrement des rapports financiers de compa-
gnies. Il se défend d’avoir pour seule ambition de s’enri-
chir, il passe beaucoup de temps à restaurer  des voitures 
anciennes dans son garage.

Celui qui vit dans la maison du milieu reçoit tous les 
soirs à dîner, il aime les fêtes, on lui écrit de partout pour 
le remercier de son hospitalité. 

L’Amoureux vit dans la première maison. 
Le résident qui a un dojo est le voisin immédiat de 

celui qui a un chat. »
Le facteur semble désapprouver certains styles de vie :
« Un des résidents de la rue Dilemme est parvenu à 

s’enrichir grâce à de petits commerces, des biens éphémères 
qui iront se perdre dans la boulimie planétaire. Ce qui lui 
donne les moyens de cultiver une passion pour les chevaux. 
Son voisin n’est pas en reste, il collectionne des voitures de 
luxe, bien que cela ne soit pas vraiment comparable. »

Le facteur s’étonne de certains voisinages, il met en 
relief certains contrastes : 
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L’énigme de la salamandre 91

« Celui qui passe plusieurs heures par jour dans son 
gym est obsédé par l’ordre. Il se veut hautement lucide et 
pratique, il reçoit une abondance de suppléments vitami-
niques et de revues de psychologie. »

Le facteur manifeste son dédain pour l’intellectuel de 
la rue Dilemme, il en fait savoir la raison : il ne fait pas de 
doute que le cérébral a la capacité d’appréhender les grands 
ensembles, mais il ne les entrevoit que très brièvement. 
Comme le paysage d’une nuit d’orage est subitement révélé 
par un éclair et disparaît aussitôt. Passé cet éblouissement 
instructif, le cérébral redevient aveugle. Il ne sait plus ce 
qu’il a vu et ce qu’il doit faire. Curieusement, ceci expli-
querait pourquoi l’intellectuel passe ses soirées dans le 
confort de son cinéma maison. 

L’Amoureux vit à côté de la maison bleue.
Le résident qui médite le matin dans son dojo se ré-

jouit de son voisinage avec celui qui exprime son désir de 
spiritualité par le jardinage. 

L’employé entreprend de rassembler ces indications 
dans un tableau, mais ce dernier n’est pas assez complet 
pour acheminer un catalogue avec cette adresse : « Pour 
la salamandre, rue Dilemme ». Certes, pour connaître les 
gens il faut prêter attention aux termes dans lesquels leurs 
proches s’adressent à eux. 

Récapitulons : l’Amoureux réside dans la première mai-
son en haut de la colline. La deuxième maison (à partir 
du sommet) est bleue, puisque l’Amoureux est un voisin 
immédiat de la maison bleue. Pour le reste, rien n’est ex- 
plicite, sinon que la maison du milieu de la colline est occu-
pée par une personne qui reçoit beaucoup de visiteurs. À 
partir de là, il faut procéder par associations et élimina-
tions. Le jeune employé nomme son tableau : « La Pentalogie 
de la rue Dilemme ». La plupart des cases sont vides.
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No 
de la 
porte

Couleur 
de la 

maison

Le 
surnom, 
tempéra-

ment

Notre 
penchant

Nos 
désirs, 
aspira-
tions, 

attentes

Ce qu’il veut 
être et paraî-
tre : selon les 
pièces de la 

maison

Ce qu’il 
ajoute au 
monde, 

animaux de 
compagnie

1. Amou-
reux

2. bleue veut tout 
savoir

3. accueil

4.

5.

Un jour, le vieux facteur n’est pas revenu de sa tour-
née, on ne sait pas s’il a distribué son dernier courrier. Le 
jeune employé lui avait remis ses enveloppes et paquets 
bien classés tôt le matin, avec parmi celles-ci une grande 
enveloppe pour la rue Dilemme sans destinataire sinon ce 
libellé : « Lis ceci comme si cela n’avait été écrit que pour 
toi. » Cet envoi a-t-il été acheminé à son destinataire – qui 
est-il ? Cette enveloppe a-t-elle été ouverte par le facteur – ce 
qui expliquerait sa défection ?

Comme tous les employés de poste qui se voient assi-
gner une tournée, le facteur possède un carnet où il note 
les parcours et les horaires, qu’il laisse au bureau en fin de 
journée, afin que le service puisse le remplacer durant ses 
congés. C’est un petit carnet noir aux pages jaune Manille 
lignées. Le jeune employé s’attendait à y trouver des indi-
cations nouvelles, mais à la place il peut lire ceci : 

« Nos attachements nous donnent de grandes joies, 
ils nous exposent cependant à souffrir de grandes pertes. 
Nous perdrons nos biens et notre santé, nous perdrons 
aussi des êtres chers. Certes, nous savions dès le départ que 
tout ceci serait éphémère, mais nous avons une croyance 
naïve dans notre pouvoir magique d’éterniser ce qu’on 
aime. Nous cherchons des attachements mesurés, où nous 
pourrons aimer les êtres comme s’ils étaient éternels, tout 
en sachant que l’éternité a déjà commencé, qu’ils n’ont 
d’éternité que notre amour dans cet instant. De plus, nos 
attachements se renforcent au contact de soifs concur-
rentes, car une diversité d’aspirations nous anime, c’est 
pêle-mêle une soif de plaisirs érotiques, la recherche d’un 
nouveau commencement, le besoin d’un souffle spirituel, 
le réconfort d’un accueil plus humain... »
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L’énigme de la salamandre 93

L’employé est parvenu à remplir toutes les cases de sa 
pentalogie, mais rien n’est dans l’ordre :

Surnom, 
tempéra-

ment

La couleur 
des 

maisons

Le désir, 
l’aspiration

La volonté d’être, 
de paraître. Salle 
dans la maison

Animal de com-
pagnie, ce qu’on 

laissera

l’Amoureux bleue 
(minutieux)

plaisirs 
érotiques, 
de la table

riche, garage avec 
autos de luxe

des possibilités de 
transformation, 

chien

l’Égoïste jaune 
(inquiet)

nouveau, 
commence-

ment

vu et entendu : 
cinéma maison

la diversité et 
l’ampleur de nos 
représentations, 

chat

l’Amer rouge 
(vaniteux)

souffle 
spirituel, 
élévation

fort, salle de gym le renforcement 
du statu quo, 
salamandre

le Cérébral verte 
(rempli de 
gratitude)

accueil plus 
humain

séduisant, 
studio de son

des biens matériels 
et éphémères, 

 cheval

le Rêveur blanche 
(porté au 

compromis)

lucidité, 
ordre, 
raison

en paix, dojo des germes de 
la vie créatrice, 

oiseau

Faute d’en savoir davantage, l’employé développe une 
obsession des couleurs : il attribue le  bleu aux gens mi-
nutieux, exhaustifs, obsessionnels, qui veulent tout savoir, 
qui sont portés à tout contrôler ; le jaune aux inquiets, aux 
craintifs portés à l’anxiété ; le rouge à ceux qui se font une 
haute idée d’eux-mêmes, qui cherchent la flatterie ; le vert 
à ceux qui éprouvent une gratitude envers la vie, portés à 
tout voir comme un don ; et finalement le blanc à ceux qui 
privilégient l’équilibre et le compromis.

L’employé ne part pas toute la journée sur la route, 
mais il tient un journal de bord, convaincu que ses lon-
gues heures de bureau sont un long voyage où il va à la 
rencontre de l’humanité. Auparavant son inexpérience 
l’inquiétait, maintenant il se dit : « Je dois réinventer ce 
que je ne sais pas, et ainsi le savoir autrement. » Dans son 
carnet de voyageur immobile il prend des notes : 

« …peu de gens réalisent à quel point ils sont animés 
par des questions existentielles dans le menu détail 
de leur existence ; pourtant nous cherchons tous une 
signification à la vie, nous sommes prêts à changer de 
vie afin de coïncider avec une signification, si insipide 
soit-elle, pourvu que nous puissions ainsi valider notre 
expérience de vie. C’est en premier lieu un besoin de se 
prouver à soi-même qu’on vit bien ce qu’on vit. Personne 
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ne se croit assez mélodramatique pour rechercher un abso-
lu et pourtant nous avons tous une aversion native pour 
l’erratique. C’est pourquoi chacun croit que le sens de la 
vie est un secret, une petite histoire qu’on se fabrique, et 
non un sens universel à découvrir.

[…]
Le sens est créé rétroactivement par les pratiques qu’il 

permet d’initier, par les projets qu’il permet d’entrepren-
dre. Il se précède ! Le sens surgit depuis des lieux, il est 
porté par des gestes. Il suffit de passer le seuil d’une mai-
son pour comprendre la volonté d’être, ou de paraître, de 
ses résidents. »

Après des mois et des années, malgré la routine du 
bureau, l’employé garde sa curiosité des premiers jours, il 
comprend mieux le mutisme du facteur. 

« C’est de connaître les visages de l’humanité, quand je 
livre le courrier, que j’ai compris que je ne voudrais – pour 
rien au monde – être à la place de quelqu’un d’autre. Cer- 
tes je ne connaît pas toutes les facettes de l’existence, pour 
l’essentiel elle m’échappe, je m’en donne un tableau in-
complet, mais pour l’heure j’aime ma vie.

Ceux qui développent un attachement excessif pour 
leurs biens et leur apparence, dont la vie est absorbée par le 
personnage qu’ils croient être devenus, qui tirent un senti-
ment d’accomplissement de leur statut social, ceux-là sont 
piégés et piègent les autres dans une acception restreinte 
de la vie. Désœuvrés, ils n’ont pas besoin de sens. Tandis 
que ceux dont le personnage s’est fissuré, qui ne reconnais-
sent plus leur entourage et leur époque, et encore moins 
leur appartenance à l’espèce humaine, ceux-là ressentent la 
nécessité d’un point de vue. Leur solitude leur fera recher-
cher des liens plus essentiels, leur souffrance les conduira 
à créer des attachements, lesquels, éventuellement, mal-
gré de nouvelles souffrances, ajouteront au monde et – on 
peut le souhaiter – le laisseront meilleur qu’il n’était. 

L’existence ne vient pas tout d’un bloc, elle vient par 
strates, une tectonique de l’être nous traverse. Qu’est-ce 
qu’une strate ? Chacun est une superposition de strates, il 
reste séparé de lui-même comme des autres. Les lames du 
vide le fouettent silencieusement, à peine plus perceptibles 
que le froissement de pétales. »
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L’employé reste à l’affût de nouveaux indices, il entre-
prend des tournées imaginaires depuis son petit bureau, 
sa pentalogie mise en lumière par ses coups de sonde dans 
la nature humaine. Ses cartes imaginaires lui donnent de 
l’audace, mais ne tempèrent pas ses craintes, comme en 
témoigne cette note :

« Une partie de moi baigne dans la lumière, cette lu-
mière dessine les reliefs et nous découvre solides. Notre 
cerveau se compartimente pour aller à la rencontre d’un 
monde divisé par le langage. Tout ce temps, une autre 
partie de moi-même s’abandonne à sa dissolution dans le 
maintenant illimité. Les corps sont fluides, les sensations 
se relancent, excitent d’autres sens, qui se propagent et 
mettent à jour une béatitude qui reposait en nous depuis 
toujours, une émotion immense dissipe les contours. »

Nous érigeons une maison d’habitudes, persistons à 
habiter celle-ci. Pourtant, chaque instant est le commen-
cement décisif de la suite. Qu’importe le tempérament des 
habitants de la maison, chacun est respectable à hauteur 
de ce qu’il respecte, certains ont tout particulièrement soif 
de lumière. Qui sont les résidents de la rue Dilemme ? On 
apprend à les connaître en interrogeant leurs relations avec 
leurs proches et leur voisinage. De tous les voisinages de 
la rue Dilemme, le plus important n’a pas encore été dit : 
c’est le lien entre la lumière et l’amour, qui semblent s’op-
poser, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant la lumière 
et l’amour sont liés, nous sommes dans ce lien. Avec la 
continuité du souffle, nous pouvons ajouter le monde au 
monde, toujours différent. Par-delà le Même, nous lais-
sons des clefs de transformation. »

Le jeune employé des postes ne saurait expliquer ce 
qu’il entend par « ajouter le monde au monde ». Mais il 
a le sentiment qu’il s’agit bien de cela : le plus souvent il 
ne sait pas ce qu’il dit, il cherche à formuler ce qu’il sait. 
Il le sait si confusément qu’il ne sait même pas qu’il le 
sait. C’est pourquoi, ne sachant pas ce qu’il dit, il laisse 
les mots trouver leur chemin. Sa perplexité est grande, le 
monde lui semble un vaste dilemme, alors il entreprend 
de faire des tableaux avec un classement de ses amis selon 
leurs tempéraments et leurs penchants, il cherche sa place 
dans ce voisinage. 
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À constituer des tableaux pour lui-même, l’employé se 
rend compte que le vieux facteur tissait une fable : on croit 
pouvoir séparer les aspects de la nature humaine, comme 
si nous étions chacun un mot différent dans la phrase qui 
dit notre vérité. Pourtant chaque mot participe pleine-
ment au sens de la phrase : tous les tempéraments et les 
penchants, tous les désirs et les formes d’accomplissement 
se superposent dans chaque individu et dans chaque mai-
sonnée. Nous sommes tous en chacun.

Le vieux facteur ayant quitté, l’employé affecté à son 
classement ira sur la route faire sa tournée. Les temps ont 
changé, le personnel est réduit, il fera son classement lui-
même. Ses supérieurs lui ont transmis le carnet Manille 
tout froissé, cerclé de nombreux élastiques de toutes les 
couleurs, dans lequel il inscrit à son tour :

« …lorsque je commence ma tournée, j’entrevois 
qu’un océan de possibilités m’entoure, mes jambes ne me 
soutiennent plus, je flanche. Je m’efforce de me hisser de 
toute ma hauteur, je me balance au bout de moi-même 
sans trouver d’appui dans une unité du monde. Je ne suis 
plus qu’un assemblage fortuit de cellules, l’horizon est bri-
sé. L’esprit écartelé construit des châteaux de papier dont 
il resserre les plis sans cesse, c’est un château de feuilles 
d’or qu’on ne peut pas toucher du doigt. »

Un jour, sans avertir personne, il disparaîtra à son 
tour. Laissant à la dernière ligne de son petit carnet cette 
question : à qui la salamandre ? 
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