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RENEE BEAULIEU

Le fragile équilibre des bétes

Soir de janvier. La piéce ressemble, en dimensions, a
une garde-robe, a une salle de bain, 4 une salle de lavage,
a un cabanon de métal, mais il y a un lit, alors cest une
chambre a coucher. Temporairement notre chambre.
Etendu, Léo a les pieds qui dépassent du matelas et qui
poussent sur le filet blanc du parc de Marie. La petite a
six mois et neuf jours. Quelle est belle, que je I'aime!
Quand je la regarde dormir, j'ai envie de croire que c’est
moi. Tellement envie que j’y arrive. Je me vois petite,
belle, parfaite, insouciante, bien. Je suis debout, adossée a
la porte fermée. Cest le seul endroit ot mes pieds peuvent
se poser sur le sol. Il y a, en plus du lit et du parc, nos
valises, un bureau brun, une poubelle jaune, une table de
nuit, brune elle aussi, mais d’'un autre brun et une chaise
de bois. Drole de chaise. J’enléve mon grand chandail rose
avec un imprimé de Mickey Mouse. Je saute dans le lit, je
sens bon. Je me plais dans cette minuscule piéce avec ma
fille endormie et Léo, chaud, qui m'attend dans les draps
dépareillés de la chambre d’invités de mon beau-frére.

Toute la journée, comme les trente derniers jours qui
Pont précédée, je me suis demandé si je devais ou non,
ce soir, car cCest le bon soir, faire un enfant. Un autre.
Depuis la naissance de Marie, je flotte sur un nuage. J'ai
quasi perdu ma téte. Je me suis mariée deux mois apres
la naissance de la petite, moi qui n’avais jamais voulu en
entendre parler jusque-la. Avant de tomber enceinte de
Marie, je ne voulais pas de famille, pas de mariage, pas de
tralala traditionnel. Je voulais ma liberté et des amants,
méme si javais un amant, le méme Léo, depuis déja des
années. Léo m’aime comme un fou, cest ce qu’il me dit,
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C’est ce que je sens. Il me voulait et il a fait beaucoup pour
m’avoir. Depuis, il agit avec moi comme il était toujours
redevable. Un soir, je m'étais décidée pour Marie. Je
ressentais un puissant élan intérieur, une envie irrépressible
d’avoir un enfant & moi. Cétait fort, presque douloureux,
et surtout incontournable. J’avais fini mes études, 25 ans
sonnés. Cétait normal, évident, dans I'ordre des choses
méme si, paradoxalement, javais entrepris ma vie d’adulte
en m'efforcant toujours de ne pas étre comme les autres.
Mais pour la maternité, je ne pouvais pas passer outre.
Lappel viscéral était trop fort, mais ce soir...

Ce soir il n'y a pas d’appel viscéral, mais je sais ce que
je veux. Je veux une grosse famille, plein d’enfants. Quatre.
Aussi je les veux rapprochés, un chaque année. Ce qu’il
y a d’étrange, c’est mon hésitation. Je narrive pas & me
décider. Je veux revivre l'indicible expérience de Marie et
en remplir autant qu’il est possible mon quotidien. Alors
pourquoi jhésite? Peut-étre parce qu’il n'y a que six mois
qui me séparent des douleurs atroces des contractions, des
nausées, des vomissements. Peut-étre a cause de mon corps
aussi. Je me sens bien toute seule dedans, surtout depuis
que j’ai perdu tous mes kilos excédentaires, j'avance plus
rapidement. J'aime mettre mes jeans serrés. Aussi, parce
que je jouis mieux et avec plus de grice. Je me sens plus
désirable et je m’excite davantage plus facilement. Léo me
désire plus. Exactement comme en ce moment. Je le vois
bien, il est nu sur le lit. Je le sens, il me respire dans le cou
comme un taureau. Je le ressens, ses mains me labourent
le corps et m'empoignent les seins avec force.

Nous baisons fiévreusement. C'est bon. 1l faut faire at-
tention, s'ébattre en silence: Marie dort au pied du lit et
mon beau-frére lit, sans doute, dans la chambre en face. 1l
faut que je retienne mes cris. Léo est toujours silencieux,
mais l'idée que la terre entiére,  lexception de Marie, m’en-
tende a toujours ajouté 2 mon plaisir. Léo s'immobilise.

— Non, non n’arréte pas...

Léo est tres pres de ne plus étre capable de se retenir.
Dans l'urgence, d’un signe de téte crispé et désagréable,
il m’interroge sur ma décision finale. Je m’accroche a ses
épaules, et je revis la naissance de Marie. Je revois son petit
corps atterrir sur mon ventre et je ressens 'immensité de
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mon bonheur qui jaillit quand de mes mains je la tou-
che, puis jobserve a la dérobée son joli corps potelé, ses
menottes et ses petits yeux noirs profonds comme un ciel
sans nuage. ..

— Oui, je le veux!

Bien stir j’hésite encore, mais trois petits coups c’est si
vite passé. Voild, le convoi de spermatozoides est en route
vers les cieux.

Léo roule sur le dos. Un sentiment d’agressivité m’as-
saille par surprise. Je ne comprends rien a ce que je ressens,
mais j’ai envie de hurler, de frapper, d’invectiver Léo. Je
n'en fais rien. Je ne dis rien. Je vais a la salle de bain, Léo
me succéde. Nous nous retrouvons a nouveau dans le lit,
cette fois étendus cote a cote. Léo s'endort. Moi je sais déja
que je n'arriverai pas & dormir. Je me demande si je suis en-
ceinte. Si j’ai bien fait. J’ai peur, alors je m’étire pour regarder
Marie dormir. Dieu que je l'aime. Je m'apaise en me disant
qu'une autre Marie vaut encore beaucoup plus. Cela étant, je
suppose, nausées, douleurs, peurs, cellulite, responsabilités,
seins ramollis, perte d’énergie et perte de liberté...

*

Voil, j’ai un enfant dans le ventre. Je le voulais. Oui,
je le voulais. Je ne pouvais pas le vouloir plus que de
m’accrocher aux épaules de Léo et de lui dire de laisser
aller ses petits X et Y, puisque Marie ¢’était si beau, puisque
nous voulons quatre enfants rapprochés. Pour la grossesse
de Marie, j’avais essayé de prendre une décision raisonnée,
de peser le pour et le contre, mais il y avait toujours plein
de risques. Risque d’anomalies, risque de perdre le bébé,
risque de mourir, risque de faire une bétise, risque d’étre
une mauvaise meére, risque d’avoir choisi le mauvais pére,
risque de passer a coté d’'une chance, risque de regretter,
risque d’'un mauvais #iming, risque d’une guerre, risque de
gagner 4 la loto, tant de si mempéchant d’étre totalement
consentante avec ma téte. J'avais cssay€ aussi de ne pas
vouloir d’enfant, mais sans y parvenir. A l'idée de tenir
dans mes bras et de regarder mon enfant, je m’embrasais.
A défaur de pouvoir ['avoir avec raison, javais fait Marie
par abandon, en me laissant aller & ce que je ressentais



100 Renée Beaulieu

de plus primitif en moi. Obéissant & un élan intérieur,
en me soumettant a 'appel viscéral qui me commandait
un étre de ma chair. Cette fois c’était différent, mi-raison,
mi-passion. La raison: mon fantasme d’une belle grande
famille. La passion: Marie. N’empéche que ce matin tous
les si me sont remontés a la gorge quand jai constaté que
le «-» devenait «+» sur la planchette de plastique blanc du
test de grossesse.

Fin d’aprés-midi. Léo, Marie, le beau-frere et moi
sommes agglutinés sur le sable, il fait si chaud. J’aime la
couleur de I'eau de Cuba et puis je suis pas mal en bikini
sur la plage blanche, du moins les Cubains semblent ap-
précier me regarder. Michelle, mon amie, me dirait qu’ils
apprécient toutes les femmes, mais bon, c’est son genre
de remarque. Alors chers Cubains profitez-en, car je pars
pour un neuf mois en bedon et je repars pour le Québec
dans quelques jours.

Mon beau-frére me félicite, il a l'air sincere, mais j’ai
mes doutes. Qu'en a-t-il a foutre que je sois enceinte? Il
vit & Cuba depuis des années. Cest la premicre fois que
je le vois en huit ans de relation avec Léo, et je ne sais
pas si je le reverrai un jour. Il n’a pas d’enfant, il se tient
toujours & un minimum de trois pieds de Marie, il n'a pas
de femme, ne souhaite pas entretenir de relation familiale,
pourquoi diable a-t-il une chambre d’invités? Néanmoins
mon enfant a été congu chez lui. Léo veut qu’il soit le
parrain. Quel idiot ce Léo des fois.

— Bien oui, c’est une bonne idée Léo, on va voir, on va
attendre que le bébé naisse. Je sais pas, on ne sait jamais.

— Qulest-ce que tu veux dire? Qu'est-ce que tu veux
qu'il arrive?

— Je sais pas, mais...

— Tu te sens pas bien?

— Non, non. Cest pas ca.

— Bon.

— Moi, ¢a me dérange pas, mais je vous avertis pas
question de revenir au Québec.

Non mais quel con! « Ca ne me dérange pas.» Le but
Cest pas de te déranger pauvre mollusque roti. Veux-tu
quon te paie aussi? Oh! Encore cette agressivité! Depuis
cette fameuse nuit, elle me colle a la peau comme du jus
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d’orange. Je crois que j’enrage contre Léo et contre toutes
les bétes méles de la terre, contre leur pouvoir de m’engros-
ser. ] enrage contre les hommes d’avoir si peu a voir avec
la naissance des enfants et d’en tirer autant profit qu’ils le
désirent en investissant un minimum d’efforts. J'enrage
d’étre femme et d’étre faite pour avoir des enfants, pour en
désirer, pour étre envahie par cet instinct. ]’ enrage d’aimer
a ce point Marie, j'enrage d’aimer déja ce petit étre qui
me pousse dans le ventre. J’enrage contre Léo de vouloir
quatre enfants comme si c'était facile. J’enrage de payer de
mon corps, de ma jeunesse, de mon énergie, de ma liberté.
J'enrage contre le beau-frére de ne pas vouloir d’enfant et
d’étre bien avec cette décision qui semble davantage étre
une évidence qu'une prise de conscience. ]’enrage contre
Léo d’aimer Marie autant que moi je I'aime...

Bon, Léo vient de renverser son coke sur moi. Qu'est-ce
que je fais? Je hurle, je le traite comme si ¢’était un politicien,
un commis de chiotte, je fais une scene, je divorce ou...

— Laisse Léo C'est pas grave, je vais aller dans I'eau, le
coke dans I'eau, ¢a part tout seul.

Animal! Tu pourrais pas faire attention a ce que tu
fais, contrdle-toi bordel de merde.

— On vient avec toi.

Il me suit avec Marie dans les bras maintenant. Je crois
que je vais faire une crise.

— T’es fin.

— Il faut que je prenne soin de vous trois. Je t'aime.

— A quelle heure l'avion?

*

Léo revient ce soir, vers neuf ou dix heures. Un voyage
aux Caraibes entierement payé par la compagnie. Vive les
compagnies d’assurances. Billet aller-retour pour deux pour
une semaine. Mais moi je ne pouvais pas y aller. Lavion
est interdit aux femmes trés enceintes. Interdit aux chiens
aussi, mais en cage ¢a va. Mais dans la soute 4 bagages
avec les serpents et les chats, je ne sais pas si jaurais pu.
Interdit aux drogues et pourtant. Mais dans mon cas la
clandestinité est devenue impossible. Mon allure ne laisse

aucun doute sur ma condition, il faut un minimum de
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quatre personnes pour me lever d’'un banc de métro, alors
le siege d’avion! Quand Léo a requ les billets, il a trouvé la
situation plutdt amusante. Comme si mon choix et mon
désir d’avoir un enfant enjolivait toutes les contraintes que
la grossesse impose. Alors Léo a offert ma place & mon
beau-frere, le pseudo-Cubain. Ce dernier est méme revenu
au Québec spécifiquement pour ¢a. Décidément ce type!

Jattends Léo. Marie dort. Je n’ai rien  faire, alors je
me déshabille et je me regarde grossir dans le miroir. Dieu
que je suis grosse, j’ai les mamelons comme des pample-
mousses, mes seins tombent de fatigue. Mes bras sont
gorgés d’eau. J'ai l'air fatigué, la peau luisante, les traits
tirés. Je m'ai pas la force de me peigner, de me maquiller.
Il est déja neuf heures. Si je me maquillais pour Léo, cela
voudrait dire qu’il faudrait que je me démaquille dans a
peine deux heures. Ca ne vaut pas I'effet. Léo me trouve
belle quand méme, par ailleurs je ne sais pas comment il
sy prend...

— Cest lui!

J aurais dt me maquiller. Dieu que je fais peur. J’enfile
une tente qui me sert de pyjama. Je me glisse dans le lic. Il
croira que je I'attendais en lisant. Léo est bronzé. Il est ma-
gnifique, il sent bon. Il revient de vacances, c’est évident.
Il me serre contre lui.

— Puis Léo, c’était bien?

— Oui.

— Tu m’as trompée? que je lui demande en blaguant
ne sachant pas trop quoi dire, mal & l'aise devant sa beauté
et honteuse de mon allure.

Léo change d’attitude, il perd son sourire et une
étrange expression s'installe sur son visage. Il ne cherche
pas a détourner les yeux. Je comprends qu’il me dira tout,
qu'il me suffit de le lui demander. Je ne veux rien savoir,
mais il est déja trop tard.

Le lit tourne et moi avec. J’écoute ma bouche parler et
jentends Léo me raconter son aventure.

— Rien, ce n’était rien... ¢ca m'a seulement permis de
comprendre a quel point je vous aime toi et Marie et &
quel point je veux étre heureux avec vous.

Comment exprimer que le lien de lui & moi vient de
se rompre, puisque je nm'ai pas de mots, seulement une
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sensation. Comment lui dire que celle que jétais, vient
de mourir. Celle que j’avais vue naitre dans ses yeux. Celle
qu'il avait fait naitre par son désir dirigé exclusivement
vers moi. Je ne peux pas lui dire, je ne peux méme pas me
I'avouer 2 moi-méme sans révéler & quel point sans ce dé-
sir exclusif celle que j’étais ne peut plus exister.

Malheureux, il tente de me rassurer sans chercher a
comprendre ce que je ressens puisque pour lui il s'agit d’'un
détail qui réaffirme son bonheur de vivre avec moi et nos
enfants. Sous un flot de larmes je m’éteins lentement, je
redeviens un étre comme tous les autres, sans unicité, sans
privilege: trompée. Je m'étais crue intrompable ou plutot
I'ai-je été un certain temps et C'est ce temps qui vient de
se terminer par cette banale anecdote de voyage, anecdote
comme il y en a des milliers chaque jour.

La vie continue et surtout ne recule jamais. Je viens de
devenir une femme, comme les autres.

Je pensais que Léo était une histoire d’amour, le désir
en étant la conséquence. Mais je comprends que son désir
exclusif était mon histoire d’amour, désormais je devrai
me battre. Je contréle mes larmes, il y a longtemps que
je pleure. Léo sendort. Je n'ai pas envie de dormir, jen
suis incapable. Pour la premiére fois en treize mois je n'ai
pas envie non plus d’aller voir Marie. Et je n’ai plus envie
non plus de mon énorme corps. Je voudrais me vider de
la femme que ce soir je suis devenue, redevenir celle que

Ll

j étais hier encore...
X

— Léo n'avait pas menti. Il est encore plus heureux avec
nous qu'avant. Il adore Marie et a choisi des noms pour
notre enfant. Aujourd’hui jai vu le médecin. Il prévoit
que jaccoucherai a terme dans quelques semaines. Selon
lui tout va bien. Les nausées, les douleurs aux jambes, a la
vulve, la difficulté & marcher, la fatigue, les vomissements
et la douleur intérieure qui me ronge ne comptent pas,
je vais bien, dit-il. Aprés mon rendez-vous, je suis allée
acheter une poussette double pour Marie et le bébé.

Ce soir, je me suis couchée en méme temps que Marie
a sept heures trente. Léo est venu me rejoindre depuis peu.
I regarde une revue de bricolage, au printemps prochain
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il voudrait construire une maison dans les arbres pour les
enfants. Moi jai les mains posées sur mon ventre depuis
plus d’'une heure. Il y a longtemps que je n’ai pas senti le
bébé bouger, longtemps que je n’ai pas eu envie de sentir
bouger ce petit étre qui a envahi le mien. Depuis quand?
Je ne me souviens plus.

— Léo, le bébé bouge pas.

— Léo!

— Clest normal y a plus de place.

— T’es drole.

— Le médecin a dit que tout était correct, arréte de
t'inquiéter pour rien.

Pour rien. Jattends toujours. Léo éteint sa lampe de
chevet et s'endort. Je suis incapable de dormir, bien sir.
J'ai peur, je ne sais pas de quoi exactement, peur des rai-
sons pour lesquelles le bébé ne bouge pas, peur des raisons
pour lesquelles je n’ai pas mis mes mains sur mon ventre
depuis... Depuis quand? J’ai mal, je ne sais pas trop pout-
quoi non plus. De ne pas avoir eu envie de sentir bouger
mon bébé, de 'avoir mélé & une histoire qui n’était pas la
sienne peut-étre? Mal, jai mal.

La douleur vient et repart, de plus en plus aigué de
plus en plus concentrée dans mon ventre. J’hésite a ré-
veiller Léo, je ne suis stre de rien, & I'accouchement de
Marie ¢a ne sest pas passé ainsi.

— Léo..., Léo, Léo... Je pense que jai des contractions.

2

Je regarde I'heure et jessaie de voir s'il y a un rythme
quelconque avec les douleurs. Il ne semble pas y en avoir,
la douleur part et revient sans cohérence. Elle m’envahit
puis s'éteint. Je laisse mes mains sur mon ventre pour sen-
tir bouger 'enfant, mais il ne bouge toujours pas.

— Léo réveille-toi, jai des contractions.

— Mmmmm...

— Léo!

— Quoi?

— Je pense que j’ai des contractions.

— Tu penses?

— Oui, je pense.

— Mais non, le médecin a dit que ce ne serait pas
avant des semaines.
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— Oui, mais moi...

— Couche-toi.

Il S'est rendormi. Je le hais. Je le hais de dormir, de
pouvoir dormir malgré ma douleur, mon mal, ma peur,
malgré moi.

Je me leve et je vais me bercer dans la chambre mauve
qui attend le nouveau venu. Je regarde le berceau vide et
pense au temps qui me sépare du moment ou il y aura
mon enfant dedans. Ce laps de temps m’effraie. Je me sens
petite pour le traverser seule.

— Viens mon enfant, viens respirer sur mon ceeur, Sors
de la. Je vais te prendre dans mes bras, je vais te montrer
qu'il y fait chaud et bon, que tu peux y sentir battre mon
cceur 13 aussi. Je ne ressens rien encore, rien d’aussi fort
qu'a Marie parce que tu n'es pas 4. Viens, viens au monde.
Je me sens petite, mais pour toi je suis préte, pour toi je le
ferai, je te mettrai au monde. Viens, il faut que tu viennes,
tu ne peux pas rester 1a, dans mon ventre sans bouger. Je
sens qu’il faut que tu viennes. ..

Je quitte la chambre pour aller me faire couler un bain.
Je me sens seule et désemparée. Je me dévéts et me glisse
avec difficulté dans la baignoire quand Léo arrive. Sans un
mot, il referme la porte derriere lui et retourne se coucher
a Pabri du bruit de I'eau qui coule et de la lumiére qui
nuisent a son sommeil.

«Tout va bien.» Pour Léo il n’y a que ces mots du mé-
decin qui ont un sens, une valeur. Ce que je sens et ce que
je suis incapable de partager, de verbaliser ne I'intéresse
pas. En ce moment, il veut dormir. Je n'existe pas, il croit
le médecin, 'enfant ne naitra pas ce soir et ma souffrance
peut attendre le jour. J'ouvre la porte violemment et al-
lume la lumiére de la chambre & pleine intensité.

— J’ai mal, merde, tu pourrais te lever!

Léo est tout endormi et n'a pas envie d’une scéne de
ménage non plus, mais je suis dans un tel état, nue, hysté-
rique, il ne peut rester indifférent.

— Penses-tu que...

— Je le sais pas moi, que je hurle, jai pas fait ¢a toute
ma vie mettre un enfant au monde. Je le sais pas, pis si
C’est pas ¢a tant pis en mourras pas de te lever pour rien!
Bordel de merde! Léve-toi! Fais quelque chose, merde jai
mal pis toi tu veux dormir. Je te déteste. ..
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— Wow! Calme-toi.

— Lache-moi les calme-toi. ..

— Tu vas réveiller Marie.

— Ben oui faut que je fasse tout en silence sans déran-
ger personne, je suis en train de me faire labourer I'inté-
rieur du corps mais faut que je me ferme la gueule.

— Veux-tu aller a hopital ?...

*

— Tout est calme dans la chambre vert péle de I'ho-
pital. La nuit est noire. Assise sur mon lit, les mains sur
mon ventre je regarde par la fenétre. Jattends que le bébé
bouge. Je n'attends pas les contractions, elles arrivent a
limproviste passent plus ou moins rapidement et plus
ou moins violemment. Chaque fois je me léve, pose mes
mains sur le mur et Léo frotte mon dos. Tout est calme, je
traverse le laps de temps avec patience et courage.

— Ca y est, tout est prét, le bébé va bient6t sortir,
cette fois selon les dires de I'infirmiére.

La nuit, comme mon courage et ma force, tire 4 sa fin.

— A la vue du moniteur du bébé, I'infirmiére s’ agite
subitement, elle sort de la chambre a la course. Elle re-
vient, le médecin la suit de pres. Ce dernier m’examine,
regarde les chiffres sur la machine, s'affole 4 son tour.

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, le bébé est en souffrance, probable-
ment le cordon autour du pied.

— Rien de grave le bébé est en souffrance! Mais je ne
veux pas qu'il souffre, moi.

— Calmez-vous.

— Me calmer, mon bébé souffre et moi je dois me
calmer, le laisser souffrir seul... seul, comme moi.

Une douleur monte, monte en moi. Je suis étendue, je
ne peux pas me lever. La douleur continue de monter, elle
me submerge. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien,
il n’y a plus d’air, plus de vie la ot je suis.

— DPousser, pousser... il faut... il faut... nous allons
le perdre...

Jétouffe. La douleur redescend lentement. Je me rap-
pelle, je suis a 'hopital. Lenfant souffre, mon enfant souf-
fre. Je ne veux pas le perdre. Non, non la douleur remonte,
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remonte. Il n'y a plus dair, que de la douleur partout,
partout en mon corps. Je veux qu’il vive, je veux...

Je suis nulle part dans aucun univers, il n'y a pas de
temps, pas de lieu, pas de moment, qu'une brélure, une
téte qui passe. Des mains du médecin, mon fils atterrit sur
mon ventre. Je connais cet instant, cest celui de Marie.
I est magique. La briilure a passé, j’ouvre les yeux et mes
mains s'élancent vers ce petit corps qui vient de passer de
mon dedans a notre dehors. Mes mains s'arrétent brus-
quement, elles ne se rendent pas a toucher ce petit corps
gluant. Ce corps est celui d’un minuscule cadavre, celui de
mon fils. Ce sont les mains du médecin qui le prennent et
emportent.

Je hurle comme un animal. Je suis une béte.

*

Léo pleure dans mes bras, il a besoin de moi pour par-
tager sa souffrance. Le médecin entre dans ma chambre.

— Votre fils est sauvé.

— Mon fils est mort, je I'ai vu, il est mort.

— Presque, il était presque mort j'en conviens. Il a
perdu beaucoup de sang, voila pourquoi il était gris. 1l
sest vidé de son sang.

— Vidé?

— Oui, il s'est vidé de son sang...

— Vidé de son sang? Mais ot1? Son sang est allé or?

— Selon votre prise sanguine son sang se mélange ac-
tuellement au votre.

— Il S'est vidé de son sang en moi. C'est moi qui ai
pris son sang, c’est moi qui I'ai vidé de son sang...

— Hémorragie feeto-maternelle, Cest plutét rare. ..

— Vos mots, je ne les comprends pas, vos mots ne me
comprennent pas. Je ne parle plus aucune langue.

%

Mon fils a vingt jours. Selon linfirmiére qui était de
garde cette nuit, mon fils a bougé pour la toute premiere
fois a trois heures quarante-deux. Présentement je le berce,
il ne bouge toujours pas. J’attends ce moment de le sentir

o

bouger sous mes mains et jespére sans trop y croire que
ma douleur va s’évanouir avec son mouvement.






