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ADRIANA LANGER

Une petite infirmité

— Clest la premiere fois que je vous vois, Madame,
n'est-ce pas?

Je peux interpréter sa question de différentes manie-
res. Sa mémoire est défaillante. Il teste la mienne. Il ne sait
comment entamer notre entretien. Il répete cette question
plusieurs fois par jour et ne veut pas froisser ses habitudes.
Mais ce nest pas & moi d’analyser cette fois-ci.

— Je pense bien, Docteur. Enfin, je veux dire: oui,
Cest la premiére fois que je viens.

Il prend un carton a rabats, un stylo plume laqué noir
et argent — il travaille a 'ancienne, donc —, note quelque
chosg:, puis, posant son stylo, me regarde.

A moi de parler, si je comprends bien, et il n'a pas
lintention de me le dire. Que de codes! Et si, comme
lui, je restais silencieuse et le regardais, qui craquerait le
premier? Mais bon, je ne suis pas 1a pour jouer. J’ai mis
du temps a décider de venir, ce que j’ai & dire n'est pas si
facile, j’ai peur de me ridiculiser. Soudain, I'avalanche des
arguments contre cette visite m'assaille. Mais on ne me la
fait pas, c’est au moins la dixieme fois, je ne vais pas me
laisser impressionner.

— Docteur, je viens vous voir pour un petit probleme.

J’hésite, ne sachant comment le formuler. Je me rends
compte que j'ai longuement soupesé le pour et le contre de
cette visite, mais pas une fois je n'ai essayé de mettre en pa-
roles, au moins pour moi-méme, ce que j’aurais a exposer !
Petite panique intérieure. Oh 13, il m’observe, on dirait
que je commence a I'intéresser maintenant qu’il flaire une
faiblesse. Ses yeux se sentent soudain a I'aise, comme ceux
d’'un chat dans l'obscurité — cest 1a son milieu, la qu’il
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excelle. La ol les autres commencent a titonner, égarés,
sa vision a lui se fait plus aigué, ses paupieres se resserrent
et les pupilles, dilatées, scintillent dans le noir, cependant
qu'il contemple, attentif, aux aguets, str de lui, sa proie.

— Je vous écoute, énonce-t-il lentement, avec une
certaine gravité, et ses doigts se dirigent machinalement,
mais avec grice et distinction, vers le beau stylo.

— Et bien... voila.

Je replonge dans le silence. Ca a Iair si ridicule. Il ne
s’impatiente pas encore, mais je sais, ga ne saurait tarder.
Ces choses-1a je les sais avant qu'elles ne surviennent. Je
suis un peu chat, moi aussi, 8 ma maniére, mais seulement
au début, presque immédiatement je subis une transforma-
tion qui ferait honte a cette espéce, et pourtant je n'y peux
rien, et a arrive plusieurs fois par jour. C’est pour ¢a que je
suis venue. Allez, ce n'est pas le moment de tergiverser.

— Et bien voila. J'observe constamment ce qui se
passe autour de moi, je suis attentive a tout (trop slre-
ment, mais je 0’y peux rien). Je sens et devine beaucoup
de choses sur les gens que je vois. Mais au lieu de profiter
de cette capacité, de ce don (parce que cen est un, jen
suis stire), au lieu de ['utiliser & mon avantage, ¢a devient
immédiatement de 'empathie. Je me mets a la place des
gens, dont les pensées, les sentiments, les difficultés me
sont en quelque sorte familiers, que je comprends d’ins-
tinct, et je veux leur éviter tout désagrément. Par désagré-
ment je veux dire malheur, bien sir, mais ¢a peut étre tout
aussi bien un rhume, un courant d’air, la contrariété d’un
bus qu’on risque de rater, ou quelque chose d’encore plus
infime. Ca me pousse a rendre des services souvent non
demandés, voire inutiles, et au pire néfastes. Le tout avec
le désir, si possible d’aider, mais au moins de soulager un
malaise ou une géne, méme les plus minimes. C'est tout a
fait ridicule. Je suis désolée de vous importuner pour ¢a.

Ouf, voila qui est fait. J’ai craché le morceau, comme
on dit, a lui de se débrouiller maintenant. Je ne sais si cet
entretien servira & quelque chose, mais je me sens déja plus
légere, ce nest pas si désagréable. ..

Quand j'avais commencé a parler, ses doigts avaient
résolument pris possession du stylo, mais ils ont vite inter-
rompu leur course, restant en l'air, visiblement décus. Ils
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n'allaient tout de méme pas noter des choses pareilles. Ca
aurait 'air de quoi, au début d’une fiche d’'un psychiatre
de renom « Madame... vient consulter pour gentillesse ex-
cessiver. Votre réputation est tombée bien bas, cher ami, se
moqueraient ses confreres. Ca y est, il commence a étre de
mauvaise humeur, je ne voulais certainement pas ¢a.

— Madame (comme s'il parlait & un enfant, juste
avant de lever le ton — les adultes ont de ces automatis-
mes!), vous comprenez bien que ce n'est pas 1 un motif
de consultation.

Un silence géné s'instaure entre nous. Si j'avais eu a
organiser les études de médecine, j’aurais créé une mati¢-
re obligatoire qui se serait intitulée De [art détre patient
avec les patients. Et ce n'est pas une boutade, les patients le
sont presque toujours — par définition et par nécessité—, les
médecins rarement. Pourtant il s'agit d’'un apprentissage,
comme pour tout. Mais il ne m'a pas été donné d’étre
doyenne d’une faculté de médecine. Pas dans cette vie-ci
en tout cas.

— Je craignais que vous ne me disiez ¢a, mais je vous
assure que j'ai beaucoup réfléchi avant de venir vous voir,
et que Cest, vraiment, un probleme.

S’adossant a son fauteuil, il me regarde, mi-amusé,
mi-curieux. Il réfléchit, et visiblement se ravise. Voila tout
de méme un sujet qui sort de l'ordinaire pour quelqu’'un
qui est habitué a écouter toute la journée des discours
délirants ou pervers, toutes sortes de phobies, d’angois-
ses, un sujet qui, en plus, est plutot délassant. Apres tout,
personne n'ira jamais I'attaquer en justice. On n'a jamais
entendu parler d’une personne qui se serait suicidée par
exces de gentillesse.

— Donnez-moi quelques exemples concrets, que je
puisse mieux comprendre. Et, enfin, le stylo daigne se lais-
ser manipuler.

— Et bien, par exemple, dans la rue. Je vais prendre
le métro en rentrant du travail, en fin d’apres-midi, je suis
fatiguée, il fait noir, je me demande ce que je pourrai bien
préparer pour diner. Bref, une situation tres banale, et qui
ne prédispose nullement a l'altruisme, vous étes d’accord
avec moi. (Je me contente d’'un acquiescement de téte
de sa part, et reprends mon récit.) Je vois un couple de
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Japonais qui a I'air perdu, ils regardent les noms des rues.
IIs ne demandent rien & personne — avec moi c’est toujours
comme ¢a, j’interviens avant qu'on ne me demande quoi
que ce soit, janticipe des besoins, sans pouvoir m'en
empécher —, je m'arréte, je sors mon plan, regarde quel est
le meilleur chemin pour leur destination (pas forcément
le plus court, mais le plus simple, celui qu'ils pourront
suivre sans se perdre), je les accompagne parfois un peu
pour étre siire qu'ils ne se trompent pas de direction. Et
ce n'est pas toujours par rapport a des touristes, si je vois
quelqu'un qui cherche son chemin — méme sur le trottoir
opposé! —, j’ai tendance a faire de méme. Parfois je dois
me faire violence pour éviter d’aborder ainsi quelqu'un
qui pourrait mal interpréter mon attitude. Cest d’ailleurs
pour cette unique raison que je sors toujours avec un plan
de Paris, méme si ¢a encombre mon sac, qui est pourtant
déja lourd.

Un autre exemple, je suis dans le métro, et la personne
en face de moi a l'air abattu. J'imagine, en I'observant,
les chagrins, les tracas, les soucis qu’elle peut avoir. Je vais
remarquer que les manches de son pull sont usées, si c’est
un homme qu’il s'est coupé en se rasant, qu’il a mal attaché
sa cravate, si c'est une femme qu’elle était trop fatiguée ou
démoralisée pour fignoler son maquillage ce matin. Ce
voisin on ne peut plus passager (Cest le cas de le dire),
mais voisin quand méme, est peut-étre seul, n'a pas envie
de rentrer a la maison. Je brode en partie, mais je vous
assure que je vois et surtout que je sens des choses — qui
ne me concernent pas, je vous 'accorde. Mais que faire? Je
m'imbibe tant de cette personne, de sa tristesse (imaginaire
peut-étre, j’en conviens), que jaimerais la consoler, 'égayer.
Sion est dans le métro aérien je voudrais qu’elle leve la téte,
au lieu de la tenir constamment penchée, quelle regarde le
ciel, les lumicres, les arbres, les gens aux fenétres, jaimerais
discuter avec elle, la faire rire si possible. En général je
me retiens, bien stir — surtout §'il sagit d’'un homme qui
croirait inévitablement a des avances — et je me limite 2 un
sourire en me levant. Clest frustrant, je vous assure. Mais
ce n'est pas la frustration qui me pose probléme, ce nest
pas bien grave, évidemment! J’ai 'impression de ne pas

)

avoir fait ce que j aurais pu faire, et qui aurait pu avoir,
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non un réel impact sur les difhicultés de vie de telle ou telle
personne, mais juste un petit soulagement, un petit bien-
étre trés passager, je ne me fais pas d’illusions non plus.

Si je suis dans un magasin, j essaie toujours d’avoir de
la monnaie pour payer, ¢a arrange le vendeur, et les gens
dans la queue derriere n'ont pas le temps de simpatien-
ter. A fortiori dans une boulangerie, ot les vendeuses sont
terriblement débordées. Si je n'en ai pas, je suis vraiment
génée et me confonds en excuses. Vous voyez, ce sont des
faits minuscules. Si la vieille dame devant moi ou le petit
garcon derriere manque de quelques centimes, je comple-
te spontanément, et avec soulagement, et ce n'est pas pour
le remerciement, ou si peu. Ne croyez pas que je m’en aille
contente et comblée. En général jessaie de ne regarder
personne et m’en vais vite. Je ne suis pas particuli¢rement
fiere de moi. La preuve, je viens vous voir, C’est clairement
un défaut de ma constitution.

Cette derniére expression le fait sourire, mais il ne
parle pas, il m’encourage du regard & continuer.

— Vous savez, j'ai tout essayé, je crois. J'ai analysé
mille fois ces sentiments, cherché, débusqué et acculé tout
ce qui peut 'y trouver de négatif, comme 'orgueil. Mais je
vous assure, cet élan ne se réduit pas a ¢a, je le sais, sinon
jattendrais — exigerais —, aurais besoin d’un remerciement
en retour de mes services.

Pourtant, si jouvre la fenétre & une mouche qui de-
puis plusieurs minutes se cogne contre la vitre avec un en-
tétement pitoyable, et que celle-ci peut enfin s'échapper,
je ressens un réel soulagement, un bien-étre immédiat. Ca
nous arrive souvent, a nous aussi, de mille maniéres, d’étre
prisonniers sans comprendre comment on ['est — et donc,
comment se défaire d’'un obstacle quon constate sans
pouvoir le reconnaitre. Vous voyez, dans ce cas il n'y a pas
de remerciement, la mouche ne se retourne pas pour voir
d’ol est venue cette aide inopinée. Je ressens, moi-méme,
son envol.

Clest plus fort que moi, de vouloir aller & 'avant du
moindre souci qui pourrait survenir, de me rappeler a
quel point méme une infime contrariété est désagréable
et de vouloir Iéviter aux autres. J’évite de marcher trop
lentement sur le trottoir, et si je n'ai pas le choix, je laisse
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toujours de la place @ ma gauche pour que les gens derriére
moi puissent passer. En voiture, mille exemples, laisser
passer une voiture qui n’a pas la priorité mais qui bloque et
agace une file de voitures derricre, laisser passer un piéton
au milieu de la rue, surtout si le passage piéton est un peu
éloigné, ou il pleut, tout en gardant en mémoire qu’il y
a d’autres piérons et d’autres voitures tout autour, et quil
faut un certain équilibre. Equilibre introuvable, d’ailleurs,
la plupart du temps. Faites plaisir & un piéton, vous faites
déplaisir aux voitures qui sont derriere, et peut-étre méme,
pour un petit bien-étre, un petit plaisir passager (pour le
piéton, pour moi), je le mets, en fait, 4 plus long terme, en
danger, vu que mon attitude I'encourage a traverser la ot
il ne doit pas le faire.

Autre cas de figure, je suis dans un petit magasin, deux
femmes discutent entre elles, on entend presque tout,
forcément. Elles cherchent le nom d’une capitale, je le
connais. Je voudrais le leur dire, puis je pense « peut-étre
je gaterais leur plaisir de chercher, de voir qui le trouvera
en premier ou qui se trompera, elles ont envie de rire, tout
simplement». Et je ne dis rien. Mais si elles en avaient
vraiment besoin, de ce nom?

— Que faites-vous dans ce cas, alors?

— Cadépend, j’hésite. Si j’ai l'impression que ce nom,
elles en ont vraiment besoin, je prends le risque de me faire
rejeter, je leur dis le nom et je quitte vite le magasin. Si, fi-
nalement, je crains de les géner en m'immisgant dans leur
discussion, je men vais, non sans doutes et regrets. Dans
un sens comme dans l'autre, je n'en sors pas gagnante. Et
je nen tire aucune fierté, contrairement 2 ce qui est écrit
dans des traités de psychologie que j’ai pu feuilleter. Méme
quand jai apporté une aide ponctuelle mais réelle — courir
apreés quelqu'un pour lui rendre I'écharpe qu'il a laissée
tomber, ou aider une vieille dame a s’y retrouver dans les
rayons d’'un grand magasin, ou accompagner quelqu’un
jusqu'a la bouche du métro la plus proche, etc. — je sais
que ce n'est rien, mais rien du tout. Une goutte d’eau: au
mieux une goutte d’eau dans 'océan, qui participe donc
quand méme 4 un «tout», parfois une goutte d’eau com-
pletement perdue, et je sais qu'il peut méme s'agir d’une
goutte d’eau dans un torrent de pluie, plus nocive que
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bénéfique. Mon attitude est non seulement dérisoire, elle
n'est méme pas forcément positive, malgré moi. Cest pour
¢a que j’ai fini par me décider a venir vous voir.

J'ai essayé par moi-méme de 'analyser. Ma propension
a ce qu'il faut bien appeler de la bienveillance est due au
départ a une compréhension des difficultés quotidiennes
d’un chacun, bien str, mais ¢a n’expliquerait pas grand-
chose. Cest aussi, surtout je dirais, un exces de mémoire et
d’imagination qui fait que je visualise facilement tous les
tracas qu'on peut avoir, des plus infimes aux plus graves.
(a entraine une réelle empathie de ma part, qui fait que je
me sens proche des gens, je me mets facilement a leur pla-
ce et veux leur bien-étre. Un bien-étre qui, par définition
(je suis & leur place!), se confond avec le mien: ce nest pas
uniquement pour moi comme le voudraient beaucoup de
psychanalystes, pas non plus uniguement pour les autres
dans un désintéressement total, comme le voudrait une
morale idéale et impossible, & mon avis.

Le probleme — je m’en rends compte parfois, tout de
méme — est que mon attitude n'est pas universelle, c’est
le moins qu'on puisse dire. Une certaine malveillance des
gens est méme assez fréquente. Du coup, mon penchant
devient de 'aveuglement, de la non-intelligence, et méme
de l'inconscience. Quelqu’un qui souffre (d’une maniere
ou d’une autre) n'est pas pour autant bon. Et pendant que
vous ne voyez et ne regardez que I'aspect douloureux de
sa personne (ou la géne, méme infime, qu’il subit), vous
en oubliez tout le reste. Cest dangereux. Jessaie de me
le rappeler, je me force a ressasser toutes les déceptions,
les grossieretés, les trahisons que j’ai vues, que j’ai vécues,
dans mes moments de lucidité.

— Etalors?

Le stylo est posé de travers entre sa joue et la paume de
sa main, qui soutient sa téte — des yeux vifs, curieux, mais
las, et des rides profondes, parfaitement paralléles, tout le
long de son front.

— Ca marche un peu, C’est vrai, j’arrive 4 stopper mes
élans beaucoup plus tot. Mais je rechute vite, si on peut
dire ¢ca comme ¢a. Il suffic d’'un regard, ou, pire encore,
d’une requéte quelconque.
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Silence. Son stylo joue un peu dans ses doigts, note
quelque chose, sarréte a nouveau.

— Alors, Docteur, qu'est-ce que vous en pensez main-
tenant?

— Chere Madame, je pense exactement la méme
chose qu'il y a — il regarde tres vite, avec une discrétion
professionnelle, 'horloge idéalement placée sur le mur de-
vant lui et derriére moi, a hauteur de sa téte. Il résume sa
phrase «qu'il y a une demi-heure: ce n’est pas un motif de
consultation ».

Puis, prenant un ton plus professoral :

— Clest pathologique, si on veut, d’un certain point de
vue, et je le classerais volontiers dans le cadre des troubles
obsessionnels mineurs. Mais nous — la psychiatrie, je veux
dire — ne pouvons rien pour vous, sauf éventuellement
vous aider dans I'analyse de ce que vous croyez naivement
(quoi que vous prétendiez) étre de la gentillesse. Je peux
vous recommander a ce sujet quelques livres, si vous le
souhaitez.

Il réfléchit et note deux titres sur un papier qu'il me
tend. Je prends le papier, le lis, le range dans mon sac et
remercie le médecin. Evidemment je les ai déja lus, évi-
demment je ne le lui dis pas.

— Mais, Madame, croyez-moi, cette naiveté refoulée
reparaitra ailleurs. Mieux vaut repartir chez vous et vivre
avec cette petite infirmité, si tant est que cen soit une,
finit-il avec un sourire.

— D’accord, je comprends, merci beaucoup. Je crois
bien que vous avez raison. Je vous dois combien?

— Cinquante euros.

La consultation a duré prés de quarante minutes, apres
les charges il lui restera & peine la moitié de ces cinquante
euros. Ce n'est pas beaucoup, apres dix années d’études.
Il passe une grande partie de ses journées dans ce petit
bureau mal aéré, décoré de deux reproductions tristes avec
des couleurs délavées. Sirement les murs n'ont pas été
repeints depuis des années. Il est visiblement fatigué et
pres de la retraite. La salle d’attente est comble, il lui faut
encore absorber tant de paroles confuses, de gens égarés,
de malheurs et de situations sans espoir et sans solution.
Etil devra tout supporter, pas forcément en souriant, mais
supporter, oui.
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Elle voudrait tant... mais quoi, quoi donc?

Elle fouille dans son sac pour attraper le chéquier,
quand elle se ravise et prend le portefeuille, en sort un
billet de cinquante euros qu'elle lui tend. Aprés lui avoir
serré la main et 'avoir remercié a nouveau, elle s'en va.

(a l'arrangera peut-étre, les especes.






