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Adriana Langer

Une petite infirmité

— C’est la première fois que je vous vois, Madame, 
n’est-ce pas ?

Je peux interpréter sa question de différentes maniè-
res. Sa mémoire est défaillante. Il teste la mienne. Il ne sait 
comment entamer notre entretien. Il répète cette question 
plusieurs fois par jour et ne veut pas froisser ses habitudes. 
Mais ce n’est pas à moi d’analyser cette fois-ci.

— Je pense bien, Docteur. Enfin, je veux dire : oui, 
c’est la première fois que je viens. 

Il prend un carton à rabats, un stylo plume laqué noir 
et argent – il travaille à l’ancienne, donc –, note quelque 
chose, puis, posant son stylo, me regarde.

À moi de parler, si je comprends bien, et il n’a pas 
l’intention de me le dire. Que de codes ! Et si, comme 
lui, je restais silencieuse et le regardais, qui craquerait le 
premier ? Mais bon, je ne suis pas là pour jouer. J’ai mis 
du temps à décider de venir, ce que j’ai à dire n’est pas si 
facile, j’ai peur de me ridiculiser. Soudain, l’avalanche des 
arguments contre cette visite m’assaille. Mais on ne me la 
fait pas, c’est au moins la dixième fois, je ne vais pas me 
laisser impressionner. 

— Docteur, je viens vous voir pour un petit problème.
J’hésite, ne sachant comment le formuler. Je me rends 

compte que j’ai longuement soupesé le pour et le contre de 
cette visite, mais pas une fois je n’ai essayé de mettre en pa-
roles, au moins pour moi-même, ce que j’aurais à exposer ! 
Petite panique intérieure. Oh là, il m’observe, on dirait 
que je commence à l’intéresser maintenant qu’il flaire une 
faiblesse. Ses yeux se sentent soudain à l’aise, comme ceux 
d’un chat dans l’obscurité – c’est là son milieu, là qu’il 
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Adriana Langer122

excelle. Là où les autres commencent à tâtonner, égarés, 
sa vision à lui se fait plus aiguë, ses paupières se resserrent 
et les pupilles, dilatées, scintillent dans le noir, cependant 
qu’il contemple, attentif, aux aguets, sûr de lui, sa proie.

— Je vous écoute, énonce-t-il lentement, avec une 
certaine gravité, et ses doigts se dirigent machinalement, 
mais avec grâce et distinction, vers le beau stylo.

— Et bien… voilà. 
Je replonge dans le silence. Ça a l’air si ridicule. Il ne 

s’impatiente pas encore, mais je sais, ça ne saurait tarder. 
Ces choses-là je les sais avant qu’elles ne surviennent. Je 
suis un peu chat, moi aussi, à ma manière, mais seulement 
au début, presque immédiatement je subis une transforma-
tion qui ferait honte à cette espèce, et pourtant je n’y peux 
rien, et ça arrive plusieurs fois par jour. C’est pour ça que je 
suis venue. Allez, ce n’est pas le moment de tergiverser.

— Et bien voilà. J’observe constamment ce qui se 
passe autour de moi, je suis attentive à tout (trop sûre-
ment, mais je n’y peux rien). Je sens et devine beaucoup 
de choses sur les gens que je vois. Mais au lieu de profiter 
de cette capacité, de ce don (parce que c’en est un, j’en 
suis sûre), au lieu de l’utiliser à mon avantage, ça devient 
immédiatement de l’empathie. Je me mets à la place des 
gens, dont les pensées, les sentiments, les difficultés me 
sont en quelque sorte familiers, que je comprends d’ins-
tinct, et je veux leur éviter tout désagrément. Par désagré-
ment je veux dire malheur, bien sûr, mais ça peut être tout 
aussi bien un rhume, un courant d’air, la contrariété d’un 
bus qu’on risque de rater, ou quelque chose d’encore plus 
infime. Ça me pousse à rendre des services souvent non 
demandés, voire inutiles, et au pire néfastes. Le tout avec 
le désir, si possible d’aider, mais au moins de soulager un 
malaise ou une gêne, même les plus minimes. C’est tout à 
fait ridicule. Je suis désolée de vous importuner pour ça. 

Ouf, voilà qui est fait. J’ai craché le morceau, comme 
on dit, à lui de se débrouiller maintenant. Je ne sais si cet 
entretien servira à quelque chose, mais je me sens déjà plus 
légère, ce n’est pas si désagréable…

Quand j’avais commencé à parler, ses doigts avaient 
résolument pris possession du stylo, mais ils ont vite inter-
rompu leur course, restant en l’air, visiblement déçus. Ils 
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Une petite infirmité 123

n’allaient tout de même pas noter des choses pareilles. Ça 
aurait l’air de quoi, au début d’une fiche d’un psychiatre 
de renom « Madame… vient consulter pour gentillesse ex-
cessive ». Votre réputation est tombée bien bas, cher ami, se 
moqueraient ses confrères. Ça y est, il commence à être de 
mauvaise humeur, je ne voulais certainement pas ça.

— Madame (comme s’il parlait à un enfant, juste 
avant de lever le ton – les adultes ont de ces automatis-
mes !), vous comprenez bien que ce n’est pas là un motif 
de consultation. 

Un silence gêné s’instaure entre nous. Si j’avais eu à 
organiser les études de médecine, j’aurais créé une matiè-
re obligatoire qui se serait intitulée De l’art d’être patient 
avec les patients. Et ce n’est pas une boutade, les patients le 
sont presque toujours – par définition et par nécessité –, les 
médecins rarement. Pourtant il s’agit d’un apprentissage, 
comme pour tout. Mais il ne m’a pas été donné d’être 
doyenne d’une faculté de médecine. Pas dans cette vie-ci 
en tout cas.

— Je craignais que vous ne me disiez ça, mais je vous 
assure que j’ai beaucoup réfléchi avant de venir vous voir, 
et que c’est, vraiment, un problème.

S’adossant à son fauteuil, il me regarde, mi-amusé, 
mi-curieux. Il réfléchit, et visiblement se ravise. Voilà tout 
de même un sujet qui sort de l’ordinaire pour quelqu’un 
qui est habitué à écouter toute la journée des discours 
délirants ou pervers, toutes sortes de phobies, d’angois-
ses, un sujet qui, en plus, est plutôt délassant. Après tout, 
personne n’ira jamais l’attaquer en justice. On n’a jamais 
entendu parler d’une personne qui se serait suicidée par 
excès de gentillesse. 

— Donnez-moi quelques exemples concrets, que je 
puisse mieux comprendre. Et, enfin, le stylo daigne se lais-
ser manipuler. 

— Et bien, par exemple, dans la rue. Je vais prendre 
le métro en rentrant du travail, en fin d’après-midi, je suis 
fatiguée, il fait noir, je me demande ce que je pourrai bien 
préparer pour dîner. Bref, une situation très banale, et qui 
ne prédispose nullement à l’altruisme, vous êtes d’accord 
avec moi. (Je me contente d’un acquiescement de tête 
de sa part, et reprends mon récit.) Je vois un couple de 
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Japonais qui a l’air perdu, ils regardent les noms des rues. 
Ils ne demandent rien à personne – avec moi c’est toujours 
comme ça, j’interviens avant qu’on ne me demande quoi 
que ce soit, j’anticipe des besoins, sans pouvoir m’en 
empêcher –, je m’arrête, je sors mon plan, regarde quel est 
le meilleur chemin pour leur destination (pas forcément 
le plus court, mais le plus simple, celui qu’ils pourront 
suivre sans se perdre), je les accompagne parfois un peu 
pour être sûre qu’ils ne se trompent pas de direction. Et 
ce n’est pas toujours par rapport à des touristes, si je vois 
quelqu’un qui cherche son chemin – même sur le trottoir 
opposé ! –, j’ai tendance à faire de même. Parfois je dois 
me faire violence pour éviter d’aborder ainsi quelqu’un 
qui pourrait mal interpréter mon attitude. C’est d’ailleurs 
pour cette unique raison que je sors toujours avec un plan 
de Paris, même si ça encombre mon sac, qui est pourtant 
déjà lourd.

Un autre exemple, je suis dans le métro, et la personne 
en face de moi a l’air abattu. J’imagine, en l’observant, 
les chagrins, les tracas, les soucis qu’elle peut avoir. Je vais 
remarquer que les manches de son pull sont usées, si c’est 
un homme qu’il s’est coupé en se rasant, qu’il a mal attaché 
sa cravate, si c’est une femme qu’elle était trop fatiguée ou 
démoralisée pour fignoler son maquillage ce matin. Ce 
voisin on ne peut plus passager (c’est le cas de le dire), 
mais voisin quand même, est peut-être seul, n’a pas envie 
de rentrer à la maison. Je brode en partie, mais je vous 
assure que je vois et surtout que je sens des choses – qui 
ne me concernent pas, je vous l’accorde. Mais que faire ? Je 
m’imbibe tant de cette personne, de sa tristesse (imaginaire 
peut-être, j’en conviens), que j’aimerais la consoler, l’égayer. 
Si on est dans le métro aérien je voudrais qu’elle lève la tête, 
au lieu de la tenir constamment penchée, qu’elle regarde le 
ciel, les lumières, les arbres, les gens aux fenêtres, j’aimerais 
discuter avec elle, la faire rire si possible. En général je 
me retiens, bien sûr – surtout s’il s’agit d’un homme qui 
croirait inévitablement à des avances – et je me limite à un 
sourire en me levant. C’est frustrant, je vous assure. Mais 
ce n’est pas la frustration qui me pose problème, ce n’est 
pas bien grave, évidemment ! J’ai l’impression de ne pas 
avoir fait ce que j’aurais pu faire, et qui aurait pu avoir, 
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non un réel impact sur les difficultés de vie de telle ou telle 
personne, mais juste un petit soulagement, un petit bien-
être très passager, je ne me fais pas d’illusions non plus.

Si je suis dans un magasin, j’essaie toujours d’avoir de 
la monnaie pour payer, ça arrange le vendeur, et les gens 
dans la queue derrière n’ont pas le temps de s’impatien-
ter. A fortiori dans une boulangerie, où les vendeuses sont 
terriblement débordées. Si je n’en ai pas, je suis vraiment 
gênée et me confonds en excuses. Vous voyez, ce sont des 
faits minuscules. Si la vieille dame devant moi ou le petit 
garçon derrière manque de quelques centimes, je complè-
te spontanément, et avec soulagement, et ce n’est pas pour 
le remerciement, ou si peu. Ne croyez pas que je m’en aille 
contente et comblée. En général j’essaie de ne regarder 
personne et m’en vais vite. Je ne suis pas particulièrement 
fière de moi. La preuve, je viens vous voir, c’est clairement 
un défaut de ma constitution.

Cette dernière expression le fait sourire, mais il ne 
parle pas, il m’encourage du regard à continuer.

— Vous savez, j’ai tout essayé, je crois. J’ai analysé 
mille fois ces sentiments, cherché, débusqué et acculé tout 
ce qui peut s’y trouver de négatif, comme l’orgueil. Mais je 
vous assure, cet élan ne se réduit pas à ça, je le sais, sinon 
j’attendrais – exigerais –, aurais besoin d’un remerciement 
en retour de mes services. 

Pourtant, si j’ouvre la fenêtre à une mouche qui de-
puis plusieurs minutes se cogne contre la vitre avec un en-
têtement pitoyable, et que celle-ci peut enfin s’échapper, 
je ressens un réel soulagement, un bien-être immédiat. Ça 
nous arrive souvent, à nous aussi, de mille manières, d’être 
prisonniers sans comprendre comment on l’est – et donc, 
comment se défaire d’un obstacle qu’on constate sans 
pouvoir le reconnaître. Vous voyez, dans ce cas il n’y a pas 
de remerciement, la mouche ne se retourne pas pour voir 
d’où est venue cette aide inopinée. Je ressens, moi-même, 
son envol.

C’est plus fort que moi, de vouloir aller à l’avant du 
moindre souci qui pourrait survenir, de me rappeler à 
quel point même une infime contrariété est désagréable 
et de vouloir l’éviter aux autres. J’évite de marcher trop 
lentement sur le trottoir, et si je n’ai pas le choix, je laisse 
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toujours de la place à ma gauche pour que les gens derrière 
moi puissent passer. En voiture, mille exemples, laisser 
passer une voiture qui n’a pas la priorité mais qui bloque et 
agace une file de voitures derrière, laisser passer un piéton 
au milieu de la rue, surtout si le passage piéton est un peu 
éloigné, ou s’il pleut, tout en gardant en mémoire qu’il y 
a d’autres piétons et d’autres voitures tout autour, et qu’il 
faut un certain équilibre. Équilibre introuvable, d’ailleurs, 
la plupart du temps. Faites plaisir à un piéton, vous faites 
déplaisir aux voitures qui sont derrière, et peut-être même, 
pour un petit bien-être, un petit plaisir passager (pour le 
piéton, pour moi), je le mets, en fait, à plus long terme, en 
danger, vu que mon attitude l’encourage à traverser là où 
il ne doit pas le faire.

Autre cas de figure, je suis dans un petit magasin, deux 
femmes discutent entre elles, on entend presque tout, 
forcément. Elles cherchent le nom d’une capitale, je le 
connais. Je voudrais le leur dire, puis je pense « peut-être 
je gâterais leur plaisir de chercher, de voir qui le trouvera 
en premier ou qui se trompera, elles ont envie de rire, tout 
simplement ». Et je ne dis rien. Mais si elles en avaient 
vraiment besoin, de ce nom ?

— Que faites-vous dans ce cas, alors ?
— Ça dépend, j’hésite. Si j’ai l’impression que ce nom, 

elles en ont vraiment besoin, je prends le risque de me faire 
rejeter, je leur dis le nom et je quitte vite le magasin. Si, fi-
nalement, je crains de les gêner en m’immisçant dans leur 
discussion, je m’en vais, non sans doutes et regrets. Dans 
un sens comme dans l’autre, je n’en sors pas gagnante. Et 
je n’en tire aucune fierté, contrairement à ce qui est écrit 
dans des traités de psychologie que j’ai pu feuilleter. Même 
quand j’ai apporté une aide ponctuelle mais réelle – courir 
après quelqu’un pour lui rendre l’écharpe qu’il a laissée 
tomber, ou aider une vieille dame à s’y retrouver dans les 
rayons d’un grand magasin, ou accompagner quelqu’un 
jusqu’à la bouche du métro la plus proche, etc. – je sais 
que ce n’est rien, mais rien du tout. Une goutte d’eau : au 
mieux une goutte d’eau dans l’océan, qui participe donc 
quand même à un « tout », parfois une goutte d’eau com-
plètement perdue, et je sais qu’il peut même s’agir d’une 
goutte d’eau dans un torrent de pluie, plus nocive que 
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bénéfique. Mon attitude est non seulement dérisoire, elle 
n’est même pas forcément positive, malgré moi. C’est pour 
ça que j’ai fini par me décider à venir vous voir. 

J’ai essayé par moi-même de l’analyser. Ma propension 
à ce qu’il faut bien appeler de la bienveillance est due au 
départ à une compréhension des difficultés quotidiennes 
d’un chacun, bien sûr, mais ça n’expliquerait pas grand-
chose. C’est aussi, surtout je dirais, un excès de mémoire et 
d’imagination qui fait que je visualise facilement tous les 
tracas qu’on peut avoir, des plus infimes aux plus graves. 
Ça entraîne une réelle empathie de ma part, qui fait que je 
me sens proche des gens, je me mets facilement à leur pla-
ce et veux leur bien-être. Un bien-être qui, par définition 
(je suis à leur place !), se confond avec le mien : ce n’est pas 
uniquement pour moi comme le voudraient beaucoup de 
psychanalystes, pas non plus uniquement pour les autres 
dans un désintéressement total, comme le voudrait une 
morale idéale et impossible, à mon avis. 

Le problème – je m’en rends compte parfois, tout de 
même – est que mon attitude n’est pas universelle, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Une certaine malveillance des 
gens est même assez fréquente. Du coup, mon penchant 
devient de l’aveuglement, de la non-intelligence, et même 
de l’inconscience. Quelqu’un qui souffre (d’une manière 
ou d’une autre) n’est pas pour autant bon. Et pendant que 
vous ne voyez et ne regardez que l’aspect douloureux de 
sa personne (ou la gêne, même infime, qu’il subit), vous 
en oubliez tout le reste. C’est dangereux. J’essaie de me 
le rappeler, je me force à ressasser toutes les déceptions, 
les grossièretés, les trahisons que j’ai vues, que j’ai vécues, 
dans mes moments de lucidité. 

— Et alors ? 
Le stylo est posé de travers entre sa joue et la paume de 

sa main, qui soutient sa tête – des yeux vifs, curieux, mais 
las, et des rides profondes, parfaitement parallèles, tout le 
long de son front. 

— Ça marche un peu, c’est vrai, j’arrive à stopper mes 
élans beaucoup plus tôt. Mais je rechute vite, si on peut 
dire ça comme ça. Il suffit d’un regard, ou, pire encore, 
d’une requête quelconque.
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Silence. Son stylo joue un peu dans ses doigts, note 
quelque chose, s’arrête à nouveau.

— Alors, Docteur, qu’est-ce que vous en pensez main-
tenant ?

— Chère Madame, je pense exactement la même 
chose qu’il y a – il regarde très vite, avec une discrétion 
professionnelle, l’horloge idéalement placée sur le mur de-
vant lui et derrière moi, à hauteur de sa tête. Il résume sa 
phrase « qu’il y a une demi-heure : ce n’est pas un motif de 
consultation ». 

Puis, prenant un ton plus professoral :
— C’est pathologique, si on veut, d’un certain point de 

vue, et je le classerais volontiers dans le cadre des troubles 
obsessionnels mineurs. Mais nous – la psychiatrie, je veux 
dire – ne pouvons rien pour vous, sauf éventuellement 
vous aider dans l’analyse de ce que vous croyez naïvement 
(quoi que vous prétendiez) être de la gentillesse. Je peux 
vous recommander à ce sujet quelques livres, si vous le 
souhaitez.

Il réfléchit et note deux titres sur un papier qu’il me 
tend. Je prends le papier, le lis, le range dans mon sac et 
remercie le médecin. Évidemment je les ai déjà lus, évi-
demment je ne le lui dis pas.

— Mais, Madame, croyez-moi, cette naïveté refoulée 
reparaîtra ailleurs. Mieux vaut repartir chez vous et vivre 
avec cette petite infirmité, si tant est que c’en soit une, 
finit-il avec un sourire.

— D’accord, je comprends, merci beaucoup. Je crois 
bien que vous avez raison. Je vous dois combien ?

— Cinquante euros.
La consultation a duré près de quarante minutes, après 

les charges il lui restera à peine la moitié de ces cinquante 
euros. Ce n’est pas beaucoup, après dix années d’études. 
Il passe une grande partie de ses journées dans ce petit 
bureau mal aéré, décoré de deux reproductions tristes avec 
des couleurs délavées. Sûrement les murs n’ont pas été 
repeints depuis des années. Il est visiblement fatigué et 
près de la retraite. La salle d’attente est comble, il lui faut 
encore absorber tant de paroles confuses, de gens égarés, 
de malheurs et de situations sans espoir et sans solution. 
Et il devra tout supporter, pas forcément en souriant, mais 
supporter, oui. 
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Elle voudrait tant… mais quoi, quoi donc ?
Elle fouille dans son sac pour attraper le chéquier, 

quand elle se ravise et prend le portefeuille, en sort un 
billet de cinquante euros qu’elle lui tend. Après lui avoir 
serré la main et l’avoir remercié à nouveau, elle s’en va. 

Ça l’arrangera peut-être, les espèces.
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