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FraNCOI1S LEPAGE

Mais o1 sont les neiges d antan...

Frédéric Gauthier est réveur aujourd’hui. Bien qu'il ne
sautorise que rarement a verser dans I'autosatisfaction, il
se laisse envahir par un sentiment languide, presque vo-
luptueux, de la tournure qu’a prise sa vie. Il vient d’avoir
58 ans, possede la premiere boite de création graphique de
Montréal qu’il a lui-méme créée, est a aise, trés a aise,
posseéde un immense loft sur le canal Lachine et une BMW
Z4. S’il est un peu sentimental aujourd’hui, C’est pour une
raison tres simple. Sa fille Aurélie vient de lui annoncer
quelle va se marier. Il I'a invitée & déjeuner chez Laloux
et il a une heure & perdre, n'ayant pas I'esprit a se plonger
dans ses dossiers.

Alors Frédéric se glisse dans la nostalgie comme on se
glisse dans un lit douillet. I pense a ses vingt ans, les années
bohéme, a cette époque ou la marijuana était une drogue
douce, ou faire 'amour était banal, ol le mariage était
une option ridicule. Un instant, un petit nuage noir vient
assombrir son petit royaume Yellow Submarine. Diane. Sa
seule liaison amoureuse digne de ce nom. Diane qu'il avait
quittée brusquement pour partir a Vancouver. Diane qu’il
avait laissé tomber parce qu'elle était enceinte et qulelle
ne voulait pas se faire avorter. Erreur de jeunesse. 1l va
entamer le souvenir de ses années vancouveroises lorsqu'il
sapercoit qu'il est temps de partir pour le restaurant s’il
ne veut pas étre en retard. Frédéric a depuis toujours une
phobie maladive du retard.

Il arrive chez Laloux a I'heure, le premier bien str. 1l
sait qu'Aurélie sera en retard. Aurélie, elle, est toujours en
retard. Il a donc devant lui une petite demi-heure pour
continuer son cinéma nostalgique.
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Les années de galére & Vancouver, ou il touche a tout,
peinture, théatre, musique et champignon magique. Et puis
le jour ot il comprend que sa véritable niche écologique
est le graphisme publicitaire. Le retour & Montréal en plei-
ne crise économique du début des années quatre-vingts.
Trente ans, pas de job, pas d’argent. Et enfin le miracle
avec l'arrivée sur le marché de cette petite merveille qu'est
le MacIntosh. 1l est alors un des premiers & comprendre
qu'un monde nouveau vient de naitre: I'infographie.

Il va ouvrir le chapitre de la création avec ses colocs
Fred et Julien de la PME CompuGraf dont le siége social
était dans le salon du trois et demi qu'ils partageaient,
lorsque Aurélie arrive.

— Tu es en avance! dit-il souriant et en 'embrassant.
Eh bien oui, habituellement, tu as une demi-heure de re-
tard alors qu'aujourd’hui tu n'as que vingt minutes.

Aurélie le fixe un moment, un peu méfiante. Habituel-
lement, elle napprécie pas tellement ses remarques qu’il
croit humoristiques mais aujourd’hui elle est toute a son
bonheur de partager avec son pere ses projets d’avenir.

— Oui, jai couru car j’avais hate de te montrer les
photos! Nous avons passé la fin de semaine avec sa mere
a son chalet de Saint-Adolphe d'Howard et jai pris des
photos de Charles.

Le serveur s'avance.

— Bonjour! Prendriez-vous un apéritif pour com-
mencer?

— Je prendrais bien un kir, dit Aurélie.

— Deux kirs!

— Royal ou ordinaire?

Pourquoi les garcons de restaurant ont-ils toujours
Pair de vouloir avoir le dernier mot?

— Royaux, bien entendu!

Aurélie sort une grosse enveloppe du Centre Japonais
de la Photo. Elle en exhibe un impressionnant paquet
de photos. Comment peut-on prendre cent photos dans
une fin de semaine, se demande-il en se gardant bien de
partager ses réflexions.

— Tu vas voir s'il est beau.

L3, Cest plus fort que lui.

— Tu parles du chalet?
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— Arréte de niaiser. Tu vas beaucoup I'aimer. 1l a le
méme sens de ’humour que toi.

Je ne suis pas slr que jaime mon sens de 'humour,
surtout chez les autres... se dit-il.

— Méme physiquement il te ressemble si je me fie aux
photos de toi quand tu étais jeune.

Cay est, je viens d’apprendre que je suis vieux.

Les photos défilent. Frédéric est heureux de partager
un peu du bonheur de sa fille.

— Celle-la de nous deux, c’est sa mére qui I'a prise sur
la véranda.

Il a droit a Charles sur le bord du lac, Charles au petit-
déjeuner, Charles sur le quai en maillot de bain, Charles
aux fourneaux en train de tourner une cuillere en bois
dans une casserole.

— Enfin la derni¢re, que j’ai prise avec la minuterie
en plagant appareil sur la cheminée.

Attablés autour d’un poulet grillé qui a I'air délicieux
et regardant tout souriants en direction de 'objectif, Auré-
lie, Charles et sa maman posent pour la photo. Sa maman,
Cest Diane. .

Frédéric accuse le coup. A la mi-cinquantaine, Diane est
toujours jolie femme. Son regard pétillant n’a pas changé.
Frédéric n'arrive pas a détourner son regard de la photo.

— QUuy a-t-il? demande Aurélie.

— Rien, ce visage me rappelle quelqu'un.

— Tu verras, elle est trés sympathique, trés simple. Et
pourtant, Cest une universitaire de renom, une sociologue
tres réputée dans son domaine. En tout cas, lorsque vous
vous rencontrerez, pas de blague de fesse ou autre vulga-
rité macho du genre. Clest une féministe de la premiere

heure, qui milite encore.
*

Frédéric boit peu mais ce soir il en est a son troisieme
whisky. L'alcool aidant, les souvenirs deviennent plus poi-
gnants. Il revoit des choses — peut-étre les réinvente-t-il. Il
repense a cette union avec la mere d’Aurélie apres qulelle
leut plaqué en lui laissant la petite pour aller vivre avec
une femme. La plus grande humiliation de sa vie. Il aurait
di rester avec Diane.
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Frédéric allume la télévision, la referme aussitot. Il va
se coucher. Une bonne nuit replacera tout cela dans 'ordre
normal des choses.

A trois heures du matin, une décharge électrique le
transperce des orteils aux oreilles. Il se dresse d’un coup
dans son lit et dit:

— Charles est mon fils. Ma fille va épouser mon fils.

La nuit réparatrice vient de se terminer, se changeant
en tempéte sous son crane. Il se leve, se dirige vers la
cuisine. Lhorloge du micro-ondes indique 3h22. Il se
prépare un café et réfléchit. Apres une heure de réflexion,
le probléme apparait d’une simplicité ridicule. Ou bien
il ferme sa gueule ou bien il parle. S’il ferme sa gueule
et que Charles est son fils, ¢a va finir par se savoir. Il ne
peut fuir Diane, ne serait-ce que pour la cérémonie du
mariage. Et puis méme il réussissait a cacher la chose.
Imaginons quils aient un enfant. Il voit déja un cul-
de-jatte hydrocéphale mongolien. S'il parle, a qui va-t-il
parler A Aurélie? Jamais! A Diane? Clest pire!

A 8h, il appelle son directeur des relations commer-
ciales. )

— Jean? Ecoute, je ne peux pas aller au bureau
aujourd’hui, une affaire personnelle importante et embar-
rassante.

— Mais Frédéric, tu oublies que nous avons une réu-
nion a 10 h avec le directeur des communications du Cirque
du Soleil. Je te rappelle qu'il s'agit d’un contrat d’au moins
trois millions de dollars. Il faut absolument que tu sois la.

— Je ne peux vraiment pas. Ecoute, fais pour le mieux.
D’accord?

Frédéric raccroche. Il est en sueur et pense avec raison

que sa sueur sent le whisky.
*

— Maman, j’ai quelque chose d’'important 2 te dire.

Diane referme lentement le livre qu'elle lisait, se cale
dans le fauteuil du salon, les sourcils froncés, surprise, un
peu inqui¢te du ton grave de son fils.

— Je técoute.

— Voila. Un type dans la cinquantaine avancée est ve-
nu me voir aujourd’hui. Il dit sappeler Frédéric Gauthier
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et prétend que je ne peux pas épouser sa fille Aurélie parce
qu'il serait mon pére.

Diane encaisse le coup. Pas le maudit chien sale de
Frédéric Gauthier! Je pensais qu'il était sorti de ma vie
pour toujours, celui-la. Elle se calme, elle réfléchit. Elle
décide d’aller a I'essentiel.

— Je te rassure tout de suite, il n'est pas ton pére.
Nous formions un couple trés amoureux, assez boheme,
quand a vingt-trois ans j’ai découvert que j’étais enceinte
de pres de deux mois. Je lui ai dit que je voulais garder
lenfant. Je pense que c’était plus pour tester son attache-
ment quautre chose. A vingt-trois ans, surtout dans les
années soixante-dix, on n'avait pas beaucoup de reperes.
Je ne pouvais méme pas en parler a mes parents qui fai-
saient partie de cette derniere génération de Québécois a
avoir une foi non critique en l'enseignement de I'Eglise
catholique. Frédéric a d{i paniquer ou je ne sais trop quoi
et il a disparu. On m’a dit qu’il vivait & Vancouver mais
je n'ai jamais su si ¢’était vrai. J’ai fait une dépression, la
premicre et la derniére & cause d’'un homme, et au bout de
deux semaines j’ai fait une fausse couche. J’ai couché avec le
premier venu, ton pére dont, comme tu le sais déja, je n'ai
jamais connu le nom. Et voila. Cela dit, j’aimerais bien re-
voir Frédéric, ne serait-ce que pour lui arracher les couilles.

Charles sourit. Il a 'habitude du langage plutdt cru
de sa mere. Un immense soulagement I'envahit. Fausse
alerte. Faux probleme. Mais il a eu chaud.

— Je vais le prévenir de son erreur. Le pauvre vieux
avait I'air complétement démoli.

— Le pauvre? Démoli? Mon ceil!

Diane se leve, quitte la piece et revient avec un trous-
seau de clés.

— Tiens, tu vas partir au chalet avec Aurélie pour une
semaine. Pas de téléphone, pas de courriel. Il va mariner

dans son jus.
*

Frédéric vient d’arriver & son appartement. Il est au
bord de la crise de nerf. Non seulement Charles ne le rap-
pelle pas mais il a perdu le contrat du Cirque du Soleil et
son comité de direction I'en a blimé. Se faire blimer par
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son comité de direction, lui qui a monté cette boite tout
seul. Il se sert un double whisky.

Le téléphone clignote. Il a un message. *98 1234.

— Vous avez « 1 » nouveau message, dit la voix de l'or-
dinatrice.

— Bonjour papa, c’est Aurélie. Charles a eu une idée
un peu folle mais C’est ce que jaime chez lui. Nous par-
tons a l'instant pour une semaine au chalet de sa mere. Il
n'y a pas de téléphone, pas d’Internet et le cellulaire ne se
rend pas jusque-la. Le paradis quoi! Ne tinquiéte pas, je te
rappelle & mon retour et je tinvite a souper chez moi. Bye!

— Ta-bar-nak, se dit Frédéric, j’ai engendré un débile.

Il ne sait plus quoi faire. Attendre une semaine? Si ¢a se
peut, elle va revenir enceinte d’'un monstre. Alors, contacter
Diane? Il a pris sa décision. Il va appeler Diane et la flatter
dans le sens du poil pour lui tirer les vers du nez.

*

Diane prend son apéritif vespéral. Elle s'est servi un
verre d’un excellent riesling. Elle ne boit pas beaucoup
mais elle se gate.

Demain, elle part pour Boston donner une conférence.
On pourrait dire quelle a réussi une belle carriere mais
ce mest pas son opinion 2 elle. Professeur de sociologie,
auteure d’'une dizaine d’ouvrages tres bien cotés, elle ne
pourra considérer avoir réussi sa vie que dans la mesure ot
elle aura contribué a I'éradication du machisme aussi pré-
sent a l'université qu'ailleurs. Le téléphone sonne et elle se
léve pour prendre le combiné. Lafficheur indique Frédéric
Gauthier. Elle hésite un instant, décroche.

— Diane.

— Oui, Frédéric, cest moi. J’attendais ton appel.

Silence. 1l se demande ce qu'elle veut dire par la. Il
décide de foncer.

— Je 'irai pas par quatre chemins: est-ce que Charles
est mon fils?

— Non.

Eclair. Soulagement. Apaisement. Presque détente.
Début d’euphorie.

— Tu ne peux pas savoir comme ¢a me rend heureux!
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Il continue.

— J’ai souvent pensé a toi pendant toutes ces années.
Une certaine nostalgie de ces années de liberté, du rejet
de la chape de plomb dont la société québécoise nous
recouvrait.

— Oui, oui.

— Je pense quelque part que tu as été ma seule expé-
rience amoureuse authentique. ..

— Ecoute, mon gros trou du cul, je respecte le fait que
mon fils ait choisi ta fille comme compagne mais en ce qui
me concerne nos relations vont se limiter au mariage, aux
naissances et aux enterrements en espérant que le tien sera
le premier.

Clap.






