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Louise Cotnoir

La ville mystique 

Assise à sa table d’écriture, elle fixe la lettre d’invita-
tion, la parcourt pour la troisième fois, puis la remet dans 
l’enveloppe et l’abandonne parmi d’autres papiers. Elle se 
lève, se rend à la cuisine, se prépare une tasse de thé vert. 
« Ça me calmera. » Elle va s’installer dans son fauteuil pré-
féré et, songeuse, regarde les feuilles délicates se déployer 
au fond de la tasse comme un origami, savoure l’élixir à 
petites gorgées, rêvasse un peu… 

« Un court voyage en Italie, fin juin début juillet ? » Le 
projet la titille et, tout à la fois, soulève quelque réserve. 
Il est vrai que la perspective de se confondre aux milliers 
de touristes en cette saison estivale refroidit un peu son 
enthousiasme. « Tout de même, se dit-elle, un voyage tous 
frais payés et une rémunération pour mon texte, quelle 
aubaine ! » Elle ferme les yeux, s’imagine déjà dans ce plai-
sir du déplacement et murmure : « Sienne… Sienne… » 
Une incantation propitiatoire. Les souvenirs dérivent au 
gré des images sous ses paupières. Pourquoi le nom de ce 
lieu, rien qu’à le prononcer, lui serre-t-il la gorge ? Pourquoi 
un retour après quinze ans lui paraît-il impensable ? Un cu-
rieux trouble métamorphose la proposition d’abord perçue 
heureuse, voire même alléchante, en un fâcheux choix. 

Elle regagne lentement son bureau, saisit avec déter-
mination l’enveloppe au timbre reproduisant la devise de 
la Cité : Cor magis tibi Sena pandid*. À cette évocation, 
un sourire ambigu se dessine sur ses lèvres tandis que ses 
mains tavelées et ridées aux jointures, comme si la mort 
se donnait des allures décoratives, se mettent doucement 
à trembler. Par quel mauvais sort la piazza del Campo, en 
forme de coquille Saint-Jacques, avec la tour du Baptis-
tère, témoin sinistre de la fin de la Peste noire de 1348, 
s’imposent-elles à sa réflexion ? Des ânes et du fumier jetés 
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par-dessus les remparts sur les Siennois s’y ajoutent, créant 
de l’inquiétude. Déjà la première fois, elle avait craint ce 
lieu plein de querelles, aux caniveaux puants. Ces mal-
heureuses réminiscences l’inciteraient-elles aujourd’hui à 
renoncer à ce voyage inattendu ? 

Pourtant, elle se prétend une voyageuse passionnée 
et ne comprend pas d’où cette contradiction a pu surgir. 
Quand elle se trouve confrontée à un tel « syllogisme dis-
jonctif », elle a l’habitude de recourir à deux feuilles sur 
lesquelles elle note d’une part les aspects positifs et d’autre 
part négatifs d’une proposition pour ensuite en dégager 
une conclusion éclairée. De retour à sa table d’écriture, 
elle inscrit en premier lieu les éléments favorables qui la 
convaincraient de se rendre à cet endroit dont, toutefois, 
la seule appellation la déstabilise. 

D’abord lui reviennent des photos de cartes postales 
d’une Toscane idyllique avec ses oliviers, ses vignobles, la 
douceur de ses paysages. Un firmament terriblement bleu 
que de petits nuages traversent à l’approche des fortifica-
tions qui entourent les trois collines d’argile. Une terrasse 
de café sur la grand place où des pigeons viennent boire 
à la fontaine de la Joie. Un espace sans arbres, sans om-
bre. N’existent là que les jeux de lumière sur la façade du 
Dôme aux marbres polychromes ou ceux noirs et blancs 
du campanile, la fascination devant les costumes bariolés 
des alfierie et leur adresse à faire voltiger de manière ver-
tigineuse leur drapeau. Aucun escalier hostile aux batte-
ments du cœur, rien que l’allégresse d’une déambulation 
paresseuse à travers un dédale d’architectures. Une clarté 
aveuglante en plein après-midi de canicule, dans la géomé-
trie instable des rues étroites, organise un tableau moderne 
au cœur de cette ville encombrée de palais somptueux. 
Arrêt obligé devant le Palazzo publico, non pas pour ses 
triples baies aux lobes triples mais bien pour l’emblème 
de la louve avec ses jumeaux. Elle sourit aux souvenirs de 
ses cours de latin, des célèbres Romulus et Remus… Pour-
quoi certaines portes s’ouvrent-elles soudain sur le vertige, 
des apparitions surgissent-elles d’une adolescence rendue 
merveilleuse par l’alchimie de la mémoire ?

*
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L’obligation de rédiger une communication sur La 
mémoire des lieux en vue de ce séjour lui apparaît d’emblée 
comme une heureuse coïncidence. Mais pour quelle raison 
sa pensée dévie-t-elle, se met-elle à errer sur le poil galeux 
des chats errants ? Maintenant, Sienne prend des airs de 
tragédie. 

*

Une odeur de poussière s’infiltre dans une ruelle triste 
où elle se voit traîner les pieds en se parlant tout bas, 
grommelant devant un cortège funèbre accompagnant un 
cercueil jusqu’au lieu de l’ensevelissement. Les touristes, 
comme elle, en un geste machinal se signent. Elle plaque 
son corps contre la nudité du mur ocre d’une maison. Elle 
imagine toucher aux nerfs de la ville qui savent ce qui gît 
au fond de l’angoisse et remontent avec le sang jusqu’à 
ses  tempes. Petit à petit, elle se rappelle comment un 
décor d’illuminés s’est mis en place, comment l’endroit 
s’est transformé en une blessure hurlante, en scènes 
d’immondices, de cadavres empilés et brûlés… Elle 
se revoit courir à toutes jambes avec un seul désir : fuir 
l’horreur qui se répandait avec la peste… Elle en frissonne 
encore. La même panique, une peur plus grande que la 
peur, venue de si loin qu’elle la nomme, à défaut d’un autre 
vocable, souvenir d’enfance. Elle s’est précipitée à l’intérieur 
de l’église Saint-Dominique pour se mettre à l’abri, pour 
éloigner cette confusion à laquelle s’ajoutait une frayeur 
sans objet précis. 

Toujours confondue, elle revoit l’immense transept de 
cette église conventuelle gothique à deux étages. Le cha-
toiement des lampions sur les voûtes donnait à cet édifice 
un curieux agencement. Une odeur de moisi émanait de 
l’ensemble. La tête lui tournait dans l’excès d’encens qui 
parfumait le lieu. Elle s’approchait d’une chapelle sur les 
murs de laquelle deux fresques représentaient l’une sainte 
Catherine en extase et recevant les stigmates, l’autre la même 
sainte assistant Nicolò di Tuldo, condamné à mort…

Tétanisée par cette foi religieuse qui infligeait au corps 
de la Grande Mystique de tels sévices, elle serait restée 
pétrifiée face à la scène durant des heures si des religieuses 
hystériques ne l’avaient bousculée, se jetant face contre 
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terre et bras en croix devant la châsse qui contenait la tête 
réduite (un trophée de chasse ou de guerre) de la Sainte 
et Martyre ! Après cette expérience, elle a refusé de mettre 
les pieds dans les nombreux édifices religieux craignant 
d’y retrouver ces immenses toiles douloureuses auxquelles 
s’ajouteraient sûrement de cruelles crucifixions peintes 
avec le souci avoué d’exprimer en couleurs cette hideuse 
torture sacrificielle… 

Elle avait regagné, comme on s’échappe de l’enfer, la 
piazza del Campo espérant y rejoindre la beauté sereine 
des jardinières débordant de géraniums écarlates et le 
calme d’une terrasse où elle boirait avec plaisir un verre 
de prosecco… Espérant que cette pause la délivrerait peut-
être de ce corps à corps avec cette ville mystique qui lui 
perturbait l’âme.

Mais c’était sans compter sur la corsa al palio ! Voilà 
que des chevaux, leurs crinières virevoltant dans la course, 
leurs mors écumants, leurs œillères brillantes comme des 
éclats de foudre avec leurs cavaliers dégoulinant de sueur 
tournaient dangereusement sur la place dans un bruit évo-
quant un véritable chaos ! La panique d’alors lui revient 
encore aujourd’hui avec la crainte d’être piétinée par les 
sabots déchaînés… 

*

Elle tourne, retourne, triture la fameuse missive, ses 
yeux s’attardent de nouveau sur le thème du colloque : 
La mémoire des lieux. Elle tergiverse encore un peu quand 
Sienne se manifeste de nouveau, flottant dans une sorte de 
matière spongieuse presque boueuse. Elle entend encore 
des fanfares aux couleurs criardes jaillir des petites rues 
et converger vers une foule débridée dans la chaleur d’un 
après-midi déconcertant… 

Aucune incantation magique ne la délivre de cette 
anxiété qui l’assaille en songeant à cette ville qu’elle 
voudrait effacer de sa mémoire mais où elle ira tout de 
même, pour découvrir quel aspect secret entre la joie ou 
l’angoisse d’y vivre à nouveau s’imposera à elle. 

*Sienne t’ouvre mieux son cœur.
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