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Louise COTNOIR

La ville mystique

Assise a sa table d’écriture, elle fixe la lettre d'invita-
tion, la parcourt pour la troisi¢me fois, puis la remet dans
I'enveloppe et 'abandonne parmi d’autres papiers. Elle se
leve, se rend a la cuisine, se prépare une tasse de thé vert.
«Ca me calmera. » Elle va s'installer dans son fauteuil pré-
féré et, songeuse, regarde les feuilles délicates se déployer
au fond de la tasse comme un origami, savoure I'élixir a
petites gorgées, révasse un peu...

«Un court voyage en Italie, fin juin début juillet?» Le
projet la titille et, tout a la fois, souléve quelque réserve.
I est vrai que la perspective de se confondre aux milliers
de touristes en cette saison estivale refroidit un peu son
enthousiasme. « Tout de méme, se dit-elle, un voyage tous
frais payés et une rémunération pour mon texte, quelle
aubaine!» Elle ferme les yeux, s'imagine déja dans ce plai-
sir du déplacement et murmure: «Sienne... Sienne...»
Une incantation propitiatoire. Les souvenirs dérivent au
gré des images sous ses paupieres. Pourquoi le nom de ce
lieu, rien qu'a le prononcer, lui serre-t-il la gorge ? Pourquoi
un retour apres quinze ans lui parait-il impensable? Un cu-
rieux trouble métamorphose la proposition d’abord pergue
heureuse, voire méme alléchante, en un ficheux choix.

Elle regagne lentement son bureau, saisit avec déter-
mination I'enveloppe au timbre reproduisant la devise de
la Cité: Cor magis tibi Sena pandid . A cette évocation,
un sourire ambigu se dessine sur ses lévres tandis que ses
mains tavelées et ridées aux jointures, comme si la mort
se donnait des allures décoratives, se mettent doucement
a trembler. Par quel mauvais sort la piazza del Campo, en
forme de coquille Saint-Jacques, avec la tour du Baptis-
tere, témoin sinistre de la fin de la Peste noire de 1348,
simposent-elles a sa réflexion? Des 4nes et du fumier jetés
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par-dessus les remparts sur les Siennois s’y ajoutent, créant
de linquiétude. Déja la premicére fois, elle avait craint ce
lieu plein de querelles, aux caniveaux puants. Ces mal-
heureuses réminiscences l'inciteraient-elles aujourd’hui a
renoncer a ce voyage inattendu?

Pourtant, elle se prétend une voyageuse passionnée
et ne comprend pas d’or cette contradiction a pu surgir.
Quand elle se trouve confrontée & un tel «syllogisme dis-
jonctif», elle a 'habitude de recourir & deux feuilles sur
lesquelles elle note d’une part les aspects positifs et d’autre
part négatifs d’une proposition pour ensuite en dégager
une conclusion éclairée. De retour a sa table d’écriture,
elle inscrit en premier lieu les éléments favorables qui la
convaincraient de se rendre a cet endroit dont, toutefois,
la seule appellation la déstabilise.

D’abord lui reviennent des photos de cartes postales
d’une Toscane idyllique avec ses oliviers, ses vignobles, la
douceur de ses paysages. Un firmament terriblement bleu
que de petits nuages traversent a 'approche des fortifica-
tions qui entourent les trois collines d’argile. Une terrasse
de café sur la grand place ot des pigeons viennent boire
a la fontaine de la Joie. Un espace sans arbres, sans om-
bre. N'existent la que les jeux de lumiére sur la fagade du
Dome aux marbres polychromes ou ceux noirs et blancs
du campanile, la fascination devant les costumes bariolés
des alfierie et leur adresse a faire voltiger de maniére ver-
tigineuse leur drapeau. Aucun escalier hostile aux batte-
ments du cceur, rien que lallégresse d’'une déambulation
paresseuse a travers un dédale d’architectures. Une clarté
aveuglante en plein apres-midi de canicule, dans la géomé-
trie instable des rues étroites, organise un tableau moderne
au coeur de cette ville encombrée de palais somptueux.
Arrét obligé devant le Palazzo publico, non pas pour ses
triples baies aux lobes triples mais bien pour I'embléme
de la louve avec ses jumeaux. Elle sourit aux souvenirs de
ses cours de latin, des célébres Romulus et Remus. .. Pour-
quoi certaines portes s ouvrent-elles soudain sur le vertige,
des apparitions surgissent-elles d'une adolescence rendue
merveilleuse par I'alchimie de la mémoire?

*
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Lobligation de rédiger une communication sur La
mémoire des lieux en vue de ce séjour lui apparait d’emblée
comme une heureuse coincidence. Mais pour quelle raison
sa pensée dévie-t-elle, se met-elle a errer sur le poil galeux
des chats errants? Maintenant, Sienne prend des airs de

tragédie.
X

Une odeur de poussiere s'infiltre dans une ruelle triste
ou elle se voit trainer les pieds en se parlant tout bas,
grommelant devant un cortege funébre accompagnant un
cercueil jusqu'au lieu de I'ensevelissement. Les touristes,
comme elle, en un geste machinal se signent. Elle plaque
son corps contre la nudité du mur ocre d’'une maison. Elle
imagine toucher aux nerfs de la ville qui savent ce qui git
au fond de 'angoisse et remontent avec le sang jusqu'a
ses tempes. Petit & petit, elle se rappelle comment un
décor d’illuminés s'est mis en place, comment I'endroit
sest transformé en une blessure hurlante, en scénes
d’'immondices, de cadavres empilés et brilés... Elle
se revoit courir a toutes jambes avec un seul désir: fuir
I'horreur qui se répandait avec la peste... Elle en frissonne
encore. La méme panique, une peur plus grande que la
peur, venue de si loin qu'elle la nomme, 4 défaut d’un autre
vocable, souvenir d’enfance. Elle s'est précipitée a l'intérieur
de I'église Saint-Dominique pour se mettre & ['abri, pour
éloigner cette confusion a laquelle sajoutait une frayeur
sans objet précis.

Toujours confondue, elle revoit 'immense transept de
cette église conventuelle gothique & deux étages. Le cha-
toiement des lampions sur les volites donnait a cet édifice
un curieux agencement. Une odeur de moisi émanait de
ensemble. La téte lui tournait dans 'excés d’encens qui
parfumait le lieu. Elle s'approchait d’une chapelle sur les
murs de laquelle deux fresques représentaient I'une sainte
Catherine en extase et recevant les stigmates, 'autre la méme
sainte assistant Nicolo di Tuldo, condamné a mort...

Tétanisée par cette foi religieuse qui infligeait au corps
de la Grande Mystique de tels sévices, elle serait restée
pétrifiée face a la scene durant des heures si des religieuses
hystériques ne 'avaient bousculée, se jetant face contre
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terre et bras en croix devant la chsse qui contenait la téte
réduite (un trophée de chasse ou de guerre) de la Sainte
et Martyre! Apres cette expérience, elle a refusé de mettre
les pieds dans les nombreux édifices religieux craignant
d’y retrouver ces immenses toiles douloureuses auxquelles
sajouteraient stirement de cruelles crucifixions peintes
avec le souci avoué d’exprimer en couleurs cette hideuse
torture sacrificielle. ..

Elle avait regagné, comme on s'échappe de lenfer, la
piazza del Campo espérant y rejoindre la beauté sereine
des jardinieres débordant de géraniums écarlates et le
calme d’une terrasse ou elle boirait avec plaisir un verre
de prosecco... Espérant que cette pause la délivrerait peut-
étre de ce corps a corps avec cette ville mystique qui lui
perturbait 'ame.

Mais ¢’était sans compter sur la corsa al palio! Voila
que des chevaux, leurs criniéres virevoltant dans la course,
leurs mors écumants, leurs ceilléres brillantes comme des
éclats de foudre avec leurs cavaliers dégoulinant de sueur
tournaient dangereusement sur la place dans un bruit évo-
quant un véritable chaos! La panique d’alors lui revient
encore aujourd’hui avec la crainte d’étre piétinée par les

sabots déchainés...
*

Elle tourne, retourne, triture la fameuse missive, ses
yeux sattardent de nouveau sur le théme du colloque:
La mémoire des lieux. Elle tergiverse encore un peu quand
Sienne se manifeste de nouveau, flottant dans une sorte de
matiere spongieuse presque boueuse. Elle entend encore
des fanfares aux couleurs criardes jaillir des petites rues
et converger vers une foule débridée dans la chaleur d’'un
apres-midi déconcertant. ..

Aucune incantation magique ne la délivre de cette
anxiété qui l'assaille en songeant & cette ville quelle
voudrait effacer de sa mémoire mais ou elle ira tout de
méme, pour découvrir quel aspect secret entre la joie ou
I'angoisse d’y vivre & nouveau s'imposera 2 elle.

“Sienne touvre mieux son coeur.



