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MARIE PARENT

Veille a voix haute

Il y avait déja quelques heures que je te veillais quand
ils m'ont dit que tu ne reprendrais pas connaissance. Je ne
les ai pas entendus. J’ai pris ton bras, jai dit non. Il n’était
pas question que je lache ton bras.

Quatre-vingt-quatre ans, il parait que c’est un 4ge ho-
norable pour mourir. On dit ¢a.

Des le premier jour, il m’est apparu nécessaire de te
faire la lecture. Tu ne passais pas une journée sans lire les
journaux, alors je suis descendue au dépanneur en bas, j’ai
fait provision de quotidiens nationaux et je t’ai lu tous les
grands titres. Ensuite, j’ai tenté de choisir des articles qui
tauraient intéressé. J’en parcourais la moitié, levais la téte
et cherchais a percevoir un signe d’encouragement sur ton
visage. Quand j’ai eu fini, je ne savais plus quoi faire. Je
suis rentrée chez moi.

Trois lettres ils ont prononcées: Arrét Vasculaire Céré-
bral. Javais souvent entendu ces mots. Je leur ai dit que tu
étais en bonne santé. Ils m’ont souri tristement.

Devant ma bibliothéque, jai cherché des livres a te
lire. Tu ne lisais pas de romans. J’aurais voulu trouver un
texte qui aurait du sens pour toi. Un récit de chasse ou
d’aventures. Moby Dick ou Le Livre de Marco Polo. ] ai
choisi Marco Polo, une édition illustrée. J’aurais voulu
que tu voies le monde.

Ils m’ont dit de prendre mon temps. J’ai grimacé. Je
ne savais pas ce que ¢a voulait dire: prendre son temps.
Comme dans Les mille et une nuits, j’aurais pu trouver des
histoires a I'infini, pour suspendre les jours. Aprés Marco
Polo, Les fréres Karamazov, des relevés d’expéditions polai-
res, la Bible, pourquoi pas. Pour repousser la mort.
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Le deuxieme jour, j’ai ouvert le livre, fébrile. Je me
demandais si tu aimerais, je craignais que tu ne sois en-
nuyé par les tournures un peu archaiques de ce compte
rendu vieux de 750 ans. Je n’arrivais pas & imaginer ce que
tu aurais dit en lisant telle ou telle phrase. J’ai scruté ton
visage pendant de longues minutes. Je déformais mentale-
ment tes traits, jusqua reconstituer une image de toi qui
me soit familiére.

Quand Marco fut revenu de sa mission, il alla devant le
Seigneur et lui rendit compte de tous les faits pour lesquels il
était allé, er comment il avait bien achevé sa besogne. Puis
il lui conta toutes les nouveautés et toutes les étranges choses
qu’ils avaient vues et connues bien et sagement.

Je partais du travail vers seize heures. Passais 4 la mai-
son, préparais le souper pour Jean-Pierre. On se croisait
dans Pentrée. Salut. Ton pére? Ca va. A 'hopital 2 dix-
neuf heures tapantes. Vingt pages par soir. A ce rythme,
jaurais fini dans 15 jours.

Lui parlez-vous? Non, pas vraiment. Je lui lis un livre.
Linfirmiére m’a regardée drolement. Vous venez chaque
soir, elle m’a dit. C'est ce que les gens font, normalement,
non? Elle a détourné les yeux.

Nous n'avions jamais beaucoup discuté. Tu n'aimais
pas les paroles en I'air. Tu répétais souvent les mémes mots.
Comme des slogans. Ala longue, ¢a s’était transformé en
une sorte de ritournelle dans mes oreilles. Je n'avais pas
limpression que tu me parlais. Plutot que tu tefforgais de
produire un bruit de fond, un air familier pour rythmer mes
pas. Peut-étre était-ce pour cela que je ne savais pas quoi te
dire aujourd’hui. Je suis restée immobile, le livre entre les
mains. J'ai fermé les yeux, pensé tres fort a des phrases que
je pourrais prononcer. Il n'en est venu aucune.

Quand ils eurent chevauché plusieurs journées, ils se di-
rent qu’ils voulaient voir ce que l'enfant leur avait donné. Ils
ouvrirent donc la boite et trouvérent dedans une pierre, et
ils se demandeérent ce que cela voulait dire. Cela voulait dire
que la foi qu’ils avaient commencée devait rester ferme en eux
comme une pierre ferme.
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Jaurais pu te parler du passé, déailler les bons sou-
venirs que javais de notre vie ensemble. Ou les mauvais.
Mais ma mémoire était aussi blanche qu'une fenétre
inondée de lumicre. Je plissais les paupicres, tendais les
mains, effrayée, le cceur battant, comme dans un réve que
je faisais souvent ot les formes, les sons, les odeurs étaient
estompées. Javancais vers le vide, tous sens engourdis.
Dans ce réve, tu étais un inconnu que je narrivais pas a
laisser partir.

Je voulais te montrer les images. Je me suis glissée a
coté de toi dans le lit. Jai placé le livre au-dessus de ton
visage, en tendant les bras. De ta peau émanait une drole
d’odeur, 'odeur aigre des mal lavés. Ca ne me dérangeait
pas. Je tournais les pages une a une. J'aurais pu embrasser
ton front, caresser ton visage, poser un de ces gestes simples.
Mais j’'empoignais le livre trop fermement. Impossible de le
laisser choir sur le lit. J’ai tourné une autre page, ai rattrapé
la couverture rigide qui billait. M’y suis accrochée.

Je prenais parfois ton bras, le tenais dans ma main. Ce
n’était pas une caresse. Je le tenais comme on aurait tenu
un objet. Pour ne pas qu'il nous échappe et se casse. Tu
avais pourtant été tendre envers moi.

Seuls les efforts comptent vraiment, pas les résultats.
Tu disais aussi: mérite ce que tu gagnes, et tu n'en seras
jamais honteuse. Ou encore. La vie est dure, mais la bonté
des hommes existe. Si je te demandais : me trouves-tu belle
dans cette robe? Tu me relancais: es-tu confortable? Si je
te demandais: m'aimes-tu? Tu me répondais: les enfants
sont les biens les plus précieux qu'on puisse avoir.

Un samedi, je me suis installée a table, pour confec-
tionner des tartes. Des années que je n'en avais pas faites.
J’ai réussi & rouler ma péte du premier coup. Trois, quatre
belles tartes que je ferais dorer, que je pourrais apporter a
'hopital pour que odeur envahisse la chambre, pénétre
ton cerveau, te tire de la mort. Tout me semblait possible.
Quand j’ai sorti les tartes du four, je me suis assise devant
elles, les larmes aux yeux. J'avais fait quelque chose de
bien. Jean-Pierre me surveillait du coin de I'ceil depuis des
heures. Il S'est approché de moi. Ca ne suffira pas, a-t-il dit.
J’ai serré les dents. Une fureur immense, incontrolable est
montée en moi. Je n’ai pas ouvert la bouche pour protester.
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Mes mains se sont enfoncées d’elles-mémes dans la tarte
bralante. Des pommes et de la pate ont été projetées sur
les murs. Ce n'est que plus tard que j’ai compris: le dégi,
mes doigts couverts de cloques. Jean-Pierre s'est penché

doucement, a nettoyé le plancher & genoux.

Sachez que dans la ville on ne peut ensevelir nul corps
mort: les idoldtres les portent, pour les briiler, en dehors de la
ville et des faubourgs, en un liew éloigné qui est désigné pour
cela; et pour les autres croyances, qui mettent les morts sous
terre, comme les Chrétiens, les Sarrasins et autres maniéres
de gens, on les porte aussi, loin des faubourgs, dans un lieu
désigné : si bien que la terre en vaut mieux et est plus saine.

Je voyais la méme infirmiére plusieurs soirs par
semaine. Je m'étais habituée a elle. Sa présence, ses gestes,
me donnaient I'impression d’une étrange routine, presque
réconfortante. Nous parlions peu. Elle se penchait vers moi,
en refaisant le lit, me souriait. Mon pere et moi étions aussi
trés proches, a-t-elle dit une fois. Il était mon confident. Je
lui ai jeté un regard surpris. Je n'aurais jamais dit cela, jamais
employé ces mots-la. Etions-nous proches ? Tu n’avais jamais
été mon confident. Je sais que j’aurais d{i envier 'infirmiére.
Mais, dans un certain sens, je la plaignais.

Tout ce que javais éprouvé pour toi, c’était ce désir
féroce, agressif: jaurais voulu que tu sois heureux. Peut-
étre avais-tu été. Peut-étre n'avais-je pas su te comprendre.
J aurais fait ”’importe quoi pour que tu sois heureux, & ma

maniére.

Sachez que tous les bourgeois de la dite cité, et toute autre
personne qui y demeure, ont coutume d écrire sur leur porte
leur nom, celui de leur femme, de leurs enfants, de leurs es-
claves et de tous ceux qui demeurent dans la maison, et méme
combien de bétes ils tiennent. Et 51l advient que quelqu’un
meure dans la maison, on efface son nom; et si quelquun y
nait, on écrit son nom avec les autres.

I aurait été convenable que je te remercie. Me planter
au bout du lit et énumérer: je te dois ceci, cela. Je n'y arri-
vais pas. Clest toi qui avais choisi mon prénom. Tu avais dit,
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crié, murmuré mon prénom jour apres jour. M’avais fait
exister si fort. Il m’était impossible de rendre ce don-la.

Je m’étais fait couler un bain. J’ai plongé ma téte sous
I'eau chaude, espérant assourdir le vacarme qui couvait sous
chacune de mes paupiceres. Des gouttes s'échappaient du
robinet et tombaient dans un bruit sourd. Une vibration
lointaine me parvenait, celle d’'une vie souterraine, primi-
tive et invisible, peut-étre un chant. J’ai fermé les yeux,
enfoncé un peu plus ma téte dans I'eau, I'ai cognée contre
I"émail de la baignoire. Au bord d’atteindre une forme de
bien-étre. Puis, j’ai entendu une voix, basse et faible, qui
me priait: Je veux te parler. Quest-ce que tu fais? Sors
de 12! Jentendais les mots, mais ils ne signifiaient rien,
dépourvus de toute résonance réelle. J’ai ouvert les yeux.
Le visage de Jean-Pierre était penché au-dessus de moi. Ses
yeux affolés. Il a glissé ses doigts sous mon cou et a extrait
ma téte de 'eau. Il a demandé: ¢a va? Il ne pouvait pas voir
les larmes qui roulaient sur ma peau mouillée. J’ai dit: oui.
Je toussais. Son visage s'est détendu. Il a pris mes mains en-
tre les siennes. 1l a dit: tes mains... Jai répondu: je sais.

Maintenant je cesserai de parler de ces choses et vous dirai
la plus précieuse chose qui soit an monde.

Tu m’avais tout donné sauf la parole, mais quest-
ce que ¢a pouvait faire? Nous sommes des milliers, des
millions de filles dont le pére n'a jamais prononcé un mot
qui compte. Qulest-ce que ¢a peut faire?

Un soir, en revenant de I'hopital, je me suis assise en
tailleur devant la bibliothéque. Jai fait défiler mon doigt
sur le dos des livres. Nous arrivions au bout des voyages de
Marco Polo. J’aurais voulu trouver autre chose, une histoi-
re ¢’ hommes, une voix qui m’aurait fait penser a la tienne.
Ou peut-étre une histoire de fille, qui taurait fait com-
prendre ce que je voulais que tu comprennes. Jean-Pierre
m'observait du seuil de la porte. Qu'est-ce qu'ils Cont dit?
Mes mains se sont mises a trembler, je me suis appuyée
contre les étageres. Ils m’ont dit de prendre une décision.
Il Sest raclé la gorge, est sorti de la piece. La téte contre la
tablette de bois, je me suis répété qu'il fallait trouver un
nouveau livre.
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)

Tu m’avais appris 2 me battre, ¢a oui, parce que j étais
une fille, ta seule fille, et qu'on devrait me respecter. Le
coup puis l'esquive, la chorégraphie selon laquelle je
métais toujours déplacée dans le monde. Frappe, bouge,
frappe, sauve-toi. Ne laisse pas la chance a ton adversaire
de prendre le dessus. Reste toujours en mouvement.

En telle maniére que vous avez oui, Nogai vainquit dans
la bataille; et je vous dis quil y mourut bien soixante mille
hommes, mais le roi Toctai séchappa, et les deux fils de Tolo-
boga séchappérent aussi.

Javais lu la derniere phrase des voyages de Marco Polo
la veille, et aucune lecture, désormais, ne me semblait suf-
fisante. Je suis venue a 'hopital les mains vides. Je les ai
examinées, tendues au-dessus du drap blanc. Mes pauvres
mains mutilées. Ma peau tardait a se réparer, comme si elle
voulait garder les traces de cette veille, mes cicatrices de
guerriere. ]’ ignorais contre quoi je me battais.

Dans la chambre, les mains vides. Blessées et froides.
Devant toi.

Au dernier moment, il m’est venu une histoire, une
sorte de souvenir, probablement inventé. Mon pére est
1, il me prend dans ses bras et me porte, je viens juste
de naitre. Toute la nuit, d’'un bout a 'autre de la maison,
il me tient contre lui, me serre contre sa poitrine, nous
sommes suspendus ensemble dans la nuit. Il chantonne
une mélodie sans parole, dou-dou-dou-dou-dou, il ne
connait pas les paroles. Il me berce contre son corps en
marchant, d’'un bout a l'autre du corridor, jusqua ce que
je m'endorme, il ne m'échappera pas, ne me secouera pas,
dou-dou-dou-dou-dou, mais il ne connait pas les paroles.

J’ai posé un baiser sur ton front, presque violemment,
et je suis sortie de la chambre.

Toutes les citations sont extraites de: Le Livre de Marco Polo ou le
Devisement du Monde, mis en francais moderne et commenté par A.

T Serstevens, Paris, Albin Michel, 1984 [1955], 346 p.



