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Tres cher Jacques Braul,

Vous ne me tiendrez pas rigueur, je l'espere, de cette
lettre. Elle sert avant tout a vous saluer chaleureusement et
a témoigner de 'impact de votre ceuvre sur 'un de vos lec-
teurs. Vous lirez dans ces fragments d’une chronologie ma
découverte personnelle d’'un tres cher écrivain, un homme
intelligent et sensible qui m’a appris a voir, 4 lire, a aimer,
a mourir.

1985. Université de Montréal. Cest la rentrée scolaire.
Baccalauréat en études francaises. A peine sorti de Poly-
technique, décrocheur désabusé des études scientifiques
pratiques, je me présente avec détermination a la premiére
séance du cours de Travaux pratiques de lecture, I'esprit
réconforté par un récent apophtegme de mon pere: 7u vas
tout droit sur [aide sociale avec ta littérature! Le local n'a
pas lair d’'une classe, cest un peu le chaos. Je ne connais
personne. Les étudiants debout parlent fort. Un prof, as-
sis, d’une voix douce fait 'appel de noms. Chomme porte
un veston de laine gris, des épaules larges, un dos légere-
ment courbé, des jambes croisées. Lunettes de corne, pas
de cravate, l'air timide et bon. Un parfait inconnu. Deés les
premiers cours, I'étranger au veston gris commence a nous
intriguer. Les semaines passent, je bouquine et tombe sur
un livre d’occasion a cinquante sous publié 'année méme
de ma naissance (1965) et parlant d’'un homme qui a le
prénom de mon pére:

Je me souviens de toi Gilles mon frére oublié dans
la terre de Sicile je me souviens d'un matin dété a
Montréal je suivais ton cercueil vide javais dix ans je
ne savais pas encore
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Candidement, japporte le livre en classe et le lui mon-
tre. Est-ce vous qui avez écrit ¢a: Mémoire? Son soupir af-
firmatif me laisse songeur. En octobre 1986, les médias
annoncent que le prix David est remis & notre professeur,
Jacques Brault. Curieux de cette étoile montante, les étu-
diants du groupe l'interrogent. Il glisse poliment sur les
questions et sempresse de rappeler lordre du jour. La
méme semaine, Forum publie une entrevue ou il déclare
que son métier consiste & «apprendre aux étudiants a lire ».
Sur le coup, je suis offusqué. Net. Non mais, Monsieur, je
sais lire depuis la fin des études primaires! Les années suivan-
tes, je découvre ses essais sur la lecture et sur écriture:

La vraie lecture, je veux dire la lecture rotalisante
et dont la finalité reste sans fin, quand elle saccorde
intimement au livre lu, fait de ce livre qu’il est sans
dge et sans liew. Les plus grands écrivains nous sont
alors plus proches que nos compatriotes et que nos
parents; ils comptent parmi nos intimes; ils nous
incitent & décowvrir au fond de nous-mémes une vie
autre, plus vaste et plus savoureuse.

Puis je me casse la téte pour ticher de comprendre
concrétement cette aleérité qu'il associe constamment a
[écriture:

Ecrire, parmi d autres conséquences possibles, fait sor-
tir de soi-méme. Ca nous entraine au loin, ¢a raméne
aussi @ soi-méme, tant et si bien que celui quon a
quitté et celui qu'on retrouve ne sont pas identiques.

Je m'interroge sur le fameux je est un autre de Rimbaud,
puisentre Blanchot et Platon, je consulte quelques ouvrages
sur le voyage astral. Je lis ensuite le récit d’Agonie dans
lequel un professeur d’esthétique, un homme gris comme
Iombre vit une altérité radicale et devient clochard. A la
lecture, je me sens comme ['étudiant du récit, qui vomit
d’abord le non-sens, mais qui observe son professeur, puis
s’y identifie, acceptant I'agonie de naissance qu’est la vie.

1988. Maitrise en études francaises. Je talonne ce pro-
fesseur d’intimité (pas celui-ci, l'autre) et le harcele. Il a
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une liste d’attente pour le directorat du mémoire. Un bon
jour, il n’en peut plus de ma jactance et céde a la pression.
Jessaie de mettre en pratique ses conseils: collez au texte
quand vous lisez et visez la rapidité du trait quand vous écri-
vez. Le mémoire est finalement déposé ad nauseam.

1995. Université McGill. Scolarité de doctorat, puis
une rédaction qui n'en finit pas: La pensée de lanonymatr
chez Jacques Brault. Je fais un plan de thése rendant compte
de la dynamique de l'effacement:

1. Suppression du nom propre

2. Dissolution de I'individu

3. Résorption du je

4. Abolition de I'espace-temps

5. Abrogation de la propriété intellectuelle
6. Sublimation du texte

Yvon Rivard s'acharne & me ramener a l'exercice scolaire
quest la thése, mais je m'égare et n’écoute pas vraiment.
Jamais été un trés bon éléve. On me parle de blocage, de
transfert... En 1996, les médias annoncent la remise du
prix Gilles-Corbeil de littérature, le «Nobel québécois»
comme ['appelle Robert Lévesque (pas moi, l'autre). Le
lendemain, une intellectuelle de La Presse publie un article
approfondi: Qui cest ¢a, Jacques Brault?

Aujourd’hui, Jacques Brault, votre signature se fait
plus rare; votre voix, plus voilée que jamais. Bien stir, on
parle de plus en plus de vous et de votre ceuvre. Les études
se multiplient. On connait maintenant mieux votre art
du paradoxe, votre penchant pour les seuils de I'étre et
du non-étre, on lit avec humour dans votre ironie; on
développe de la sympathie pour vos clochards. Vos textes
foisonnent d’apophtegmes et de chinoiseries. On vous a
suivi jusqu’en Orient. Vous avez tot montré qu’écrire faisait
devenir autre, faisait mourir. Vous avez ajouté qu’aimer
et mourir étaient méme mouvement. Le syllogisme était
on ne peut plus clair: nous comprenons que I'écriture est
un geste d’amour. De plus, vous avez expliqué et illustré
en quoi lire et écrire constituaient un méme acte. Nous
saisissons, comme cet étudiant aupres de son professeur
d’agonie, 'idée que la véritable lecture d’un texte exige
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I'effacement méme de ce texte autant que I'aveuglement
du lecteur. D’ailleurs, on vous a lu jusqua la frustration
de ne pas tout voir, de ne pas tout comprendre. On vous a
écouté lire, relire et dire. Redire méme. On a lu vos poémes
et votre prose, vos essais, votre théatre, vos critiques, vos
chroniques et vos traductions. Vos enseignements ont
porté fruit.

Maintenant, tres cher Jacques Brault, que devenez-vous?

Cordialement,
Robert Lévéque



