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Très cher Jacques Brault,

Vous ne me tiendrez pas rigueur, je l’espère, de cette 
lettre. Elle sert avant tout à vous saluer chaleureusement et 
à témoigner de l’impact de votre œuvre sur l’un de vos lec-
teurs. Vous lirez dans ces fragments d’une chronologie ma 
découverte personnelle d’un très cher écrivain, un homme 
intelligent et sensible qui m’a appris à voir, à lire, à aimer, 
à mourir. 

1985. Université de Montréal. C’est la rentrée scolaire. 
Baccalauréat en études françaises. À peine sorti de Poly-
technique, décrocheur désabusé des études scientifiques 
pratiques, je me présente avec détermination à la première 
séance du cours de Travaux pratiques de lecture, l’esprit 
réconforté par un récent apophtegme de mon père : Tu vas 
tout droit sur l’aide sociale avec ta littérature ! Le local n’a 
pas l’air d’une classe, c’est un peu le chaos. Je ne connais 
personne. Les étudiants debout parlent fort. Un prof, as-
sis, d’une voix douce fait l’appel de noms. L’homme porte 
un veston de laine gris, des épaules larges, un dos légère-
ment courbé, des jambes croisées. Lunettes de corne, pas 
de cravate, l’air timide et bon. Un parfait inconnu. Dès les 
premiers cours, l’étranger au veston gris commence à nous 
intriguer. Les semaines passent, je bouquine et tombe sur 
un livre d’occasion à cinquante sous publié l’année même 
de ma naissance (1965) et parlant d’un homme qui a le 
prénom de mon père :

Je me souviens de toi Gilles mon frère oublié dans 
la terre de Sicile je me souviens d’un matin d’été à 
Montréal je suivais ton cercueil vide j’avais dix ans je 
ne savais pas encore 
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Candidement, j’apporte le livre en classe et le lui mon-
tre. Est-ce vous qui avez écrit ça : Mémoire ? Son soupir af-
firmatif me laisse songeur. En octobre 1986, les médias 
annoncent que le prix David est remis à notre professeur, 
Jacques Brault. Curieux de cette étoile montante, les étu-
diants du groupe l’interrogent. Il glisse poliment sur les 
questions et s’empresse de rappeler l’ordre du jour. La 
même semaine, Forum publie une entrevue où il déclare 
que son métier consiste à « apprendre aux étudiants à lire ». 
Sur le coup, je suis offusqué. Net. Non mais, Monsieur, je 
sais lire depuis la fin des études primaires ! Les années suivan-
tes, je découvre ses essais sur la lecture et sur l’écriture :

La vraie lecture, je veux dire la lecture totalisante 
et dont la finalité reste sans fin, quand elle s’accorde 
intimement au livre lu, fait de ce livre qu’il est sans 
âge et sans lieu. Les plus grands écrivains nous sont 
alors plus proches que nos compatriotes et que nos 
parents ; ils comptent parmi nos intimes ; ils nous 
incitent à découvrir au fond de nous-mêmes une vie 
autre, plus vaste et plus savoureuse.

Puis je me casse la tête pour tâcher de comprendre 
concrètement cette altérité qu’il associe constamment à 
l’écriture :

Écrire, parmi d’autres conséquences possibles, fait sor-
tir de soi-même. Ça nous entraîne au loin, ça ramène 
aussi à soi-même, tant et si bien que celui qu’on a 
quitté et celui qu’on retrouve ne sont pas identiques.

Je m’interroge sur le fameux je est un autre de Rimbaud, 
puis entre Blanchot et Platon, je consulte quelques ouvrages 
sur le voyage astral. Je lis ensuite le récit d’Agonie dans 
lequel un professeur d’esthétique, un homme gris comme 
l’ombre vit une altérité radicale et devient clochard. À la 
lecture, je me sens comme l’étudiant du récit, qui vomit 
d’abord le non-sens, mais qui observe son professeur, puis 
s’y identifie, acceptant l’agonie de naissance qu’est la vie.

1988. Maîtrise en études françaises. Je talonne ce pro-
fesseur d’intimité (pas celui-ci, l’autre) et le harcèle. Il a 
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une liste d’attente pour le directorat du mémoire. Un bon 
jour, il n’en peut plus de ma jactance et cède à la pression. 
J’essaie de mettre en pratique ses conseils : collez au texte 
quand vous lisez et visez la rapidité du trait quand vous écri-
vez. Le mémoire est finalement déposé ad nauseam.

1995. Université McGill. Scolarité de doctorat, puis 
une rédaction qui n’en finit pas : La pensée de l’anonymat 
chez Jacques Brault. Je fais un plan de thèse rendant compte 
de la dynamique de l’effacement :

1. Suppression du nom propre
2. Dissolution de l’individu
3. Résorption du je
4. Abolition de l’espace-temps
5. Abrogation de la propriété intellectuelle
6. Sublimation du texte

Yvon Rivard s’acharne à me ramener à l’exercice scolaire 
qu’est la thèse, mais je m’égare et n’écoute pas vraiment. 
Jamais été un très bon élève. On me parle de blocage, de 
transfert… En 1996, les médias annoncent la remise du 
prix Gilles-Corbeil de littérature, le « Nobel québécois » 
comme l’appelle Robert Lévesque (pas moi, l’autre). Le 
lendemain, une intellectuelle de La Presse publie un article 
approfondi : Qui c’est ça, Jacques Brault ? 

Aujourd’hui, Jacques Brault, votre signature se fait 
plus rare ; votre voix, plus voilée que jamais. Bien sûr, on 
parle de plus en plus de vous et de votre œuvre. Les études 
se multiplient. On connaît maintenant mieux votre art 
du paradoxe, votre penchant pour les seuils de l’être et 
du non-être, on lit avec humour dans votre ironie ; on 
développe de la sympathie pour vos clochards. Vos textes 
foisonnent d’apophtegmes et de chinoiseries. On vous a 
suivi jusqu’en Orient. Vous avez tôt montré qu’écrire faisait 
devenir autre, faisait mourir. Vous avez ajouté qu’aimer 
et mourir étaient même mouvement. Le syllogisme était 
on ne peut plus clair : nous comprenons que l’écriture est 
un geste d’amour. De plus, vous avez expliqué et illustré 
en quoi lire et écrire constituaient un même acte. Nous 
saisissons, comme cet étudiant auprès de son professeur 
d’agonie, l’idée que la véritable lecture d’un texte exige 
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l’effacement même de ce texte autant que l’aveuglement 
du lecteur. D’ailleurs, on vous a lu jusqu’à la frustration 
de ne pas tout voir, de ne pas tout comprendre. On vous a 
écouté lire, relire et dire. Redire même. On a lu vos poèmes 
et votre prose, vos essais, votre théâtre, vos critiques, vos 
chroniques et vos traductions. Vos enseignements ont 
porté fruit. 

Maintenant, très cher Jacques Brault, que devenez-vous ?

Cordialement,
Robert Lévêque
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