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Aline Poulin
La desquamation des récifs

And death is old
But it’s always new

I freeze with fear
And I’m there for you

Leonard Cohen 
There for you

Exister dans un sac

Au ralenti ta mère prend le sac à poubelle
trop grand pour ses affaires 
cette expression comme un condensé de son existence
le silence rompu par le léger froissement du sac au contact

d’une chaussette orpheline 
d’un pyjama
bien repassé 
d’un couvre-pieds 
ta mère lit le nom
cousu sur chaque morceau lentement
tu suis ses doigts noueux hésitent sur les lettres majuscules
elle presse le sac contre elle en retire tout l’air
tu ne vois plus
rien.
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Chasser le marabout

Cube éponge au bout de son bâtonnet tu frôles les dernières
syllabes qu’il échappe

encore quelques spasmes qui ne veulent pas dire je suis 
vivant

la trajectoire d’une gouttelette ce matin encore organique
épuise 

ta rage entre les spectres vert hôpital
cette musique familière dans ta tête la plainte d’une scie

à chaîne 
et les copeaux que tu retirais de ses cheveux
et les dimanches soirs dans l’établi son rituel tu le suivais
tu l’observais limer les dents de métal sur quelques pages

de Perspectives
la brûlure de ce nouveau souvenir

je refuse j’ai beau refuser j’ai refusé j’ai eu beau refuser la
conjugaison et autres

règles élémentaires m’assujettissent
tintamarre tintamarre tintamarre marre marre marabout

j’ai sept ans dans la forêt
je chante pour apprendre 
la vie d’ailleurs 
marabout marabout marabout bout 
bout à sept ans ma maîtresse m’a sauvé la vie.
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Les gestes parapluie

Soulever le drap à ses pieds 
ouvrir un peu les stores se nettoyer les mains encore
raser la peau pelure creusée par les rigoles
remplacer l’eau du vase jeter un coup d’œil à la fenêtre
aux fleurs assorties impressions poussiéreuses d’un film en

noir et blanc.

L’avant-l’après de cet automne-là
le bruit du rasoir électrique et tout s’achèvera dans ce geste

banal.

Que connaît-il encore ce matin-là de toute durée éternel-
lement 

interdit par le discours des vivants ?

Je parle du mal qu’il sent à la place des jambes autrefois ma
main rencontre un drap lisse.
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Fins pratiques

La bouche remplie de sciure je n’oublie pas ma propre 
respiration maintenant.

Il devient un croquis à toutes fins pratiques sans aucune 
profondeur. Une convulsion plus fébrile le catapulte en ce 
moment un losange aplati des ouvertures semblables à de 
simples traits parallèles obscurs des angles trop pointus un 
œil aspiré par la force de la gravité.

Son espace se rétrécit devient une ligne d’horizon.

Encore un soupir et je reste étrangère à toutes les fins 
pratiques.



La desquamation des récifs 45

Alliances de boue

Arômes d’agrumes et de désinfectant percent mon brouil-
lard matinal est-ce toujours le matin dans la boue je respire 
la nuque me démange qu’on m’arrache ces racines autour 
de la poitrine brûlez tous ces saules j’ai dit est-ce bien le 
matin

des arbres s’abattent sur moi dans leur fracas font rouler le 
soleil sur mon dos

des lèvres immenses remuent sous mon nez j’esquisse des 
signes vite stop une ruade l’effort me dessèche personne 
plus vite personne vous parlez trop fort stop

aller soigner mon cheval les chaînes s’emmêlent trop 
longues jusqu’aux billots il enfonce ses naseaux dans la 
neige la boue la neige la boue la boue j’ai froid tous les 
matins à côté de mon cheval j’ai mangé mon cheval je 
souris à une femme je m’élance vers elle regarde l’objectif 
de la caméra je lève le bras debout sur ma corde de bois 
heureux rafiot instable je m’accroche à son alliance usée les 
constellations douces que forment ses blanches cicatrices

l’écho des sabots me rend fou le cheval écume mord jusqu’à 
la moelle 
le bras que j’oublie
dans la boue.
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Un certain angle

Défilé de troncs violemment horizontaux on dirait une 
danse de ligne 

droite mais il ne se ressemble pas mais il ressemble à la 
photo

sous un certain angle

le deuxième jour des taches sur ses tempes me sortent de 
mon état

de torpeur

toute une vie pour compléter 360 degrés
autour de sa chair durcie ma main malhabile
sur son front j’allais dire l’exactitude du mot GLACÉ « qui 
n’est pas à la température normale du corps » à quel point 
l’utilité d’un dictionnaire en pareille situation ne saurait 
être sous-estimée

les taches grandissantes sur ses tempes deviennent des 
mots pâles comme ces dessins qui me fuyaient
avant que je sache
lire.


