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CAROLINE MONTPETIT

Les deusxc amours d’Eloi Sinclair

Eloi Sinclair avait deux passions: les livres et les
arbres. En fait, il aurait fallu dire les arbres et les livres,
parce qu'il avait appris & connaitre les premiers bien avant
de feuilleter les seconds. Les arbres, il les avait d’abord
connus par son pere, qui était menuisier. Mais il n'était
pas qu'un simple menuisier. Homme de principe soucieux
de I'environnement, il ne travaillait que le bois mort de
«sa belle mort», comme on dit des vieux qui rendent leur
dernier soupir en dormant, sans maladie autre que celle
d’avoir vécu trop longtcmps

Les arbres que le pére d’Eloi ramassait pour faire
des chaises, des tables, des bibliothéques, ou encore tout
simplement des plats, mouraient pour toutes sortes de
raisons. Parfois, une compagnie d’hydro-électricité, qui
sobstinait & élever ses lignes de transmission et ses fils
électriques dans les airs alors que tant de cités sensées
avaient enfoui les leurs dans la terre, décidait un jour de
couper un arbre génant, pour faire passer le cible d’un
nouvel abonné, par exemple. A d’autres moments, c’était
'administration municipale qui décidait de couper un
arbre jugé dangereux pour une maison toute proche, soit
parce que son tronc était rongé par une maladie vorace,
soit parce que son expansion menagait de faire éclater les
vitres des fenétres, par jour de grand vent. Le pére d’Eloi
n'aurait jamais osé abattre un arbre de ses propres mains.
Mais, amoureux du bois, il se penchait sur leurs cadavres,
appréciait les fourches qui avaient noirci leur chair, les
loupes qui avaient germé de leurs blessures, les larmes qui
avaient marqué leur peau. Pour lui, les meubles et les objets
communs qu'il fabriquait avec le bois étaient une sorte de
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sépulture pour les arbres, qu'il polissait affectueusement,
presque amoureusement, en évaluant du regard, a travers
les trous, les noeuds, ou les taches, les souffrances passées
de I'arbre, mais aussi sa vigueur et sa longévité.

Il connaissait le passé et le présent des arbres, et
appréhendait leur avenir. Au printemps par exemple, il
partait cueillir les fruits femelles du gingko biloba, dont
les Asiatiques se servaient pour jouir d’une jeunesse éter-
nelle, pour sassurer une fertilité tardive. On sen servait
comme vermifuge, laxatif, oxygénateur, neuroprotecteur,
regenerateur cardiovasculaire.. . etc.

Lepered’ Eloi savait quele gmgko biloba étaitle premier
vrai arbre, et sans doute le plus ancien fossile terrestre. Il
avait jadis, avant les glaciations, recouvert la totalité de
'hémisphere nord de la terre. Pouvant vivre jusqu’a 2000
ans, il était aujourd’hui une espece menacée.

Apres ses tournées de promenade dans les bois a
l’époque de la fécondation des ginkgo biloba, le pére
d’Eloi revenait a la maison avec des paniers pleins de leurs
ovules, dont il faisait des salades et des soupes, malgré
l'odeur nauséabonde que ces fruits dégageaient, et qu’Eloi
n'aurait jamais, de toute sa vie, osé lui 51gnaler

La famille d’Eloi vivait en ville. Sa mére était pro-
fesseur dans une école primaire. Les ginkgo biloba que
son pere fréquentait avaient été préservés dans les rares
parcs urbains, a I'abri des coupes sauvages qui décimaient
les foréts partout autour. Avec un certain cynisme, il
disait parfois que c’était en ville que les arbres avaient les
meilleures chances de vieillir.

Mais le pere d’Eloi avait aussi d’autres amours: le
pommier par exemple, dont les troncs courts, les branches
crochues comme des doigts de sorci¢res semblaient surgis
des temps anciens et assister, impuissants, a la dérive du
monde. Ou encore le chéne blanc, presque disparu de
nos contrées, et dont des armées entiéres avaient construit
leurs bateaux, quitte 3 les laisser pourrir, une fois coulés,
au fond d’un océan qu’ils n’auraient jamais da visiter.

Jai dit qu'Eloi aimait les arbres, mais peut-étre était-
ce son pére qu'il aimait par dessus tout et a travers eux. Ce
pére taiseux qui par son silence méme, l'avait initié a la
grandeur du monde.
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Chose certaine cependant, Eloi aimait les livres. Trés
jeune, il avait feuilleté avec sa mére, institutrice avertie
des effets de la lecture sur la réussite scolaire, des livres
d’images qui ouvraient grand la porte a son imagination
fertile.

Auparavant, il avait commencé par des livres d’images,
bien stir. Longtemps, il avait révé devant les profondeurs
marines des aquarelles accompagnant La petite siréne, de
Hans Christian Andersen, ou devant les planches illustrant
Punivers éclaté d’Alice au pays des merveilles. 11 avait aimé
deviner appartenance de chacun des drapeaux qui figurait
sur les pages de garde du dictionnaire Larousse illustré.
Mais le vrai coup de foudre avait commencé au moment
de lacquisition de I'autonomie complete, lorsqu’il avait
pu parcourir les Tintin et les Astérix, d’abord, puis les
Biggles et les Bob Morane, ces romans ot 'on s'enfuyait &
l'intérieur d’un livre couvert de caractéres et sans images,
«voir pour oublier», comme disait un poéte.

Mais ce sont les livres débarrassés de toute image qui
avaient déclenché sa véritable passion de la chose écrite.
Des la pré-adolescence, il avait établi ses entrées dans la
bibliothéque, ol ses parents le laissaient désormais piger
ce qu’il voulait. Jamais il ne savait qui, de sa meére ou de
son pere, avait rangé la les livres qui semblaient lui paver
la voie dans le monde des hommes. Les livres, de toutes
facons, sauf lorsqu’ils étaient marqués en page frontispice
d’un paraphe revendicateur ou d’une dédicace intrigante,
semblaient toujours mappartenir qua eux-mémes. 1l y
avait eu des coups de foudre de littérature québécoise,
Prochain épisode, d’Hubert Aquin, un livre qui flirtait
avec 'espionnage et la folie et qui lui avait semblé creusé
a méme sa chair et son histoire, comme ces bols que son
pere tournait avec la chair et 'histoire des arbres. D’autres
romans québécois avaient suivi, en méme temps que
de grands romans de I'étranger, Cent ans de solitude, de
Gabriel Garcia Marquez, puis le Quatuor d’Alexandrie, de
Lawrence Durrell, qui lui avaient fait tour a tour visiter la
Colombie et 'Amérique du Sud, et fréquenter 'Egypte,
avec ses nuits parfumées et son exotisme grouillant. Eloi
avait étudié au cégep, puis s'était inscrit en médecine.
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Cest peut-étre a partir de ce moment-la qu’il avait
commencé a s éloigner de son pere. Il n'aurait pas pu dire
exactement ni comment ni pourquoi. Il pouvait seule-
ment dire, par exemple, qu’il s'était alors mis & étudier
tard le soir, alors que son pére était un homme du matin,
et que c’était son moment prefere dans la journée pour

aller faire des récoltes de bois. Et si Eloi avait d’abord été
intéressé par la médecine pour s'approcher des gens et de
leurs corps, il s'était vite trouvé accaparé par une somme
de connaissances techniques a retenir. Dans ses rares temps
libres, il continuait tout de méme de fréquenter les livres,
les fictions. Dans sa bibliothéque, les rayons étaient chargés
tant d’ouvrages de médecine que de livres de poésie, de
romans, d’essais. Parfois, son pére y jetait un coup d’ceil,
et Eloi lisait dans ce regard un mélange d’admiration et
de reproche, comme si son pére voyait dans tout ce papier
imprimé un cimetiére de foréts abattues.

Eloi était déja un médecin établi lorsque son pere était
tombé malade. Ce dernier I'avait appelé un jour, le souffle
court, comme absent au bout du fil. Puis, il avait balbutié
quelques mots, pour lui dire qu'il ne se sentait pas bien.
Le fils avait simplement appelé 'ambulance et avait filé
a hopital pour étre a ses cotés. On avait diagnostiqué un
infarctus. Son pere sen était remis avec peine, était resté
faible, un peu absent. Tres pris par son travail et sa vie de
famille, Floi ne le voyait pas souvent. Mais dés qu'il le
pouvait, il s'éclipsait pour aller lui parler et, si possible,
marcher avec lui dans un parc. Son pére se déplacait
désormais avec peine, et choisissait souvent de rester assis
dans sa chaise bergante, la téte inclinée sur sa poitrine,
comme plongé dans un demi-sommeil. Il ne 'avais pas vu
depuis une semaine lorsque sa mere appela en détresse au
petit matin. Son pere ne respirait plus.

Ce sont les brancardiers qui avaient transporté son
grand corps a I'h6pital, pour constater le déces. Puis, pen-
dant que fumée et cendres se separalent encore ce qui avait
été P’homme de sa vie, Eloi s'était silencieusement installé
dans l'atelier de son pére et y avait dégagé un grand tronc de
bouleau. Avec la scie ronde, le couteau et les outils encore
couverts de poudre de bois, il avait taillé dans le tronc de
Parbre un trou de la taille d’une urne funéraire. Eloi y avait
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déposé doucement les cendres de son pére, récoltées plus
tot au crématorium. Il avait enterré I'urne dans le jardin
contigu a la maison familiale avec, a ses cotés, une poignée
de noix de noyer. Puis il avait prié, un peu, pour qu'un
arbre pousse grand et fort auprés de son pére, qui dormait
désormais tout au fond de la terre.






