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Julie Fauteux
Habillée d’un vœu

Peut-être venait-elle tout juste de heurter le sol, tiges 
en étoile, une branche nue gisait. Avec une lenteur inima-
ginable l’arbre s’épaississait d’anneaux, il ne se passait 
rien d’autre sous ses feuilles neuves. On pouvait attendre 
quelque chose ou ne rien attendre du tout.

Je saisis la branche, reconnus la façon de ma mère, sa 
main. Effleurant le bois je l’habillai, l’entourai du fin ban-
dage d’un vœu. Je posai la branche sur l’eau, mon bras 
hésita un peu à me revenir. Il avait un regret ineffaçable. Je 
reconnus la façon de mon père.

Ils avaient glissé leurs bras dans les miens, leurs mains 
étaient entrées dans les miennes, dans de longs gants faits 
à notre mesure. 

Le lac était une image arrêtée. Il semblait tendu 
d’une peau dure, sans froncer il emporta la branche. 
Sous la surface un courant escamoteur se hâtait. Le lac 
était un œil immense, les herbes sur la berge, des cils qui 
s’entremêlaient pour le garder fermé. Il se croyait ainsi 
invisible. La branche aux petits doigts érigés luisait, bien 
vite ou plus tard elle coulerait, flèche sans tête, pour elle 
j’inspirai encore. 

Plus haut une brise arrivait, les feuilles se frottaient 
les unes aux autres, imitant le bruit des gouttes qui tantôt 
allait les toucher. Je m’assis près de l’arbre, le long de mes 
veines se faufilaient d’autres veines, j’enlaçai mes genoux. 
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Maintenant leurs regards étaient avec moi et obser-
vaient une ride courbe s’ouvrir sur le lac. Nous aussi, 
avions des lignes sur les joues. Elles traçaient un début de 
sourire qui ne peut aller plus loin. Dans nos bouches, elles 
apparaissaient en minces reliefs, nos langues y lisaient la 
fin d’un deuil. Nous ne savions pas si la fin d’un deuil avait 
une fin. Hors de nous le mot n’avait jamais pris forme, il 
se cachait derrière les dents, nous n’en connaissions aucun 
autre.

De mes paupières je couvris mon père et ma mère 
contre le soir, mais ils restaient éveillés. On pouvait atten-
dre quelque chose, j’attendis. Leurs bouches s’ouvrirent 
à l’abri dans la mienne, ils dirent tout bas ce mot. Je ne 
parlai pas afin que le son ne se perde et qu’ils s’entendent 
eux-mêmes. 

Dans les gants, leurs bras et leurs mains s’assoupirent. 
Le mot était tombé sur ma langue, j’étais seule et je 
l’avalai. 

J’avais dû m’endormir. Je passais, comme d’une cham-
bre à une autre, de l’étrangeté du sommeil à celle du réveil. 
Ouvrant les yeux, je me demandai à qui était ce dos sur 
lequel le mien reposait et j’entendis la pluie, de ses mille 
aiguilles, atteindre les feuilles.


