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JuLIE FAUTEUX
Habillée d’un veeu

Peut-étre venait-elle tout juste de heurter le sol, tiges
en étoile, une branche nue gisait. Avec une lenteur inima-
ginable l'arbre s'épaississait d’anneaux, il ne se passait
rien d’autre sous ses feuilles neuves. On pouvait attendre
quelque chose ou ne rien attendre du tout.

Je saisis la branche, reconnus la facon de ma mére, sa
main. Effleurant le bois je 'habillai, 'entourai du fin ban-
dage d’un veeu. Je posai la branche sur I'eau, mon bras
hésita un peu & me revenir. Il avait un regret ineffagable. Je
reconnus la fagon de mon pére.

[ls avaient glissé leurs bras dans les miens, leurs mains
étaient entrées dans les miennes, dans de longs gants faits
a notre mesure.

Le lac était une image arrétée. Il semblait tendu
d’'une peau dure, sans froncer il emporta la branche.
Sous la surface un courant escamoteur se hatait. Le lac
était un ceil immense, les herbes sur la berge, des cils qui
sentremélaient pour le garder fermé. Il se croyait ainsi
invisible. La branche aux petits doigts érigés luisait, bien
vite ou plus tard elle coulerait, fleche sans téte, pour elle
jinspirai encore.

Plus haut une brise arrivait, les feuilles se frottaient
les unes aux autres, imitant le bruit des gouttes qui tantdt
allait les toucher. Je m’assis pres de I'arbre, le long de mes
veines se faufilaient d’autres veines, j’enlagai mes genoux.
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Maintenant leurs regards étaient avec moi et obser-
vaient une ride courbe souvrir sur le lac. Nous aussi,
avions des lignes sur les joues. Elles tragaient un début de
sourire qui ne peut aller plus loin. Dans nos bouches, elles
apparaissaient en minces reliefs, nos langues y lisaient la
fin d’un deuil. Nous ne savions pas si la fin d’un deuil avait
une fin. Hors de nous le mot n’avait jamais pris forme, il
se cachait derriére les dents, nous n’en connaissions aucun
autre.

De mes paupicres je couvris mon pere et ma mere
contre le soir, mais ils restaient éveillés. On pouvait atten-
dre quelque chose, jattendis. Leurs bouches s'ouvrirent
a I'abri dans la mienne, ils dirent tout bas ce mot. Je ne
parlai pas afin que le son ne se perde et qu'ils sentendent

eux-mémes.

Dans les gants, leurs bras et leurs mains s'assoupirent.
Le mot était tombé sur ma langue, jétais seule et je
lavalai.

J avais & m’endormir. Je passais, comme d’une cham-
bre & une autre, de 'étrangeté du sommeil & celle du réveil.
Ouvrant les yeux, je me demandai & qui était ce dos sur

)

lequel le mien reposait et j’entendis la pluie, de ses mille
aiguilles, atteindre les feuilles.



