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KATERI LEMMENS

Exposition

Pour donner & voir la nudité, il ne suffit pas de montrer
un corps sans vétements. Il faut [...] rendre présent
Lacte 01y il sexpose. Il y a done quelque chose d'oblique
toujours dans un nu qui nest pas académique.

J.-L. Chrétien'

Mon majeur sest arrété net sur le zrackpad.

Preview. Seamus Hevesy. Notebook VIII. Envoy.

D’un serrement, mon cceur a cessé de battre.

Quand le courriel s’est ouvert, j’ai vu la photo. Mo, il
y a dix ans, noir et blanc. Une petite frappe fuckée assise sur
une chaise, touvrant grand les cuisses, écartant les levres
lisses de son sexe du bout des doigts. Je suis tellement a poil
que je ne porte méme pas de maquillage. J’ai les cheveux
en bataille, la téte tournée vers la gauche, de sorte que la
photo, qui ne dévoile que mon profil, ne me ressemble pas
tout a fait. Les lignes dures de 'aréte de mon nez, les signes
visibles de la moitié de sang néerlandais qui bat dans mes
veines. Mon visage est contracté par la montée du plaisir.
La téte d’une autre. En revanche, on peut voir le début
du grand tatouage stellaire qui couvre mon épaule de la
clavicule & I'omoplate droite. Un détail cartographique
du ciel, le corbeau et ses étoiles: Al Chiba, Kraz, Gienah,
Algorab, Minkar, Mira, Djenah, Avis Satyra. Et d’'un gris
qui a un jour été parfait, en surimpression, un corbeau
stylisé  la maniére des Haidas de BC. Le résultat un peu
brut, mais unique du dessin que j’avais fait.

La boule de glace noire a implosé dans mon ventre.
Dans la maison, d’'un coup, il a fait — 30°C, je me suis
mise & grelotter. Jai eu envie de vomir, de fumer un joint,
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de vider la bouteille de Bowmore. Le corps frappé, battu,
vidé, sali, je suis restée longtemps sans bouger. C’était une
photo de la fin. La vieille envie de me pendre est revenue.
J'ai regardé le cordon d’alimentation de mon ordi, la poi-
gnée de porte. J'ai éclaté de rire.

J'imagine que ¢a devait arriver. Lart n'est pas autre
chose que ce que nous sommes dans la vie, disais-tu. Es-
prits, Ames, corps, membres, sexes confondus. De toutes
les frontiéres, de tous les frottements. Cette pensée nous
rassemblait et son application dans notre travail, jugé
lyrique et intimiste, nous rendait un peu honteux. Clest
commun, cette géne admirative devant le travail des ana-
lystes imbus de théories critiques, mais quand on voit leurs
expos, on ne ressent que cela, de 'admiration. Clest sec et
cassant, comme un mot d’esprit.

«Intimate and political Body». Arss and Aesthetics
Seminar. Prof. invité: Seamus Hevesy. Chargé de cours
a Berkeley. Biennale. Venise. Miami. Rome. Grandes ga-
leries. Paris Londres Los Angeles. Petite vedette. Pas vrai-
ment beau, un peu vieux, un peu de ventre, mais parmi
les concierges, comptables et autres banquiers-cheveux-
courts-chemise-bleue de 'université, tu détonnais.

Tout ce que tu as dit ce jour-la est venu se fixer au
squelette de mon esprit. Si toute identité demeure une
chose friable, il arrive toujours un moment ot 'on per-
coit, de facon presque lumineuse, les fils invisibles qui
tissent la vie de notre esprit. Toi, ce séminaire, Merleau-
Ponty avec lequel tu as tout ouvert. Lenchevétrement du
corps et de 'dme dans le mouvement de I'existence, la
sexualité comme désir de possession d’un corps habité par
une 4me, les amputations, les membres fantdémes. Tu as
projeté un Irina Tonesco plus dépouillé, plus fragile que ce
quelle fait d’habitude. Des Larry Clark. Ensuite, Relation
in Space et Thomas Lips de Marina Abramovi¢. Cétait a
peine perceptible, mais tu t'es mis a luire, comme si tout
ce dont tu parlais brillait en toi. Tu as levé les yeux, tu m’as
regardée, j’ai rougi, mon corps entier a roug, tu as soutenu
cela, j’ai essayé de le faire aussi. Au moment ot ton regard
est entré en moi, cela, exister dans tes yeux, exister entre
ton regard et le mien, entre ton corps me voyant et mon
corps que tu faisais exister, je I'ai voulu plus que la vie.
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)

Le vilain petit canard que j’étais n’a pas eu & mourir.
Me suis-je jamais remise de la facilité avec laquelle je t'ai
eu, malgré ton statut, tes principes, la femme et les deux
sublimes enfants qui tattendaient quelque part dans une
forét de Redwoods? Je n'avais pas grand-chose de Merteuil
ou de Machiavel, mais cela, il me fallait le jouer plus que
tout. Prendre n’importe quel risque sauf celui de mourir
sans avoir essayé, sans avoir blotti mon nez contre ton
cou.

Je me souviens d’avoir lu tout Merleau-Ponty en
quelques petites semaines. De l'autre coté de la grande
table du Arts Building, jai levé la main et je t'ai posé une
question au sujet du débordement de I'ame sur le corps
dans le rougissement. S’est alors fait entendre, dans le
francais matiné d’américain et de hongrois que tu utilisais
pour me répondre, la breche d’une hésitation, une réponse
maladroite. Quelques semaines plus tard, tu es venu au
party de midterm des étudiants en arts. On tavait invité.
On avait insisté. On savait que si on faisait ¢a au Sara-
jevo, on avait le Danube et plus chances de notre coté.
Cétait une belle beuverie, avec des potes qui dansaient
sur les tables sur des airs de Boban Markovi¢ et de Goran
Bregovi¢, la folie douce et I'ivresse contagieuse. Limpé-
ratif catégorique, c’était me retrouver dehors au méme
moment que toi, quitte  laisser mon manteau au vestiaire
et affronter I'ere de glace en redingote de velours. Dun
coup de dés abolir le hasard.

— Vous allez mourir de froid avec ce frock.

— Ca va aller, que jai dit en titubant, puis en échap-
pant mes clefs dans la neige et en vacillant expres pour les
ramasser.

J'ai eu envie de me laisser choir dans la neige, mais je
me suis retenue.

— Vous allez pas conduire comme ¢a, vous allez vous
tuer...

Tu tes approché, tu as ramassé les clefs pleines de
neige souillée en tenant le petit porte-clefs en forme de
CH qui me faisait une gloire ridicule.

— Je prends un taxi, je vous dépose, C’est rien du
tout.
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Quelques molles protestations plus tard, le taxi glis-
sait au milieu des étoiles de neige qui tombaient a 'angle
Saint-Denis et Laurier.

Coin Fairmount, tu m’as saluée, la porte s’est ouverte.
Timing: ouvrir la porte et tomber dans le calcium mélé
de neige, sécorcher le genou, déchirer les bas résille, te
voir sortir du taxi, que tu as payé en vitesse, et t entendre
dire:

— Je vais vous aider, je prendrai un autre.

Tu m'as aidée a me relever. Tu as fait tomber la neige
qui recouvrait mes flancs. Je tai montré du doigt une
porte a quelques pas. Tu m’as aidée a gravir les marches
enneigées. Le bruit de nos pas. J’ai rajouté quelques chan-
celements pour m'assurer de ne pas briser le sortilege.
Cliquetement de clés. Pas de souffle. Porte ouverte. Viens,
ai-je dit avec la fausse assurance de celle qui joue toute sa
vie. Je Cen prie, ai-je supplié sans mots. Tu t'es appuyé un
instant contre le cadre de porte, pris entre la morsure de
I'hiver et la chaleur annihilante de 'appartement. Je me
suis retournée. J’ai entendu la porte se refermer, et je t'ai
entendu, juste derriére moi. Les parois de mon coeur aussi
serrées que l'enclave de l'escalier intérieur. Avec un talent
que j’ignorais posséder, j’ai ajusté ma vitesse déambula-
toire pour que ton visage se trouve le plus souvent possible
a la hauteur de la limite inférieure de ma robe. Dentelles
noires, longueurs asymétriques, bas attachés. Je croisais
tous les doigts du monde. Je me demandais si on a plus de
chance de mourir d’une crise cardiaque quand on est ivre
mort, au climax du désir. La porte s'est ouverte sur le long
couloir de l'entrée, tu m'as suivie, je suis passée le plus pres
de toi possible pour fermer la porte, je me suis retournée,
tu érais a quelques centimeétres et je maurais pas fait un
geste de plus, si, entre priére et refus, tu n'avais murmuré
mon nom dans lamphtude de tes trois langues: Emilie.
D’un mot, tu es entré en moi. Elargissant la vibration
entre les os de ma cage thoracique. Lexplosant. Et jétais
déja en pleine excitation quand je ne me suis agenouillée,
entre les parapluies, les échappes, les manteaux et le long
boa de plumes qui pendouillaient tout autour de moi,
pour te prendre dans ma bouche.
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Je ne suis jamais devenue cygne, plume blanches,
long cou, longue silhouette gracile. Cest toi qui étais,
comme moi, canard noir, perdant magnifigue. Nous avions
quarante jours pour épuiser notre désir avant que tu
retrouves San Fran, Rebecca, Jessie et Thomas, les boucles
brunes, les cris de joie et ton atelier du fin fond de la forét
californienne. Une entaille minuscule, une vaine saillie.
Une expérience faite de temps et de vitesse que nous
captions sur de longs rubans de pellicule film et photo.
Pas seulement mon cul, ma chatte, ta queue. Tes doigts
sur le verre de Cragganmore dans la lumiére feutrée de
Lile noire et la flamme luisant dans le liquide ambré. Les
veines gonflées de ta main et de ton sexe glorieux dans la
jouissance. Ma nuque et mes omoplates saillantes posées
sur le blanc du lit dans le sommeil. Lorange du petit
matin de lautre coté de la fenétre de ton appart-hotel.
Le désordre des vétements que nous avions quittés dans
l'urgence. Lhorloge marquant ’heure ot tu es parti de la
Petite ardoise parce que jétais en retard. Mon visage au
front plissé pendant que je te fais la lecture de Nerval.

Les derniéres semaines correspondent a la période des
noirs et blancs et des rasoirs. Tu me disais: «Déshabille-
toi.» Tu me baignais, tu me lavais, puis tu me rasais.
Cétait une chose que je navais jamais faite. Tu me
demandais de jouir pour toi. Tu prenais les photos pres-
que sans parler. Je m’arrétais souvent les premieres fois,
honteuse de ce corps détesté et trop dévoilé. Je figeais, ser-
rais les cuisses. Surtout quand tu tapprochais trop pour
capter ma mouillure, ma fente, sans cadrer ma téte. Me
découpant. Tu disais: «Continues. Azt akarom litni.» Si
le mot «appartenir» a jamais eu un sens, pour moi, c’est
ca. Cesser d’étre tout ce que j étais pour étre 2 toi, de toi,
par toi. Cette illumination, étre et temps. Ne pas étre
dans le chaos de moi, t'étre.

_ Lécran me renvoie I'image d’une femme magnifique.
A Iépoque, je me détestais a deux doigts dans la bouche
pour vomir une faute dont j’ignorais I'essence. Comme
s je n’avais pas su, au moment ou je laurais da, que je
pouvais étre belle. Est-il trop tard? Rides et cicatrices
marquent ma peau, mes seins sont plus petits, moins
fermes. Mon sexe sest distendu et déchiré quand j'ai
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accouché. Les trous de mes piercings se sont refermés.
Corvus s'est un peu délavé.

Ton travail, je le suis en secret. Je te google, je tes-
pionne. J’ai fait mille fois le veeu pieux de ne pas essayer
de savoir. En vain. J’ai souvent vu de tes nus. Je me suis
demandé, chaque fois, si tu avais baisé le corps des autres
aussi. Tu exposais souvent des nus, mais jamais rien de
tel, jamais d’actes et je m’étais longtemps rassurée en me
disant que tu ne le ferais jamais. Rebecca, tes enfants, ta
facon d’étre secret dans le dévoilement, pudique malgré
tes carnets, tes Notebooks, ces journaux photographiques
et poétiques, climato-géographico-intimes, qui me chavi-
raient chaque fois.

Jai cliqué sur le lien d’Envoy.

Une autre image. Un titre: Black Sun. On devine plus
quon ne sait. Artéres. Nocturne. Diffraction des phares
arriere blancs, qu'on devine rouges et orangés, sur fond
noir. Ce pourrait étre n'importe quelle ville. Mais je sais.
Métro Saint-Laurent. Derriére le Métropolis. Un soir de
neige, un soir de flocons duveteux et d’extréme lenteur.
La photo fixe cette lenteur. Une silhouette sombre cons-
tellée de taches blanches. On dirait presque le ciel. Dans
le dépouillement.

J’ai baissé la téte, refermé I'écran.

1és doigts sur le verre. Une flamme liquide. Veines : main
et sexe. Ossements, lit blanc. Fenétre, aube coulenr d'oranges
ameéres. Foutoir des vétements. Une heure de retard. La red-
dition d'un visage lisant El Desdichado. La nébuleuse dune
chevelure et le trou noir mouchetée de neige. La fraction
de seconde o tu me vois disparaitre & travers le viseur. La
fraction de seconde o1 jai compris que tu mavais regardé
longtemps, jusqua la toute fin, méloigner puis disparaitre
dans une ville dépeuplée.

J'ai enfoui mon visage dans mes mains.

Note

1. Jean-Louis Chrétien, Corps i corps, a [écoute de l'eeuvre, Paris, Minuit,
1997, p.83. Cité par Philippe Jousset, « Le nu, miroir de la photographie»,
dans Etudes photographiques, no. 7, mai 2000, [En ligne]. URL: http://
etudesphotographiques.revues.org/index210.html.



