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MARIE-GENEVIEVE CADIEUX

La couverture a points

Une dizaine de femmes se tiennent en bordure des
allées. Une bouteille dans la main droite, des bandelettes
de bristol creme dans la gauche. Les élégantes qui résident
a flanc de montagne ou au bord du fleuve se font accoster.
Quant aux étudiantes et autres filles en jeans, elles passent
la haie des parfumeuses sans recevoir un regard ou un
sourire.

Il régne dans cette partie du rez-de-chaussée du ma-
gasin La Baie du centre-ville une atmosphere clinique et
intrusive. Les néons et bulbes de lumicre, les parfums:
Poison, Infusion de tubéreuse, Eau du Coq, Fracas, En-
cre Noire, Sécrétions magnifiques, Cuir Ottoman... Les
vendeurs s'approchent de William dés qu'il se penche vers
un présentoir vitré pour admirer une bague en acier, a
motif tribal. Il en possede une, offerte par Patrice, alias
«Celui-qui-n’a-pas-cceur». William s'entétait a porter le
bijou jusqu’a ce qu’il glisse de son pouce maigre. Depuis,
une mince couche de poussiere recouvre la bague qui
trone sur une pile de magazines de design et autres
publications destinées aux hipsters. Ce soir, William ran-
gera la bague dans le tiroir de la table de chevet et les ma-
gazines dans une boite. Elle ira en rejoindre une dizaine
d’autres placées contre le mur de sa chambre.

William repere, derriere la vitre du présentoir, des
genoux noueux, une jupe en rayonne. Sans lever les yeux,
il demande ot sont les couvertures a points. Ses aisselles
piquent, la sueur perle a son front et imbibe son t-shirt.
Il se redresse, pris d’un vertige. William n"a mangé qu'un
potage et quelques biscottes depuis les derniéres vingt-
quatre heures; trop stressé a I'idée de rencontrer son
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médecin. Les étourdissements cessent apres quelques
secondes, mais la nausée, accentuée par le mélange des
parfums, prend ses droits. La femme lui répond dans un
francais approximatif que la literie se trouve au 3¢ étage
«but I am not sure», que les ascenseurs sont a gauche,
en ligne droite... «Are you OK?» Une autre vendeuse
sapproche de la plus jeune en lui posant la main sur
I'épaule. Elle fixe William droit dans les yeux. Il affiche
un sourire pale. La vendeuse explique a sa collegue que
le monsieur cherche les « blankers» La Baie «with the four
colored bars». William marche 2 sa suite jusqu’a I'étalage
des produits promotionnels. Devant les piles de couver-
tures, il n’a pas le temps de remercier la dame que celle-ci
a déja tourné les talons, pressée de retourner derriere son
comptoir.

Les couvertures a points sont repérables par leurs séries
de lignes, habituellement noires, au dessus des barres de
couleurs. « Celui-qui-n'a-pas-coeur» possédait une quatre
points, suffisamment grande pour recouvrir deux corps.
Elle était de tous les séjours en camping ou au chalet. Une
nuit fraiche, Patrice a expliqué 2 William la signification
des couleurs chez les Amérindiens.

William avait oublié cette histoire de couverture de
laine de la Compagnie de la Baie d’'Hudson jusqu'a ce
matin. Clest en quittant le bureau du médecin qu’il a
remarqué les vieilles couvertures d’hopital en flanelle
blanche avec leurs lignes bleues. Elles rendent les corps
des patients anonymes, interchangeables. William glisse
'index sur les bandes de couleurs vives en comparant
les significations des historiens aux siennes: le vert, cou-
leur de vie, évoque sa mere... le rouge de la bataille lui
fait penser a son pere, le jaune soleil, C’est le sourire de
Viviane a ses douze ans... quant au bleu indigo, presque
aussi profond que le noir, Cest la couleur de I'ange
exterminateur... William reste un bon moment planté
entre les étalages a caresser la laine rugueuse. Il aurait
aimé avoir une couverture piquée de mousses, de poils de
chats, de poils pubiens. Une couverture avec une histoire,
une odeur prisonniére des fibres. Mais celle qu'il a choisie
sent le neuf.



La couverture a points 39

William sort du magasin. Sur sa peau, le soleil du
mois d’aolit. La matinée est vivifiante et I'excitation de
la rentrée draine au centre-ville les gens d’'un coté ou
l'autre de la montagne. En temps normal, William serait
en classe, a distribuer des plans de cours. Il ferait un
court topo sur le design, déboulonnant au passage des
concepts que certains croient nés de la derniere pluie. 11
remarquerait I'écriture appliquée des filles aux lunettes
a large monture, les t-shirts dont la blancheur contraste
avec les muscles café au lait des gargons, les peaux qui
sentent encore le soleil et le sébum. Pas encore enseveli
sous les corrections, les cours a préparer, les réunions
départementales; William irait probablement au cinéma
le soir venu avant de rentrer chez lui.

Trois femmes sortent du magasin a la suite de William.
Lune se tourne vers les deux autres et leur propose d’aller
manger libanais pour le diner. William doit manger pour
ne pas s'effondrer. Il sent monter en lui un vertige insup-
portable. I traverse la rue a la hate, évitant de justesse
une voiture qui continue sur sa lancée en klaxonnant.
William se dirige vers le square Phillips. Mais il n’y a pas
d’emplacements discrets pour pleurer au square Phillips.

Cing mois plus tard

Martine, la bénévole, entrouvre la porte de la cham-
bre. Elle a pris soin de mentionner que quoi qu’il arrive,
problemes ou sentiments difficiles, Viviane n'a qu'a quit-
ter la piece et 4 la rejoindre a linfirmerie située au bout
du couloir, porte droite. Dans pareilles circonstances,
Iéquipe de bénévoles sassure de respecter les dernieres
volontés. «Sois a I'aise ma grande, sois sans crainte.» Vi-
viane hoche la téte. Martine lui prend la main quelques
secondes avant de reculer, puis de tourner le coin.

Viviane écoute les pas s'éloigner dans le couloir. Elle
attend que Martine soit & une distance appréciable pour
entrer dans la chambre de William. Elle pose sa main sur
embrasure de la porte, lutte pour ne pas se raviser. « Fixe
la fenétre, va vers elle. Clest en ligne droite. Le lit est a ta
gauche. Quand tu seras rendue a la fenétre, tu tourneras
la téte.»
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Viviane est arrivée il y a moins d’une heure, en taxi.
La voiture a roulé prés de quarante-cing minutes, quittant
tour a tour la ville, puis la banlieue pour la campagne avant
d’entrer dans les terres. Arrivée a la maison, une demeure
ancestrale dans son fourreau de vignes dépouillées, une
dame vétue d’'un manteau couleur moutarde I'a accueillie
gentiment. Elle connaissait son nom. Ensemble, les deux
femmes ont pris des escaliers et des couloirs aux couleurs
fanées: rose des bois, bleu Sainte-Vierge, vert tendre des
publicités vintage de 7UP. Lun d’eux débouchait sur une
petite cuisine. Martine a invité Viviane a prendre un café
et des biscuits. Elle lui a demandé pour le lait, pour le
sucre. Quand Viviane s'est mise & grignoter, Martine est
venue sasseoir devant elle aussi doucement qu'un chat.
«Ton frere m'était pas seul ce matin.» Silence. «Tu savais
qu'il enseignait le design a I'Université Concordia? Il nous
en parlait souvent... il a méme fait une petite conférence
dans la salle commune. Elle était bondée cet apres-midi-
la. OK, bondée est un grand mot!» Viviane a posé son
biscuit & peine entamé puis sest ravisée. Elle I'a trempé
dans le café tiede.

Du corps, seule la téte est visible.

«Allo». Clest le seul mot qu'elle parvient & hoqueter.
Le gott sucré du biscuit lui revient en bouche. De ces
biscuits, elle n’en mangera plus.

Les joues du frére ainé sont creuses, couvertes d’une
barbe rousse de trois jours. Ce n'est pas un étranger, mais
Cest tout comme. Les années 'ont transformé en homme
et le cancer a agi comme une gouge. Pour la maladie, il
n'était que de la glaise que 'on additionne, que I'on sous-
trait. Viviane regarde suffisamment son frere, question de
taire la peur et, par le fait méme, l'envie de crier. Crier &
la maladie. Crier sa colére envers ses parents qui ont laissé
fuir William vers la ville. Parents qui ont a peiné évoqué le
nom du frére durant les onze derniéres années.
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Viviane tire lentement la couverture de flanelle. Wil-
liam se dévoile. Son corps épilé repose sur une housse de
plastique verdatre qui accentue la couleur de mort de la
peau. Son pénis a des allures de bouton de rose.

Sur la table de chevet, un bol d’eau et une éponge
bleue sous laquelle se trouve une carte. Le papier est
blanc cassé et un héron bleu stylisé figure au centre. On
dirait qu’il a été fait au pochoir. Lécriture de son frére est
penchée et manque d’assurance. Elle traduit sa fragilité.
Viviane pose la carte et glisse un doigt dans I'eau. Il en
ressort tiede, légerement parfumé. Elle prend I'éponge et
la trempe dans I'eau. Viviane I'essore une premicre fois,
puis la serre de nouveau en son poing au-dessus du torse
de William. Elle aimerait le voir monter et descendre au
rythme de la respiration. Elle aimerait. Leau coule sur le
corps et I'avant-bras de Viviane.

Apres avoir épongé le corps avec une serviette, elle
reprend la carte. Sous:

1. Lave-moi petite seur
elle lit

2. Borde-moi.

Viviane balaie la piece du regard. Une boite se trouve
sur la commode. Cest le seul objet laissé dans la chambre.
Elle louvre et en sort une épaisse couverture La Baie en
laine piquante. Elle hésite, regarde de nouveau dans la
boite. Il ne s’y trouve qu'un trousseau de clés avec une
étiquette en cuirette. La respiration de Viviane est entravée
par une brique invisible, un tas de laine glissé entre les
poumons et les os de la cage thoracique.

William a quitté la demeure familiale un jour d’école,
durant les chaleurs de juin. Elle était partie le matin sans
le voir: il était tot, il se levait tard. Puis elle était rentrée
en fin d’aprés-midi pour apprendre que son grand frere
avait quitté la maison en direction de Montréal. «Pour
aller vivre sa vie toute croche» a marmonné son pere au
souper. Sa mere: «Clest un grand gargon, bient6t un
homme. Ne t'inqui¢te pas...» Et presque en chuchotant:
«Il va revenir nous voir.» Sa mere n’a pas plus enchéri. Ce
soir-13, Viviane s’est accoudée i la fenétre de sa chambre.
Le lampadaire éclairait la fenétre du voisin. Un carton
avait été posé au-dessus du climatiseur, collé a I'aide d’un
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ruban jaune. Le ronronnement sourd et monotone est un
point d’appui pour glisser dans sa peine sans perdre pied.
Un détail est remonté de sa mémoire: un tas de riz cuit
pres d’'une poubelle quelle a croisée en fin d’aprés-midi
sur le chemin du retour. Elle a cru quelques minutes a un
tas d’ceufs d’insectes de par I'aspect jaunitre et Iefferves-
cence de mouches et de fourmis attirées par I'aliment. Vers
deux heures du matin, la voix de sa mére filtra au travers
de la porte. Viviane n'a pas porté attention aux paroles.
Distraite, elle s'est couchée sur son lit sans drap pour se
laisser couler dans le sommeil.

Viviane déplie lentement la couverture. Un sachet de
lavande tombe au sol. Elle couvre le corps, prend soin de
mouler jambes, bras, épaules.

3. Tu me manques.

Il est pres de minuit lorsque Viviane pousse la por-
te du condominium de son frére. Un peu de neige s’y
engouflre. Elle cherche a tatons le commutateur. Il régne
une odeur de renfermé et d’humidité. Lappartement,
en long, compte une cuisine, un salon double — qui sert
de salle & manger, de salon et de bureau —, ainsi qu'une
chambre.

En entrant dans la salle de bain, elle voit un vieux
mouchoir décomposé dans I'eau de la toilette. Elle tire
la chasse et ouvre la porte de la pharmacie. Une étagere
compléte est occupée par les bouteilles de comprimés.
Toujours les deux mémes noms: celui d'un médecin,
celui de son frere. Entre la toilette et le bain, un porte-
revues. Elle y trouve un magazine américain dont la date
de parution remonte a six mois.

Viviane ouvre la fenétre de la cuisine et celle du salon
pour faire circuler l'air. Elle entre dans la chambre. Elle
devra changer les draps du lit. Il y a des cheveux sur
loreiller. Dans le tiroir de la table de chevet se trouve une
enveloppe entourée d’un élastique sec qui se rompt. Sur
les photographies, elle reconnait le pont de Brooklyn. Une
autre montre des graffitis sur un solage. Certaines mettent
en scéne un homme assis sur le futon du salon, cuisses
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écartées moulées dans un jean, le sourire salace. Une autre,
comique, avec le méme homme qui rit, une culotte sur la
téte. Elle range les photographies avec soin, comme si son
frere allait découvrir son manque de discrétion.

Cette nuit-13, Viviane révera que son frére et 'hom-
me sur les photos sont couchés dans le lit, contre elle, et
qu'ils chuchotent. Puis ils cesseront, mais continueront a
bouger.

Elle se sentira seule.






