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Marie-Geneviève Cadieux
La couverture à points

Une dizaine de femmes se tiennent en bordure des 
allées. Une bouteille dans la main droite, des bandelettes 
de bristol crème dans la gauche. Les élégantes qui résident 
à flanc de montagne ou au bord du fleuve se font accoster. 
Quant aux étudiantes et autres filles en jeans, elles passent 
la haie des parfumeuses sans recevoir un regard ou un 
sourire.

Il règne dans cette partie du rez-de-chaussée du ma-
gasin La Baie du centre-ville une atmosphère clinique et 
intrusive. Les néons et bulbes de lumière, les parfums : 
Poison, Infusion de tubéreuse, Eau du Coq, Fracas, En-
cre Noire, Sécrétions magnifiques, Cuir Ottoman... Les 
vendeurs s’approchent de William dès qu’il se penche vers 
un présentoir vitré pour admirer une bague en acier, à 
motif tribal. Il en possède une, offerte par Patrice, alias 
« Celui-qui-n’a-pas-cœur ». William s’entêtait à porter le 
bijou jusqu’à ce qu’il glisse de son pouce maigre. Depuis, 
une mince couche de poussière recouvre la bague qui 
trône sur une pile de magazines de design et autres 
publications destinées aux hipsters. Ce soir, William ran-
gera la bague dans le tiroir de la table de chevet et les ma-
gazines dans une boîte. Elle ira en rejoindre une dizaine 
d’autres placées contre le mur de sa chambre.

William repère, derrière la vitre du présentoir, des 
genoux noueux, une jupe en rayonne. Sans lever les yeux, 
il demande où sont les couvertures à points. Ses aisselles 
piquent, la sueur perle à son front et imbibe son t-shirt. 
Il se redresse, pris d’un vertige. William n’a mangé qu’un 
potage et quelques biscottes depuis les dernières vingt-
quatre heures ; trop stressé à l’idée de rencontrer son 
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médecin. Les étourdissements cessent après quelques 
secondes, mais la nausée, accentuée par le mélange des 
parfums, prend ses droits. La femme lui répond dans un 
français approximatif que la literie se trouve au 3e étage 
« but I am not sure », que les ascenseurs sont à gauche, 
en ligne droite… « Are you OK ? » Une autre vendeuse 
s’approche de la plus jeune en lui posant la main sur 
l’épaule. Elle fixe William droit dans les yeux. Il affiche 
un sourire pâle. La vendeuse explique à sa collègue que 
le monsieur cherche les « blankets » La Baie « with the four 
colored bars ». William marche à sa suite jusqu’à l’étalage 
des produits promotionnels. Devant les piles de couver-
tures, il n’a pas le temps de remercier la dame que celle-ci 
a déjà tourné les talons, pressée de retourner derrière son 
comptoir.

Les couvertures à points sont repérables par leurs séries 
de lignes, habituellement noires, au dessus des barres de 
couleurs. « Celui-qui-n’a-pas-cœur » possédait une quatre 
points, suffisamment grande pour recouvrir deux corps. 
Elle était de tous les séjours en camping ou au chalet. Une 
nuit fraîche, Patrice a expliqué à William la signification 
des couleurs chez les Amérindiens. 

William avait oublié cette histoire de couverture de 
laine de la Compagnie de la Baie d’Hudson jusqu’à ce 
matin. C’est en quittant le bureau du médecin qu’il a 
remarqué les vieilles couvertures d’hôpital en flanelle 
blanche avec leurs lignes bleues. Elles rendent les corps 
des patients anonymes, interchangeables. William glisse 
l’index sur les bandes de couleurs vives en comparant 
les significations des historiens aux siennes : le vert, cou-
leur de vie, évoque sa mère... le rouge de la bataille lui 
fait penser à son père, le jaune soleil, c’est le sourire de 
Viviane à ses douze ans… quant au bleu indigo, presque 
aussi profond que le noir, c’est la couleur de l’ange 
exterminateur... William reste un bon moment planté 
entre les étalages à caresser la laine rugueuse. Il aurait 
aimé avoir une couverture piquée de mousses, de poils de 
chats, de poils pubiens. Une couverture avec une histoire, 
une odeur prisonnière des fibres. Mais celle qu’il a choisie 
sent le neuf.
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William sort du magasin. Sur sa peau, le soleil du 
mois d’août. La matinée est vivifiante et l’excitation de 
la rentrée draine au centre-ville les gens d’un côté ou 
l’autre de la montagne. En temps normal, William serait 
en classe, à distribuer des plans de cours. Il ferait un 
court topo sur le design, déboulonnant au passage des 
concepts que certains croient nés de la dernière pluie. Il 
remarquerait l’écriture appliquée des filles aux lunettes 
à large monture, les t-shirts dont la blancheur contraste 
avec les muscles café au lait des garçons, les peaux qui 
sentent encore le soleil et le sébum. Pas encore enseveli 
sous les corrections, les cours à préparer, les réunions 
départementales ; William irait probablement au cinéma 
le soir venu avant de rentrer chez lui.

Trois femmes sortent du magasin à la suite de William. 
L’une se tourne vers les deux autres et leur propose d’aller 
manger libanais pour le dîner. William doit manger pour 
ne pas s’effondrer. Il sent monter en lui un vertige insup-
portable. Il traverse la rue à la hâte, évitant de justesse 
une voiture qui continue sur sa lancée en klaxonnant. 
William se dirige vers le square Phillips. Mais il n’y a pas 
d’emplacements discrets pour pleurer au square Phillips.

Cinq mois plus tard

Martine, la bénévole, entrouvre la porte de la cham-
bre. Elle a pris soin de mentionner que quoi qu’il arrive, 
problèmes ou sentiments difficiles, Viviane n’a qu’à quit-
ter la pièce et à la rejoindre à l’infirmerie située au bout 
du couloir, porte droite. Dans pareilles circonstances, 
l’équipe de bénévoles s’assure de respecter les dernières 
volontés. « Sois à l’aise ma grande, sois sans crainte. » Vi-
viane hoche la tête. Martine lui prend la main quelques 
secondes avant de reculer, puis de tourner le coin. 

Viviane écoute les pas s’éloigner dans le couloir. Elle 
attend que Martine soit à une distance appréciable pour 
entrer dans la chambre de William. Elle pose sa main sur 
l’embrasure de la porte, lutte pour ne pas se raviser. « Fixe 
la fenêtre, va vers elle. C’est en ligne droite. Le lit est à ta 
gauche. Quand tu seras rendue à la fenêtre, tu tourneras 
la tête. »
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*

Viviane est arrivée il y a moins d’une heure, en taxi. 
La voiture a roulé près de quarante-cinq minutes, quittant 
tour à tour la ville, puis la banlieue pour la campagne avant 
d’entrer dans les terres. Arrivée à la maison, une demeure 
ancestrale dans son fourreau de vignes dépouillées, une 
dame vêtue d’un manteau couleur moutarde l’a accueillie 
gentiment. Elle connaissait son nom. Ensemble, les deux 
femmes ont pris des escaliers et des couloirs aux couleurs 
fanées : rose des bois, bleu Sainte-Vierge, vert tendre des 
publicités vintage de 7UP. L’un d’eux débouchait sur une 
petite cuisine. Martine a invité Viviane à prendre un café 
et des biscuits. Elle lui a demandé pour le lait, pour le 
sucre. Quand Viviane s’est mise à grignoter, Martine est 
venue s’asseoir devant elle aussi doucement qu’un chat. 
« Ton frère n’était pas seul ce matin. » Silence. « Tu savais 
qu’il enseignait le design à l’Université Concordia ? Il nous 
en parlait souvent… il a même fait une petite conférence 
dans la salle commune. Elle était bondée cet après-midi-
là. OK, bondée est un grand mot ! » Viviane a posé son 
biscuit à peine entamé puis s’est ravisée. Elle l’a trempé 
dans le café tiède.

*

Du corps, seule la tête est visible. 
« Allo ». C’est le seul mot qu’elle parvient à hoqueter. 

Le goût sucré du biscuit lui revient en bouche. De ces 
biscuits, elle n’en mangera plus.

Les joues du frère aîné sont creuses, couvertes d’une 
barbe rousse de trois jours. Ce n’est pas un étranger, mais 
c’est tout comme. Les années l’ont transformé en homme 
et le cancer a agi comme une gouge. Pour la maladie, il 
n’était que de la glaise que l’on additionne, que l’on sous-
trait. Viviane regarde suffisamment son frère, question de 
taire la peur et, par le fait même, l’envie de crier. Crier à 
la maladie. Crier sa colère envers ses parents qui ont laissé 
fuir William vers la ville. Parents qui ont à peiné évoqué le 
nom du frère durant les onze dernières années.
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Viviane tire lentement la couverture de flanelle. Wil-
liam se dévoile. Son corps épilé repose sur une housse de 
plastique verdâtre qui accentue la couleur de mort de la 
peau. Son pénis a des allures de bouton de rose. 

Sur la table de chevet, un bol d’eau et une éponge 
bleue sous laquelle se trouve une carte. Le papier est 
blanc cassé et un héron bleu stylisé figure au centre. On 
dirait qu’il a été fait au pochoir. L’écriture de son frère est 
penchée et manque d’assurance. Elle traduit sa fragilité. 
Viviane pose la carte et glisse un doigt dans l’eau. Il en 
ressort tiède, légèrement parfumé. Elle prend l’éponge et 
la trempe dans l’eau. Viviane l’essore une première fois, 
puis la serre de nouveau en son poing au-dessus du torse 
de William. Elle aimerait le voir monter et descendre au 
rythme de la respiration. Elle aimerait. L’eau coule sur le 
corps et l’avant-bras de Viviane.

Après avoir épongé le corps avec une serviette, elle 
reprend la carte. Sous : 

1. Lave-moi petite sœur 
elle lit 

2. Borde-moi. 
Viviane balaie la pièce du regard. Une boîte se trouve 

sur la commode. C’est le seul objet laissé dans la chambre. 
Elle l’ouvre et en sort une épaisse couverture La Baie en 
laine piquante. Elle hésite, regarde de nouveau dans la 
boîte. Il ne s’y trouve qu’un trousseau de clés avec une 
étiquette en cuirette. La respiration de Viviane est entravée 
par une brique invisible, un tas de laine glissé entre les 
poumons et les os de la cage thoracique. 

William a quitté la demeure familiale un jour d’école, 
durant les chaleurs de juin. Elle était partie le matin sans 
le voir : il était tôt, il se levait tard. Puis elle était rentrée 
en fin d’après-midi pour apprendre que son grand frère 
avait quitté la maison en direction de Montréal. « Pour 
aller vivre sa vie toute croche » a marmonné son père au 
souper. Sa mère : « C’est un grand garçon, bientôt un 
homme. Ne t’inquiète pas… » Et presque en chuchotant : 
« Il va revenir nous voir. » Sa mère n’a pas plus enchéri. Ce 
soir-là, Viviane s’est accoudée à la fenêtre de sa chambre. 
Le lampadaire éclairait la fenêtre du voisin. Un carton 
avait été posé au-dessus du climatiseur, collé à l’aide d’un 
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ruban jaune. Le ronronnement sourd et monotone est un 
point d’appui pour glisser dans sa peine sans perdre pied. 
Un détail est remonté de sa mémoire : un tas de riz cuit 
près d’une poubelle qu’elle a croisée en fin d’après-midi 
sur le chemin du retour. Elle a cru quelques minutes à un 
tas d’œufs d’insectes de par l’aspect jaunâtre et l’efferves-
cence de mouches et de fourmis attirées par l’aliment. Vers 
deux heures du matin, la voix de sa mère filtra au travers 
de la porte. Viviane n’a pas porté attention aux paroles. 
Distraite, elle s’est couchée sur son lit sans drap pour se 
laisser couler dans le sommeil. 

Viviane déplie lentement la couverture. Un sachet de 
lavande tombe au sol. Elle couvre le corps, prend soin de 
mouler jambes, bras, épaules.

3. Tu me manques.

*

Il est près de minuit lorsque Viviane pousse la por-
te du condominium de son frère. Un peu de neige s’y 
engouffre. Elle cherche à tâtons le commutateur. Il règne 
une odeur de renfermé et d’humidité. L’appartement, 
en long, compte une cuisine, un salon double – qui sert 
de salle à manger, de salon et de bureau –, ainsi qu’une 
chambre.

En entrant dans la salle de bain, elle voit un vieux 
mouchoir décomposé dans l’eau de la toilette. Elle tire 
la chasse et ouvre la porte de la pharmacie. Une étagère 
complète est occupée par les bouteilles de comprimés. 
Toujours les deux mêmes noms : celui d’un médecin, 
celui de son frère. Entre la toilette et le bain, un porte-
revues. Elle y trouve un magazine américain dont la date 
de parution remonte à six mois.

Viviane ouvre la fenêtre de la cuisine et celle du salon 
pour faire circuler l’air. Elle entre dans la chambre. Elle 
devra changer les draps du lit. Il y a des cheveux sur 
l’oreiller. Dans le tiroir de la table de chevet se trouve une 
enveloppe entourée d’un élastique sec qui se rompt. Sur 
les photographies, elle reconnaît le pont de Brooklyn. Une 
autre montre des graffitis sur un solage. Certaines mettent 
en scène un homme assis sur le futon du salon, cuisses 
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écartées moulées dans un jean, le sourire salace. Une autre, 
comique, avec le même homme qui rit, une culotte sur la 
tête. Elle range les photographies avec soin, comme si son 
frère allait découvrir son manque de discrétion.

Cette nuit-là, Viviane rêvera que son frère et l’hom-
me sur les photos sont couchés dans le lit, contre elle, et 
qu’ils chuchotent. Puis ils cesseront, mais continueront à 
bouger. 

Elle se sentira seule.




