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STEPHANIE PELLETIER

Tu vas mourir

C'est grand la mort, cest plein de vie dedans.
Félix Leclerc

Je voulais parler de la mort, mais la vie a fair

irruption, comme d’habitude.
Virginia Woolf

Tu as poussé un gémissement puis tu t'es retiré. Tu
as enlevé le condom et t'es laissé tomber prés de moi. Je
n'ai pas joui. Trop compliqué, trop long. Parce que je ne
tai pas montré comment. Et parce que nous avons fait
amour dans la peur d’étre surpris. Par mon chum. Ou
par un téléphone de ta femme sur ton cellulaire que
tu as laissé allumé pour ne pas avoir Iair louche. Mais
jai emprisonné ton orgasme. Je pensais que lorsqu'un
homme se laissait aller en moi, il m'abandonnait une part
de lui-méme. J’emmagasinais ces instants précieux dans
ma mémoire. Je notais chaque détail. J’aimais ce son
aigu qui sortait de toi, comme si ces quelques secondes
étaient intolérables et douces a la fois. Ton visage aussi.
Rien n’est plus beau que le visage de désir, le visage de
jouissance d’un homme. Révulsé, lumineux. Je garde,
encore aujourd’hui, un petit morceau de ton 4me dans
mon ventre.

J’ai déposé ma téte sur ton torse. Je tai respiré. Cette
odeur de toi. Elle me portait. La sueur, le savon, je ne
sais quelle épice. Je n'étais plus qu'un corps suspendu a
un autre corps. Tu as caressé mes hanches, puis mes cuis-
ses. La pulpe de tes doigts, je croyais qu’elle contenait une
huile. Quand tu me touchais, je ne savais plus ot tu t'ar-
rétais et oil moi, je commengais. Puis tu as cessé. ]’ai repris
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tes mains et les ai remises sur mes fesses en riant. Nous
nous sommes embrassés, une conversation de langues et
de soupirs. Tu as plongé un doigt dans mon sexe. Un choc
et mon corps renversé. Si cette histoire n'avait pas trouvé
sa fin, nous aurions eu envie I'un de l'autre jusqu’a dispa-
raitre.

— Faudrait ben aller manger notre dessert!

Je n'ai pas eu le temps de te retenir. Tu étais déja
debout. Beau. Nu. Tu m’as regardée.

— J’prends une photo intérieure, pour pas perdre
cette image-la.

Tu m’as parlé de ma collection de moments d’éternité.
Tu as dit que tu trouvais ¢a beau comme expression. Que
ce moment en était un. Jai dit que oui.

Cétait la derniére fois que nous faisions 'amour. Je
I'ignorais. Aprés, nous avons rompu, parce que tu as eu
peur. Ca fait six ans aujourd’hui, j’avais noté la date exacte
dans mon journal. Nous avons continué de nous voir. Des
amis a défaut d’étre plus. Parce que c’était plus fort que
nous.

Assise dans ma Subaru, je regarde devant moi. Je n'ar-
rive pas 2 me convaincre d’en sortir. J’ai chaud. Le soleil
de mai entre par les fenétres et ¢a me fait transpirer. Je
n'aurais pas dii mettre mon manteau rouge. Je vais I'en-
lever en sortant. J'étouffe. Je sais que lair est plus frais
dehors. Jentends les oiseaux. Le son est assourdi par les
vitres de la voiture. Cest presque surréel. Je ne veux pas
ouvrir la portiére. Je refuse de bouger, en niant que ma vie
continue, jarriverai peut-étre a figer le temps. Sacrifier ma
vie pour suspendre la course fatale de la tienne.

Mon cceur sarréte. Je vois ta femme et tes enfants
sortir de 'hopital. Elle a Iair épuisé. Ses cheveux gris-noirs
sont emmélés, mal coiffés. Ton fils doit avoir environ dix-
huit ans. Il n'est pas trés grand pour son 4ge. Son visage
me rend mal a laise. Tes traits, mais déformés, impurs.
J'ai toujours préféré tes filles. Parce que ce sont des filles.
J'ai moins l'impression de regarder des versions de toi
altérées. Tous les quatre, unis par cet abattement du corps
qui témoigne de la souffrance humaine, tournent le coin
qui mene a la rue Rouleau puis disparaissent.
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Clest 2 mon tour maintenant. Si je veux pouvoir
tarracher quelques minutes en téte & téte avant ta mort.
Elle. Qui n’a pas de sens. Tu as regu le diagnostic il y a six
mois: cancer des os. Et aujourd’hui tu meurs.

Dans le hall, je m'arréte pour mettre du gel désinfec-
tant sur mes mains. Ca pue. Le réflexe d’obéissance ne
m'a jamais quittée, méme si j’ai renié depuis longtemps
I'histoire de la chevre de monsieur Séguin. Je demande ton
numéro de chambre au gardien.

B-4311. Ton nom. Département de fin de vie. Ne
peuvent tenir ensemble dans la méme phrase. Je refuse.

Dans le corridor, mes talons résonnent. J’ai essayé
d’étre parfaite pour toi. Ta robe préférée. Rouge, en por-
tefeuille, avec des fleurs du Venezuela. Mon parfum. Mes
yeux soulignés de noir. Mes sous-vétements de dentelle.
Le modele que tu adorais: noirs, a la garconne. Je sais que
tu ne les verras plus jamais. Mais moi je saurai qu'ils sont
12 et ¢a me donne l'illusion que tu pourras mieux les ima-
giner. C'est n’importe quoi! Tu ten fous en fait. Tu va
mourir. Tu es seul. Tu as peur. Je m’en vais voir '’homme
que j’aime depuis plus de quinze ans. Il est seul et il a peur.
Moi comme une conne, je pense & mes petites culottes. Je
me fais diversion. Parce que I'idée de ta mort n'entre pas
en moi. Je la rejette comme si on tentait de me greffer un
cadavre de rat a la place du cceur.

Puis, il est devant moi. Le département de fin de vie.
Je marréte et regarde la porte. Des maudits murs blancs
d’un bord comme de l'autre! Un maudit prélart gris avec
des petites taches noires et beiges! Toi qui es si beau, toi
qui respire comme on crée, comment pouvons-nous te
laisser mourir 12? Clest & croire que les hopitaux sont
congus expres pour rendre la mort laide. Je profite du
passage d’'un infirmier pour me faufiler par la porte
ouverte. S'il avait fallu que je 'ouvre moi-méme, je n'y
serais jamais arrivée. Je l'aurais fixée pendant des heures,
espérant comme dans la voiture que les minutes sarré-
tent, que 'écoulement du temps cesse d’exister, et ta mort
avec.

Je cherche le numéro de ta chambre. B-4305. B-4307.
B-4309... B-4311. Cest ouvert. Avec une appréhension
trop familiere je regarde a l'intérieur. La méme sensation
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d’impossible. Toujours. Un étre aimé ne peut pas étre dans
cet endroit. Que des inconnus. Des gens qui n'ont pas
d’importance, qui ne sont que des décors. La mort, ¢a
n'existe pas vraiment. C'est une farce. Trop absurde. Sur
le lit une couverture verte camoufle 2 demi un homme
tourné vers la fenétre. Un acteur. Un mannequin. Je ne
vois pas son visage.

Tant que je ne le vois pas, cet homme peut ne pas
étre toi. J’entre et le bruit de mes bottes le fait remuer. Il
se retourne sans brusquer son corps pris par la douleur.
Bientdt, il sera trop tard pour le déni. Cet homme sera
toi et tu seras mourant. En me voyant, tes traits changent.
Comme un bonheur mélangé de regret, de pudeur méme.
De quelle fagon agissent d’anciens amants dans ces cas-
1a? Je me souviens de cette journée o javais aper¢u pour
la premiere fois des cheveux gris sur tes tempes. J'avais
eu envie de tuer la mort, cette chienne. Si elle sétait
tenue devant moi je laurais griffée, mordue, frappée.
Aujourd’hui, ton visage en entier est gris et je n'ai méme
plus la force de me révolter. Le hurlement est dans ma
poitrine, mais je ne peux que me résigner et me taire.

Je m’approche et prends ta main. Tu me la cédes. Me
'abandonnes. Chuile est encore 13, sur ta paume et tes
doigts, qui rend floue la limite entre nos corps.

— Je suis content de te voir.

— Moi aussi.

Mon pouce se promene sur tes jointures. Nous nous
taisons. Respirons cet instant. Pas besoin de parler. Je te
demande si je peux ' embrasser. Tu me souris. Tu serres ma
main un peu plus fort. Je me penche sur toi, caresse ta joue
puis tes cheveux. Fins. Légers. Mon visage 4 une infime
distance du tien. Nos yeux mélangés. Je te vois. Puis tes
levres et, derriere le gotit de la maladie, toi. Que je trouve
enfin dans ta langue et ton souffle. Ta vie est 13, toute en-
ti¢re dans ma bouche. Je voudrais 'emprisonner, comme
ton orgasme jadis. Avant de me reculer, je sanglote malgré
moi, le son de la douleur éperdue que je n’ai pu retenir.
Presque un bruit de béte. Je suis secouée par les pleurs que
je retiens. Ils sont dans ma gorge comme autant de vomis-
sements que je ravale. Tu as assez de ta mort, je ne vais pas
timposer ma misére. Je reste aupres de toi. Longtemps.
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— Chantale va revenir avec les enfants.

Oui, Cest vrai. Je suis l'illégitime. Celle qui n'a pas le
droit de t'accompagner dans ta mort. Je ne te verrai pas
disparaitre. Il faut que je parte, que je laisse ¢a a ceux qui
y ont droit. J’avale ma salive plusieurs fois avant d’arriver
a dire:

— Je taime

Jessaie de dégager ma main, mais tu la retiens jusqu’a
ce que je te regarde.

— Je faime Mathilde

En sortant de I'hopital, je vais stationner ma voi-
ture au parc Beauséjour. Je remets mon manteau rouge
parce que cette soirée de mai est un peu humide. Je
marche jusqu'a un banc qui fait face a la riviere et au
soleil couchant. Je m’y installe et soudain tu es juste I3,
a coté de moi. Je te fais signe de t'allonger et t'invite a
déposer ta téte sur mes genoux. Je place une couverture
sur ton corps. Tu fermes les yeux. Tu souris. Je mets ma
main sur ton coeur que je sens battre contre ma paume.
Et C'est 13, dans la nature et lair frais du printemps devant
le ciel embrasé par le soleil et 'eau calme de la riviere, ta
téte sur mes genoux et mon autre main dans tes cheveux,
que je décide de te faire mourir.



