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Lettre cachée à J.-B. Pontalis

Monsieur, j’éprouve tellement d’embarras, celui qui 
fait tordre les mains et regarder ses chaussures, qu’il me 
faut déguiser cette lettre en hommage, en discours aimant 
tenu dans le dos de l’autre dont on n’ose pas soutenir le 
regard. Je la déguise en profitant des virtualités du titre 
de la rubrique. Ces lettres à un écrivain vivant sont-elles 
jamais adressées, jamais des adresses ? N’y pensons plus, 
ça inhibe. J’ai moins peur dès que vous écrivez que vous 
abandonnez l’analyse ; j’échange la frayeur contre un sen-
timent d’abandon. Je ne parle plus mais je lève les yeux en 
pensant, les mains jointes à hauteur de cœur : l’aime-t-on 
assez J.-B. Pontalis ? 

Je dis J.-B. Pontalis, un grand seigneur, comme les 
professeurs des grandes écoles, les historiens, les sémio-
logues, les maîtres, un créateur, un participant du Sémi-
naire, le directeur de la Nouvelle revue de psychanalyse, un 
lecteur et chef de collection chez Gallimard, et qui a le 
chic de faire comme si c’était le produit de la chance, et 
rien du tout en somme. 

Et voici que je me confesse. Vous voyez ? À peine l’ana-
lyse finie on retrouve des automatismes de confession, 
d’autocritique, d’autodénonciation. On se met à nu. Je 
refuse de vous utiliser pour m’étaler, me réunir sur du 
papier sous votre patronage en prenant prétexte de vous, 
virer hystérique à l’occasion de cette lettre. Mais, qu’y puis-
je, vous êtes l’analyste, le point astronomique, l’oméga de 
mes transferts partiels et latéraux, plastiques, et l’analyse 
personnifiée, son ombre portée et celle de mon analys-
te si chère, et leur lumière. Il y a vous comme « Victor 
Hugo hélas ! » et Bach pour les musiciens, et Duby pour 
l’Histoire. Pas le Père Freud ni Orphée, vous, en officiant 
laïc. 
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Je découds mon histoire malgré ma décision de me 
serrer sur l’œuvre ; j’associe d’autant plus librement que 
cette liberté ne m’est plus recommandée. Je ne connais 
pas l’homme, le personnage, et c’est mieux ainsi. Jamais lu 
de biographie ni vu de photos, sauf celles d’un magazine 
grand public ou reproduites dans vos livres ; jamais regar-
dé une entrevue à la télé, et pour la voix, rien. Donc, 
pour l’icono, rien qui documente avec noblesse. Je revois 
l’enfant de neuf ans en bord de mer, l’honorable en pied 
avec l’escalier qui s’élance derrière. C’est plutôt bien : la 
photo d’enfant prise par un inconnu vous auriez pu ne 
jamais la recevoir, et l’homme en pied du grand escalier 
élégant et bourgeois, c’est vous aussi qui jouez avec les 
codes identitaires.

J’écris à tâtons, je me méfie des moires de signifiants 
qui vont infiltrer ce texte, me l’émietter, peut-être, me 
le rendre étranger. Et je me soupçonnerai d’intentions 
indécidablement bonnes ou mauvaises, déviées. Et la 
couleur des yeux, la politesse attentive sans invasion du 
regard ? Connais pas. C’est au Dormeur éveillé1 que je de-
mandais des images qui m’auraient échappé ; des images 
rêvées ? Vous occupez le divan, yeux clos, et le fauteuil, 
silencieux, mais le divan est vertical et se dresse comme 
un lutrin, et on entend la musique, comme si l’analyse 
en avait une. C’est cousu de fil blanc ; vous m’aidez, en 
allocutaire universel, hypostase de l’analyse, à faire le deuil 
de mon analyse et de mon analyste en analyste et en tout ; 
je vous dois aussi de me rappeler que le travail du deuil 
ne se régente pas, qu’on ne gère rien, qu’on laisse faire, 
on jette un œil à ce qui se passe et nous transforme ou 
initie des remaniements dont on bénéficiera même sans 
sagesse.

Je découvre que vous nous avez beaucoup appris de 
la psychanalyse, avec le Vocabulaire, Freud et Lacan avec 
les frottements théoriques et toute la largeur d’exploration 
dans les frottements����������������������������������������� ����������������������������������������; et des prénotions��������������������� ��������������������: le souvenir carre-
four, la mort comme un songe plutôt que la vie����������� ����������; réconci-
liés avec le fantasme tu, la mémoire, la persévérance dans 
l’impermanence. Jacques Laplanche, est-ce que c’était 
aussi votre ami ?  
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La lecture d’Elles m’a embarrassée. Jalousie. J’aurais 
dû dépasser avant de le lire le rêve d’être en analyse avec 
Pontalis. Ce n’était pas fait. Ça me dure. J’ai observé à 
l’occasion d’icelles que J.-B. disait rarement du féminin 
quelque chose qui me touchât, de neuf, qui ne sentît pas 
les traditions populaire et savante, clichés. J’étais sem-
blablement froissée de lire dans L’enfant des limbes : 

Serais-je épris des rêves qui tiennent lieu de réalité ? Ne 
serais-je touché que par ceux qui n’ont pas une identité bien 
assurée, qui ne sont pas ce qu’ils croient ou croient être, et 
alors les femmes, plus que les hommes, seraient ces êtres-là, 
incertains, insaisissables, celles qu’on ne saurait baptiser, celle 
qui seraient toujours en attente d’on ne sait trop quoi2.

Je me renfrogne dans mon sentiment fragile et terne 
d’identité si je lis ça sous sa plume, retournée comme des 
palourdes qui liraient Francis Ponge. L’éternel féminin 
me lassait même et surtout sous couvert de mystère ; 
l’homme et ses aventures, passion ou romance, celui qui 
parle de ses piètres performances de danseur, du doute 
qu’il porte sur son charme, du tennis, etc., le psychanalyste 
dans le siècle se soustrayait à ma dévotion. Son discours 
sur la représentation et le caché me le rendait.

Alors je vais ruser, écrire en cachette, dans l’impunité, 
protégée par le « vous » qui lisez d’un Vous dont la pré-
sence imaginée me paralyse. C’est pareil quand je vous 
envoie mes livres, quand paradoxalement j’ose le faire, 
assortis du souhait qu’une petite étagère en rallonge aux 
très nobles, qui accueillent vos maîtres, les héberge. 

J’ignorais jusqu’en 2010 l’existence du bureau sous les 
combles à Boissy, la vision qu’on a de sa fenêtre, une vision 
qui rejoint celle de l’ombre portée d’un ancien chêne, et 
je lis éveillée comme un arbre rêvant. J’ai aussi acquis à 
vous fréquenter un sentiment précieux malgré qu’il soit 
intermittent���������������������������������������������� ���������������������������������������������: l’innocence d’une enfant absoute de ses in-
congruités. 

En souffrance d’identité. Je suis de ceux-là, je me 
présente : je n’ai pas de confort d’identité, une frayeur 
plutôt. Mais ça n’est rien, ça reste entre nous, comme dans 
le bureau de l’analyste. Et j’ai appris en même temps 
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que nous tous, voire vos patients, en lisant En marge des 
nuits, que vous ne feriez plus l’analyste. La lecture de 
cette œuvre peut-elle être anarchique, y dessine-t-on ses 
propres parcours ? Visiblement oui, mais une fois qu’on 
a éprouvé le mouvement qui anime tous les livres, et qui 
n’est pas celui d’une œuvre de jeunesse. Alors oui, on 
opère des montages, on télescope un très ancien entre 
deux récents, on marie des segments – c’est bien ainsi 
que vous les nommez, n’est-ce pas ? –, comme on se dé-
placerait parmi des nuages. Chaque livre est autonome 
cependant qu’aucun n’est en errance, ignorant de ceux qui 
l’entourent, il les annonce plutôt ou en recueille l’écho. 
Ces harmoniques font la suavité de la série. Elle n’a de 
nécessaire que de varier sur des thèmes sans questionner 
l’idée de nécessité. Celle-ci est le point aveugle de cette 
œuvre plutôt phénoménologue, historienne des amnésies 
et des lapsus.

Il devient vénérable, il a des tics de vieux savant que 
peut-être il avait naguère mais qui insistent, soulignés : 
méfiance à l’égard des intellectuels, goût des alliages plu-
tôt que des mises en tension. Bien. Ça me lasse comme la 
sourdine qu’il applique lui-même, le bémol, à ses vérités 
subjectives, ses traits de personnalité. Ça me lasse mais ça 
vaut mieux. Et je lui en veux aussi de bientôt nous aban-
donner à quelques ouvrages posthumes. Et c’est de bonne 
guerre. Vous voyez combien mon admiration fusionnelle 
et précritique, hagiographique, me muselait ? Vous méritez 
mieux.

Je retiens mon texte de dériver vers le récit de rêve, 
celui qui se tiendrait au plus près des images, fragmenté, 
décousu, polyglotte et ahuri dans sa langue maternelle, 
téméraire, succombant à la tentation de retomber dans le 
rêve, de vivre la veille en mode inconscient, imprudent, 
comme si la folie ne menaçait pas, prête à nous avaler, 
nous enfouir, sans arrêtes, sans formes. Et je manque de 
discernement dès que je tente d’analyser un rêve, j’en suis 
mortifiée, je me rendors sur ma page pour échapper à 
l’anxiété. Vous me veillez tous.

Pontalis écrit des fragments, il les recoud, peaufine des 
échos. J’aime celui qui raconte des rêves qui deviennent 
des contes sans que le réveil ait lieu, malgré la vigilance, 
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comme dans les romans de Patrick Modiano. C’est un peu 
la même dépendance avec variable que j’ai de l’un et de 
l’autre. Je n’ai pas à m’éveiller. Les tableaux passent comme 
s’ils étaient joués sur des remorques au plancher encaissé 
entre des quais de métro : une femme sort ou disparaît 
au bout de la station, un homme entre et parle, et ça ne 
s’arrêtera pas, et ça ne menace pas de mal finir comme 
chez Blanchot que j’aime pourtant : l’analyste veille. J’ai 
aimé son goût des états hypnagogiques, ses écrivains, ses 
préférences en peinture, malgré qu’il soit rétif à la non-
figuration.

Je ne trouve nulle part d’indifférence, mais la conscien-
ce aiguë de la solitude sans amertume : chacun est avec un 
autre, bien ou mal aimant, rarement et précieusement en 
relation simple et non fusionnelle ; chacun la rêve parfois 
fusionnelle, et lui le confesse et s’en absout. Chacun des 
textes courts de ses livres agit comme une promenade, 
chacun comme un roman dans la mouvance du vieux 
Nouveau Roman, une présence forte et discrète et l’élé-
gance de parler de lui en disant « il » et de l’autre au je de 
fraternité. Un enseignement de consentement à la réalité 
avec accompagnement d’étonnement, une leçon de danse 
quand la banalité est sertie d’art, que la souffrance est ac-
cueillie avec compassion et pas forcément d’hyperactivité. 
Bien sûr cette œuvre enseigne un modus vivendi avec la 
souffrance, la sienne et celle des autres, mais aussi avec la 
légèreté.

La bande-son se dégage des textes avant la lecture à 
voix haute, comme si une voix portait celle du patient, 
des patients réunis, leur liste ouverte, présents dans leur 
choricité, parlait sans fin, une éternité de parole rêvante, 
le cauchemar ayant sa place avec le vœu naïf.

On apprend beaucoup avec lui, je le redis, on a envie 
de relire Winnicott, le Freud de la mémoire et des rêves, 
et Anzieu, et tous ceux de la période héroïque dont il 
souligne les découvertes. 

J’ai aimé mon attente de retrouvailles scandée par 
la régularité de sortie des petits livres, avec le retour des 
thèmes et impasse sur certains qui mettraient des années à 
réapparaître : le père, le frère, avec une écriture au tempo 
de mémorialiste. Nous avions du temps devant nous et 
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sans doute à cause de son goût pour le fugace peut-être 
perdu, peut-être pas, l’imprévisible durée des choses, leur 
disponibilité ou leur fuite hors la mémoire, la place laissée 
libre pour des fictions. En travaillant à l’inverse, dans la 
notation du quotidien par le menu et l’annotation réglée 
du consigné augmenté, la copie organiquement accrue 
des retouches, Claude Mauriac du Temps immobile3 – et 
dans ce cas aussi j’espérais le prochain tome – créait le 
même effet de vie vibrante étalée dans cinq dimensions, 
disponible et sienne à condition de ne pas malmener la 
veille et le sommeil, et surtout l’entre-deux.

J’ai aimé ses mondes intermédiaires : limbes, impro-
visations à la manière d’un rêve, récit d’un fait divers avec 
les flous déroutants, la vie en somme, avec du sang vif sous 
la peau. J’ai aimé narcissiquement – ça commence sou-
vent comme ça – me reconnaître dans celui qui ne saute 
pas dans l’inconnu sans s’assurer la sécurité d’un chez-
soi où se recevoir, qui vit aussi dans les nuages et dans le 
tableau du maître, en sort entre deux feuillets-fentes du 
pavé et qui ne repasse pas sans crainte sur les lieux décisifs, 
averti qu’il va souffrir, et qu’il y aura eu perte. Même sans 
passéisme, les histoires les plus géniales finissent toujours 
aussi un peu mal. Et la mémoire des noms, celle des lieux, 
des hommes et des femmes, des bêtes, nous garde, crée 
une intimité souvent agréable. Je n’ai pas compris, mais 
rien n’est fini, qu’un sentiment d’identité minimale suffise 
à vivre, mais je me soigne, et l’écriture avec. Je crois aux 
vertus civilisatrices de la psychanalyse, vous voyez ? 

De l’autre côté de l’eau. Passer sur l’autre rive. Il nous 
arrivait d’aller plus loin quand même, et même de nous 
embarquer sur un bateau – franchir le Channel, visiter la 
Corse – mais c’est cet autre côté de l’eau, ce sont ces mots-là 
qui sont inscrits dans ma mémoire. Il existait donc un autre 
côté, une autre rive à la fois si proches et, aux yeux de ma 
mère, qui étaient alors les miens, si lointains qu’on ne pouvait 
y aborder que pour un temps limité et avec l’assurance de 
revenir le soir à la maison. La Seine n’était pas l’Achéron, le 
fleuve qu’on ne repasse pas4.
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J’ai aimé trouver ennoblies ma peur du changement, 
ma difficulté à parler de ma mère – il y vient tôt mais 
par personnage interposé –, mon plaisir à vivre dans les 
tableaux, à vivre des œuvres grandioses dans l’ordinaire 
des jours, ma peur de perdre et mon plaisir à une mémoire 
buissonnière et effilochée, profuse en détails imprévus et 
qui plantent des clochers de Martinville au milieu de mes 
journées. Merci d’avoir évoqué pour moi Louis-René des 
Forêts, Claude Roy et des écrivains dont la fréquentation 
familière a usé la mort mais pas l’affection folle que j’ai 
pour eux : Virgile, Tchekhov et, aussi vrai, l’Oncle Vania 
avec le mot gentil qui me protège, et Proust, et tous les 
nôtres d’écrivains, les peintres aussi. 

Si j’oubliais, plus bas, merci de me faire vérifier sou-
vent malgré que vous n’en ayez fait nulle part l’apologie, 
seulement le témoignage du praticien jamais lassé, la 
fécondité de l’analyse. La fréquentation de vos livres a 
donné de l’avaloir à mon environnement proche qui 
pose le cadre aux petites sérénités quotidiennes piquées 
d’effervescences imprévisibles. Là, mes morts, mes dis-
parus de toute manière, retirés, jamais croque-mémoire 
ni croque-mitaines, à l’occasion d’une porte trop large, 
d’une rue le soir qui tourne en courbe longue vers là-
bas, m’arrivent à distance d’un « bonsoir » dont j’ignorais, 
j’ignore encore et je bisse au final, qu’il n’aurait pas 
d’avenir. Tout ça sans brusquerie : mélancolie assistée sans 
amertume.

La mort s’apprivoise, chez J.-B., enfin, on fait de son 
mieux, simplifiée. 

Si depuis quelque temps, je ne me promenais dans les 
limbes que pour faire offrande à ceux que j’ai aimés, à mes 
disparus, à ces desservis, et d’abord à ce tout petit garçon 
mort sans sépulture et sans nom ? Si notre mémoire se refusait 
à être une sépulture de l’oubli, si elle était tout ce qui nous 
reste de la croyance en la réincarnation, notre unique recours 
pour donner à tout le moins un peu de chair, un rien de vie 
vibrante à nos fantômes ? Mais sans doute n’est-ce qu’à nous-
mêmes que nous faisons l’offrande de ce viatique, dont nous 
ne consentons pas à nous passer5.
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Merci pour la leçon de construction des récits ou 
réflexions courts, avec le développement fugueur parfois 
en relief, toujours attentif au personnage. Peut-être 
vous préféreriez que je souligne la sensualité des images, 
assurément elles captivent le lecteur, elles poussent la ba-
lançoire entre rêve liquide et réalité à fortes arêtes. C’est 
tellement rassérénant et exaltant aussi de vous lire que 
je choisis, pour conclure, de citer une phrase étonnante 
d’empathie – l’analyste marche, croirait-on, à côté du 
visiteur qui ne vient plus chez le narrateur, mais y va – de 
force imageante, déroutante de musicalité. 

[…] Après des mois où il ne faisait que se plaindre, mais 
d’une voix neutre, presque éteinte, de son isolement qui lui 
évoque le désert où il n’aurait entrevu que quelques bêtes 
sauvages, il me raconta, s’étant arrêté en allant chez moi 
devant une vitrine qui exposait des soldats de plomb, qu’il en 
avait, enfant, un nombre considérable. Il organisait entre eux 
des batailles furieuses, il était à dix ans aussi fort en stratégie 
que Clausewitz, il imaginait qu’entre ses parents c’était une 
lutte sans merci qui se poursuivait jusque dans la chambre 
nocturne6.

Merci monsieur de nous écrire des contes, d’en re-
coudre, chez vous et vos patients, les bribes éparses qui 
recyclent les terreurs et les espérances des anciens enfants 
étirés et tenaces que nous sommes devenus. 

Notes
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fenêtres (2000), Ce temps qui ne passe pas (1997), Un homme disparaît (1996), 
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avec Jean Laplanche (Presses universitaires de France, première édition 
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