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Lettre cachée & ].-B. Pontalis

)

Monsieur, jéprouve tellement d’embarras, celui qui
fait tordre les mains et regarder ses chaussures, qu’il me
faut déguiser cette lettre en hommage, en discours aimant
tenu dans le dos de 'autre dont on n'ose pas soutenir le
regard. Je la déguise en profitant des virtualités du titre
de la rubrique. Ces lettres 4 un écrivain vivant sont-elles
jamais adressées, jamais des adresses? N’y pensons plus,
¢a inhibe. J’ai moins peur dés que vous écrivez que vous
abandonnez I'analyse; j'échange la frayeur contre un sen-
timent d’abandon. Je ne parle plus mais je leve les yeux en
pensant, les mains jointes & hauteur de cceur: I'aime-t-on
assez J.-B. Pontalis?

Je dis J.-B. Pontalis, un grand seigneur, comme les
professeurs des grandes écoles, les historiens, les sémio-
logues, les maitres, un créateur, un participant du Sémi-
naire, le directeur de la Nouwvelle revue de psychanalyse, un
lecteur et chef de collection chez Gallimard, et qui a le
chic de faire comme si c’était le produit de la chance, et
rien du tout en somme. .

Etvoici que je me confesse. Vous voyez? A peine I'ana-
lyse finie on retrouve des automatismes de confession,
d’autocritique, d’autodénonciation. On se met & nu. Je
refuse de vous utiliser pour m’étaler, me réunir sur du
papier sous votre patronage en prenant prétexte de vous,
virer hystérique & 'occasion de cette lettre. Mais, qu'y puis-
je, vous étes 'analyste, le point astronomique, 'oméga de
mes transferts partiels et latéraux, plastiques, et I'analyse
personnifiée, son ombre portée et celle de mon analys-
te si chere, et leur lumiere. Il y a vous comme «Victor
Hugo hélas!» et Bach pour les musiciens, et Duby pour
I'Histoire. Pas le Pére Freud ni Orphée, vous, en officiant
laic.
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Je découds mon histoire malgré ma décision de me
serrer sur I'ceuvre; jassocie d’autant plus librement que
cette liberté ne m'est plus recommandée. Je ne connais
pas ’homme, le personnage, et c’est mieux ainsi. Jamais lu
de biographie ni vu de photos, sauf celles d’'un magazine
grand public ou reproduites dans vos livres; jamais regar-
dé une entrevue a la télé, et pour la voix, rien. Donc,
pour licono, rien qui documente avec noblesse. Je revois
Ienfant de neuf ans en bord de mer, 'honorable en pied
avec l'escalier qui s'élance derriére. Cest plutot bien: la
photo d’enfant prise par un inconnu vous auriez pu ne
jamais la recevoir, et '’homme en pied du grand escalier
élégant et bourgeois, Cest vous aussi qui jouez avec les
codes identitaires.

Jécris a titons, je me méfie des moires de signifiants
qui vont infiltrer ce texte, me I'émietter, peut-étre, me
le rendre étranger. Et je me soupgonnerai d’intentions
indécidablement bonnes ou mauvaises, déviées. Et la
couleur des yeux, la politesse attentive sans invasion du
regard? Connais pas. C'est au Dormeur éveillé' que je de-
mandais des images qui m’auraient échappé; des images
révées? Vous occupez le divan, yeux clos, et le fauteuil,
silencieux, mais le divan est vertical et se dresse comme
un lutrin, et on entend la musique, comme si I'analyse
en avait une. Clest cousu de fil blanc; vous m’aidez, en
allocutaire universel, hypostase de I'analyse, a faire le deuil
de mon analyse et de mon analyste en analyste et en tout;
je vous dois aussi de me rappeler que le travail du deuil
ne se régente pas, qu’on ne gere rien, qu’on laisse faire,
on jette un ceil a ce qui se passe et nous transforme ou
initie des remaniements dont on bénéficiera méme sans
sagesse.

Je découvre que vous nous avez beaucoup appris de
la psychanalyse, avec le Vocabulaire, Freud et Lacan avec
les frottements théoriques et toute la largeur d’exploration
dans les frottements; et des prénotions: le souvenir carre-
four, la mort comme un songe plut6t que la vie; réconci-
liés avec le fantasme tu, la mémoire, la persévérance dans
I'impermanence. Jacques Laplanche, est-ce que cétait
aussi votre ami?
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La lecture d’Elles m’a embarrassée. Jalousie. J’aurais
dt dépasser avant de le lire le réve d’étre en analyse avec
Pontalis. Ce nétait pas fait. Ca me dure. Jai observé a
Poccasion d’icelles que J.-B. disait rarement du féminin
quelque chose qui me touchit, de neuf, qui ne sentit pas
les traditions populaire et savante, clichés. J'étais sem-
blablement froissée de lire dans Lenfant des limbes:

Serais-je épris des réves qui tiennent lien de réalité? Ne
serais-je touché que par ceux qui n'ont pas une identité bien
assurée, qui ne sont pas ce qu’z’ls croient ou croient étre, et
alors les femmes, plus que les hommes, seraient ces étres-la,
incertains, insaisissables, celles quw'on ne saurait baptiser, celle
qui seraient toujours en attente d’on ne sait trop quoz’Z.

Je me renfrogne dans mon sentiment fragile et terne
d’identité si je lis ¢ca sous sa plume, retournée comme des
palourdes qui liraient Francis Ponge. L'éternel féminin
me lassait méme et surtout sous couvert de mystere;
’homme et ses aventures, passion ou romance, celui qui
parle de ses pietres performances de danseur, du doute
qu'il porte sur son charme, du tennis, etc., le psychanalyste
dans le siecle se soustrayait 2 ma dévotion. Son discours
sur la représentation et le caché me le rendait.

Alors je vais ruser, écrire en cachette, dans 'impunité,
protégée par le «vous» qui lisez d'un Vous dont la pré-
sence imaginée me paralyse. Clest pareil quand je vous
envoie mes livres, quand paradoxalement jose le faire,
assortis du souhait qu'une petite étagere en rallonge aux
tres nobles, qui accueillent vos maitres, les héberge.

J'ignorais jusqu’en 2010 existence du bureau sous les
combles a Boissy, la vision qu’on a de sa fenétre, une vision
qui rejoint celle de 'ombre portée d’un ancien chéne, et
je lis éveillée comme un arbre révant. J’ai aussi acquis a
vous fréquenter un sentiment précieux malgré qu’il soit
intermittent: 'innocence d’une enfant absoute de ses in-
congruités.

En souffrance d’identité. Je suis de ceux-l3, je me
présente: je n'ai pas de confort d’identité, une frayeur
plutdt. Mais ¢a n'est rien, ¢a reste entre nous, comme dans

)

le bureau de l'analyste. Et j’ai appris en méme temps
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que nous tous, voire vos patients, en lisant En marge des
nuits, que vous ne feriez plus I'analyste. La lecture de
cette ceuvre peut-elle étre anarchique, y dessine-t-on ses
propres parcours? Visiblement oui, mais une fois quon
a éprouvé le mouvement qui anime tous les livres, et qui
n'est pas celui d’une ceuvre de jeunesse. Alors oui, on
opére des montages, on télescope un trés ancien entre
deux récents, on marie des segments — Cest bien ainsi
que vous les nommez, n'est-ce pas? —, comme on se dé-
placerait parmi des nuages. Chaque livre est autonome
cependant quaucun n'est en errance, ignorant de ceux qui
Ientourent, il les annonce plutdt ou en recueille I'écho.
Ces harmoniques font la suavité de la série. Elle n'a de
nécessaire que de varier sur des thémes sans questionner
l'idée de nécessité. Celle-ci est le point aveugle de cette
ceuvre plutdt phénoménologue, historienne des amnésies
et des lapsus.

Il devient vénérable, il a des tics de vieux savant que
peut-étre il avait naguére mais qui insistent, soulignés:
méfiance a I'égard des intellectuels, gotit des alliages plu-
tot que des mises en tension. Bien. Ca me lasse comme la
sourdine qu’il applique lui-méme, le bémol, a ses vérités
subjectives, ses traits de personnalité. Ca me lasse mais ¢a
vaut mieux. Et je lui en veux aussi de bient6t nous aban-
donner & quelques ouvrages posthumes. Et c’est de bonne
guerre. Vous voyez combien mon admiration fusionnelle
et précritique, hagiographique, me muselait? Vous méritez
mieux.

Je retiens mon texte de dériver vers le récit de réve,
celui qui se tiendrait au plus prés des images, fragmenté,
décousu, polyglotte et ahuri dans sa langue maternelle,
téméraire, succombant 2 la tentation de retomber dans le
réve, de vivre la veille en mode inconscient, imprudent,
comme si la folie ne menacait pas, préte a nous avaler,
nous enfouir, sans arrétes, sans formes. Et je manque de
discernement des que je tente d’analyser un réve, j’en suis
mortifiée, je me rendors sur ma page pour échapper a
l'anxiété. Vous me veillez tous.

Pontalis écrit des fragments, il les recoud, peaufine des
échos. Jaime celui qui raconte des réves qui deviennent
des contes sans que le réveil ait lieu, malgré la vigilance,
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comme dans les romans de Patrick Modiano. C'est un peu
la méme dépendance avec variable que j’ai de I'un et de
l'autre. Je n’ai pas a m'éveiller. Les tableaux passent comme
s'ils étaient joués sur des remorques au plancher encaissé
entre des quais de métro: une femme sort ou disparait
au bout de la station, un homme entre et parle, et ¢a ne
sarrétera pas, et ¢a ne menace pas de mal finir comme
chez Blanchot que j’aime pourtant: I'analyste veille. J’ai
aimé son golt des états hypnagogiques, ses écrivains, ses
préférences en peinture, malgré qu'il soit rétif a la non-
figuration.

Je ne trouve nulle part d’indifférence, mais la conscien-
ce aigué de la solitude sans amertume: chacun est avec un
autre, bien ou mal aimant, rarement et précieusement en
relation simple et non fusionnelle; chacun la réve parfois
fusionnelle, et lui le confesse et s'en absout. Chacun des
textes courts de ses livres agit comme une promenade,
chacun comme un roman dans la mouvance du vieux
Nouveau Roman, une présence forte et discréte et 'élé-
gance de parler de lui en disant «il» et de l'autre au je de
fraternité. Un enseignement de consentement a la réalité
avec accompagnement d’étonnement, une lecon de danse
quand la banalité est sertie d’art, que la souffrance est ac-
cueillie avec compassion et pas forcément d’hyperactivité.
Bien stir cette ceuvre enseigne un modus vivendi avec la
souffrance, la sienne et celle des autres, mais aussi avec la
légereté.

La bande-son se dégage des textes avant la lecture a
voix haute, comme si une voix portait celle du patient,
des patients réunis, leur liste ouverte, présents dans leur
choricité, parlait sans fin, une éternité de parole révante,
le cauchemar ayant sa place avec le voeu naif.

On apprend beaucoup avec lui, je le redis, on a envie
de relire Winnicott, le Freud de la mémoire et des réves,
et Anzieu, et tous ceux de la période héroique dont il
souligne les découvertes.

Jai aimé mon attente de retrouvailles scandée par
la régularité de sortie des petits livres, avec le retour des
thémes et impasse sur certains qui mettraient des années a
réapparaitre: le pere, le frére, avec une écriture au tempo
de mémorialiste. Nous avions du temps devant nous et
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sans doute a cause de son golt pour le fugace peut-étre
perdu, peut-étre pas, I'imprévisible durée des choses, leur
disponibilité ou leur fuite hors la mémoire, la place laissée
libre pour des fictions. En travaillant a I'inverse, dans la
notation du quotidien par le menu et I'annotation réglée
du consigné augmenté, la copie organiquement accrue
des retouches, Claude Mauriac du Zemps immobile’ — et
dans ce cas aussi jespérais le prochain tome — créait le
méme effet de vie vibrante étalée dans cinq dimensions,
disponible et sienne & condition de ne pas malmener la
veille et le sommeil, et surtout 'entre-deux.

Jai aimé ses mondes intermédiaires: limbes, impro-
visations a la maniere d’un réve, récit d’un fait divers avec
les flous déroutants, la vie en somme, avec du sang vif sous
la peau. J’ai aimé narcissiquement — ¢a commence sou-
vent comme ¢a — me reconnaitre dans celui qui ne saute
pas dans I'inconnu sans sassurer la sécurité d’'un chez-
soi ol se recevoir, qui vit aussi dans les nuages et dans le
tableau du maitre, en sort entre deux feuillets-fentes du
pavé et qui ne repasse pas sans crainte sur les lieux décisifs,
averti qu'il va souffrir, et qu'il y aura eu perte. Méme sans
passéisme, les histoires les plus géniales finissent toujours
aussi un peu mal. Et la mémoire des noms, celle des lieux,
des hommes et des femmes, des bétes, nous garde, crée
une intimité souvent agréable. Je n'ai pas compris, mais
rien n'est fini, qu'un sentiment d’identité minimale suffise
a vivre, mais je me soigne, et I'écriture avec. Je crois aux
vertus civilisatrices de la psychanalyse, vous voyez?

De [autre coté de lean. Passer sur lautre rive. Il nous
arrivait daller plus loin quand méme, et méme de nous
embarquer sur un batean — franchir le Channel, visiter la
Corse — mais cest cet autre coté de eau, ce sont ces mots-la
qui sont inscrits dans ma mémoire. 1l existait donc un autre
coté, une autre rive & la fois si proches et, aux yeux de ma
mere, qui étaient alors les miens, si lointains qu’on ne pouvait
y aborder que pour un temps limité et avec ['assurance de
revenir le soir & la maison. La Seine n'était pas I'Achéron, le
flewve qu'on ne repasse pas’.
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J’ai aimé trouver ennoblies ma peur du changement,
ma difficulté & parler de ma mere — il y vient tot mais
par personnage interposé —, mon plaisir a vivre dans les
tableaux, a vivre des ceuvres grandioses dans I'ordinaire
des jours, ma peur de perdre et mon plaisir 2 une mémoire
buissonnicre et effilochée, profuse en détails imprévus et
qui plantent des clochers de Martinville au milieu de mes
journées. Merci d’avoir évoqué pour moi Louis-René des
Foréts, Claude Roy et des écrivains dont la fréquentation
familiére a usé la mort mais pas l'affection folle que jai
pour eux: Virgile, Tchekhov et, aussi vrai, I'Oncle Vania
avec le mot gentil qui me protege, et Proust, et tous les
notres d’écrivains, les peintres aussi.

Si j’oubliais, plus bas, merci de me faire vérifier sou-
vent malgré que vous n'en ayez fait nulle part 'apologie,
seulement le témoignage du praticien jamais lassé, la
fécondité de l'analyse. La fréquentation de vos livres a
donné de l'avaloir & mon environnement proche qui
pose le cadre aux petites sérénités quotidiennes piquées
d’effervescences imprévisibles. L, mes morts, mes dis-
parus de toute maniére, retirés, jamais croque-mémoire
ni croque-mitaines, a I'occasion d’une porte trop large,
d’une rue le soir qui tourne en courbe longue vers la-
bas, m’arrivent a distance d’un «bonsoir» dont j’ignorais,
j’ignore encore et je bisse au final, qu’il n'aurait pas
d’avenir. Tout ¢a sans brusquerie: mélancolie assistée sans
amertume.

La mort sapprivoise, chez J.-B., enfin, on fait de son
mieux, simplifiée.

Si depuis quelque temps, je ne me promenais dans les
limbes que pour faire offrande a ceux que jai aimés, a mes
disparus, a ces desservis, et dabord & ce tout petit garcon
mort sans sépulture et sans nom? Si notre mémoire se refusait
a étre une sépulture de loubli, si elle était tout ce qui nous
reste de la croyance en la réincarnation, notre unique recours
pour donner & tout le moins un peu de chair, un rien de vie
vibrante & nos fantomes? Mais sans doute n'est-ce qui nous-
mémes que nous faisons ['offrande de ce viatique, dont nous
1 consentons pas a nous passer’.
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Merci pour la lecon de construction des récits ou
réflexions courts, avec le développement fugueur parfois
en relief, toujours attentif au personnage. Peut-étre
vous préféreriez que je souligne la sensualité des images,
assurément elles captivent le lecteur, elles poussent la ba-
langoire entre réve liquide et réalité a fortes arétes. Clest
tellement rassérénant et exaltant aussi de vous lire que
je choisis, pour conclure, de citer une phrase étonnante
d’empathie — lanalyste marche, croirait-on, a c6té du
visiteur qui ne vient plus chez le narrateur, mais y va — de
force imageante, déroutante de musicalité.

[...] Aprés des mois ot il ne faisait que se plaindre, mais
d'une voix neutre, presque éteinte, de son isolement qui lui
évoque le désert ou il waurait entrevu que quelques bétes
sauvages, il me raconta, sétant arrété en allant chez moi
devant une vitrine qui exposait des soldats de plomb, qu’il en
avait, enfant, un nombre considérable. I organisait entre eux
des batailles furieuses, il érait & dix ans aussi fort en stratégie
que Clausewitz, il imaginait quentre ses parents cétait une
lutte sans merci qui se poursuivait jusque dans la chambre
nocturné®.

Merci monsieur de nous écrire des contes, d’en re-
coudre, chez vous et vos patients, les bribes éparses qui
recyclent les terreurs et les espérances des anciens enfants
étirés et tenaces que nous sommes devenus.
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