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Martine Delvaux
Le bleu du ciel

Le café était chaud, elle était en pyjama, les rides 
tendres du sommeil imprimées sur ses joues. Le prophète 
avait quitté le Moyen-Orient pour s’installer à New 
York au début du siècle. Il avait choisi l’Amérique. On 
le comparait à William Blake. Ses compatriotes disaient 
que c’était un hérétique. Elle avait commencé à lire ses 
pensées. Elle disait : « Je cherche. Si Dieu existe, je vais le 
trouver. » C’était comme un dernier combat.

Les choses du monde la concernaient à moitié. Elle 
hésitait à se laisser emporter par la vie ordinaire. Matin 
et soir, elle méditait. Je me levais, je préparais le café, elle 
s’extirpait du sommeil, s’asseyait en tailleur dans le lit, dos 
contre le mur, yeux fermés. Le soir, elle priait. Un calme 
tombait, un silence d’une autre qualité. Elle disait que les 
endroits où les moines méditaient étaient protégés.

C’était le début de l’automne. On était à Montréal, elle 
arrivait de Moscou. Ensemble, on discutait longuement 
des croyances, les siennes et celles de son pays. Parfois, 
on finissait par s’affronter. Elle me demandait quel était le 
sens de la vie dans un monde où on ne priait plus.

Ce matin-là, enfoncée dans le canapé avec son café, elle 
a dit : « Tiens ! Écoute ça… » C’était des mots sur l’amour, 
dans l’anglais du prophète new-yorkais. Elle avait la tête 
penchée sur le livre. Sa nuque pâle, la peau qui fait fermer 
les yeux, je suis venue la retrouver, lovée contre elle. Elle 
lisait à haute voix : « You were born together, and together 
you shall be forever more. You shall be together when white 
wings of death scatter your days. » Je traçais des parcours le 
long de son bras. Des mouvements comme les marques 
que le vent laisse dans les dunes blondes du désert, des 
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Martine Delvaux12

marées de sable. Je sentais le battement léger de son cœur 
à l’intérieur de son poignet, dans la pâleur striée de bleu, 
de mauve, une toile d’araignée. Elle était calée dans les 
coussins. J’ai fini par me recroqueviller en chien de fusil au 
fond du canapé, la tête sur sa cuisse. Elle avait soulevé ses 
bras au-dessus de moi et continuait à lire à haute voix. 

*

On voulait partir pour New York. Elle n’y avait jamais 
mis les pieds. Je voulais l’y emmener. J’y étais allée une 
fois, et ça s’était mis à vivre presque terriblement, une 
chose palpable qui désormais m’enveloppait, plus grande 
que moi. New York était la ville des villes, impossible à 
saisir, impossible à écrire. Elle échappait, refusait d’être 
enchaînée même par l’imaginaire. C’était une femme 
fatale et un verre d’eau renversé, une amante impossible 
à marier. Les écrans n’étaient jamais assez grands, ni les 
mots assez nuancés, pour l’attraper. Il n’y avait pas de 
corsets, pas de chaînes, pas de laisses à lui enfiler. Pas de 
filet. New York survivait à tout. Aucun coup ne pouvait 
lui être porté.

New York battait au rythme des morts et des vivants. 
J’étais allée à New York remplie des histoires qu’on m’avait 
racontées, une vie sous la vie, l’anti-monde macabre des 
émissions de télé. J’étais partie l’estomac en boule, les 
nerfs à vif, comme à la veille d’un premier rendez-vous, 
quand on ne sait ce qu’on va trouver. Je me répétais 
qu’il n’y aurait pas de drames, pas d’apocalypse, pas de 
complots, pas de hold-up, pas de viol au milieu de Central 
Park ou dans une rue noire de Chelsea. Pas d’âme vendue 
au diable. New York m’est finalement apparue au bout du 
Brooklyn Bridge, sans autre horizon, comme une vision, 
une révélation. Blanche de nuages, auréolée de bleu. 
Calme malgré le vent. Reine immense immensément 
présente. Lazare qui toujours ressuscitera de ses cendres. 
New York comme le grand cirque de l’humanité, beauté 
devant laquelle les paquebots, stupéfiés, se laissent flotter. 
New York comme une grande histoire d’amour, et après 
l’avoir vécue, on peut laisser venir la mort.

*
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Le bleu du ciel 13

Ma tête contre sa cuisse, je fermais les yeux et je 
m’efforçais de l’écouter, le timbre sombre de sa voix. 
C’était septembre. L’automne commençait à valser devant 
nos yeux. Le ciel était bleu, magnifique, flamboyant de 
lumière. Le soleil se balançait haut dans le ciel, et à la fin 
de la journée, il découpait l’espace en jaune et orange, en 
ombres profondes, une douceur de fin du monde. Je ne 
savais pas par quelle porte elle était entrée en moi. Je ne 
savais pas si elle allait y rester. Il y avait des échos entre nos 
histoires, la séduction du miroir. Quand ils se retrouvaient, 
nos corps dansaient un alliage de métaux, on se laissait 
aller. Mais par moments, une angoisse montait, la peur 
de perdre l’autre ou de la garder, la peur de ne plus être 
soi. Alors, on se faisait cowboy et Indien, espions russe et 
américain, répondant à une mission silencieuse. Muscles 
tendus, élancés, on était prêtes à se mettre en miettes. 

Elle lisait le prophète comme on prend un antidote 
– la douceur contre l’aspérité : « But let there be spaces in 
your togetherness. And let the winds of the heavens dance 
between you. Love one another but make not a bond of love : 
let it rather be a moving sea between the shores of your souls. » 
Dans sa bouche, le russe enveloppait l’anglais. Elle avait 
les yeux baissés. Elle lisait comme elle priait, repliée sur 
elle-même. Bientôt, il faudrait s’habiller, sortir, faire les 
courses, travailler, quitter le canapé. Mais la vie normale 
était devenue une étrangeté. En attendant, j’avais fermé 
les yeux, je me laissais bercer.

*

C’était l’automne, le matin, la rentrée, tous les débuts 
de la fin de l’été. Elle avait traversé ma vie quelques mois 
plus tôt, comme un éclair à la fin de l’hiver. Elle était arrivée 
en coup de foudre, avec le soleil printanier qui tranche les 
ombres. Et dans l’annonce du froid qui revenait, le bleu 
métallique du ciel, elle était là. Elle était venue de son pays 
tenter quelque chose ici, près de moi.

Je m’étais soulevée du canapé. Ma tête devenue trop 
lourde, je commençais à lui peser. Assise à côté, les genoux 
sous le menton, rassemblés, les yeux fermés, je continuais 
à l’écouter. Elle lisait calmement. Parfois, on aurait dit 
qu’elle murmurait, et j’avais du mal à entendre les mots 
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Martine Delvaux14

qu’elle prononçait. Je les devinais, je ne voulais pas laisser 
de trous, je comblais les blancs. Le prophète avait parlé de 
l’amour. Dans la fable, on lui demandait de partager ses 
lumières, de transmettre ce qu’il savait. Il était impératif, 
il disait comment faire. Ses injonctions étaient une ligne à 
suivre et des mises en garde. Faire l’amour sans se perdre. 
Remplir le verre de l’autre mais ne pas le partager. Briser 
le pain sans se nourrir au même morceau. Chanter et 
danser ensemble en restant seul de son côté, comme les 
cordes d’un luth qui vibrent à la même musique tout en 
demeurant séparées. 

Elle lisait ces phrases sans me regarder, le torse droit, 
les bras dégagés, élancée vers le ciel. Je sentais sa chaleur. 
Un frémissement presque imperceptible se dégageait de 
son corps, le vivant d’une aura, une flamme vacillante. 
Il y avait de l’air entre nous et l’amour pouvait être là, 
en suspension sur des particules infimes de temps et 
d’espace. Elle lisait comme on prie, elle faisait l’amour 
comme s’il s’agissait d’un adieu, d’une offrande. Elle 
arrivait de Moscou, je voulais lui montrer New York. J’en 
parlais comme si c’était Rome, le berceau de l’Amérique, 
mon Antiquité. Les Russes décrivaient les grandes villes 
comme des cimetières. À vol d’oiseau, les gratte-ciel me 
donnaient l’impression de ruines inversées. Souvent, elle 
m’écoutait, dubitative, le regard un peu absent, puis elle 
disait, curieuse et épuisée : « Je ne comprends pas grand-
chose à votre vie ici. » Je pensais que New York était une 
porte d’entrée, une clé qui pouvait ouvrir le cœur comme 
la statue de la Liberté dans l’embouchure de la mer. Elle 
semblait si petite, si seule dans l’immensité, quel avenir 
pouvait-elle prédire ? Et pourtant, elle était là, flambeau 
au bout du bras, devant une ville impossible à prendre, un 
amour impossible à nommer.

*

Ce jour-là, le bleu du ciel, sans nuages, le vent 
d’automne qui par moment se levait dans le temps un peu 
arrêté des premières heures de la journée, on ne pouvait 
imaginer les choses autrement. Il y avait une attente. 
« Give your hearts, but not into each other’s keeping. For only 
the hand of Life can contain your hearts. » Le prophète. Elle 
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Le bleu du ciel 15

arrivait à la fin. Je l’entendais à sa voix qui laissait pendre 
un peu les mots, les laissait traîner. On aurait dit qu’elle 
se languissait, qu’elle voulait rester dans le désir, empêcher 
quelque chose de tomber. Sa voix était une caresse. Elle me 
berçait. On n’entendait presque rien. Elle a déposé le livre 
sur ses genoux, puis doucement elle l’a fermé. Elle n’avait 
pas levé les yeux sur moi pendant qu’elle lisait. Je la savais 
prise par les mots, mais je savais aussi qu’elle cherchait à 
m’oublier. Je sentais le ravin qu’elle creusait entre nous, 
régulièrement, par petits coups. Mais parfois, aussi, elle 
l’annulait. 

Ce matin-là, rompant le bleu du ciel, elle a mis sa 
main sur ma nuque, ses doigts de chaque côté. Elle ne 
disait rien. Elle serrait légèrement, une douce pression 
jusqu’à ce que mon corps se tende par-delà le fossé. Sans 
parler, on s’est levées du canapé. Sa main avait quitté ma 
nuque. Nos gestes étaient encore flous des restes de la nuit. 
On bougeait lentement dans le matin d’automne. Elle 
avait mis son bras autour de ma taille pour me redresser. 
On partageait le même rythme, les yeux fermés dans la 
lumière claire qui inventait des angles métalliques. 

*

Maintenant, on était l’une devant l’autre, debout. J’ai 
levé la main vers son visage, ma paume contre sa joue. J’ai 
enfoui mes doigts dans la soie noire de ses cheveux. Je l’ai 
tirée vers moi en même temps qu’elle s’avançait. Je sentais 
son cœur battre contre ma bouche, je respirais son souffle. 
Nos corps se sont évanouis lentement au pied du canapé, 
dans un entremêlement. Les peaux mortes sont tombées 
les unes après les autres autour de nous comme des idées 
entretenues trop longtemps. Il n’y avait plus d’empire, 
plus de chantage, plus de lutte glacée. Seul un ange était 
resté, qui faisait taire la peur. Nos corps épuisés sur le sol 
respiraient, leurs rythmes à la fois uniques et agencés. On 
aurait dit une danse, comme les mouvements de la marée 
ou ceux de la foule descendant Broadway, infinie poussière 
d’âmes, vie obstinée qui court entre les tombes, dans les 
allées. Dieu gisait dans ces espaces où le souffle coulait, le 
cœur battait, dans la valse du temps.
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Allongées dans les rayons du soleil qui balayaient le 
plancher, la peau découpée de tendresse, le bleu semblait 
encore plus clair. 

*

Peu de temps après, elle est sortie rapidement. Il était 
encore tôt, je ne savais pas quand elle allait rentrer. Elle 
avait marmonné un prétexte en enfilant ses vêtements et 
je n’avais rien répliqué. Je connaissais les élans de fuite, les 
coups portés à l’engagement.

Dans la fenêtre, derrière les stores levés, le ciel était bleu, 
si clair que ça donnait envie de le trancher. J’ai attrapé le 
livre abandonné sur le canapé, ouvert sur le passage qu’elle 
lisait. Dans le silence nouveau de la maison, j’avais allumé 
la télé. Les nouvelles du matin, RDI, l’oreille distraite sur 
les grands titres. Toute cette rumeur des choses de la vie qui 
vient meubler l’intérieur. Alors que mes yeux se posaient 
sur la page, j’ai entendu la voix paniquée de l’annonceur. 
Soudainement les tours jumelles me sont apparues sur 
l’écran, enveloppées de fumée. Elles devenaient de plus en 
plus grandes devant mes yeux, et de plus en plus seules. 

Quand elle est rentrée à la maison, le monde avait été 
ébranlé. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé. Je 
tenais le livre du prophète dans mes mains, je ne l’avais 
pas lâché. « And stand together, yet not too near together : For 
the pillars of the temple stand apart, And the oak tree and the 
cypress grow not in each other’s shadow. »

On était assises côte à côte, les yeux rivés sur la télé, 
tout près l’une de l’autre, sans se toucher. On ne savait 
pas ce que le destin nous réservait. La fois où je m’étais 
retrouvée dans ses bras, la première fois, sa bouche contre 
mon oreille elle avait murmuré, comme une mise en garde 
et un souhait : « La guerre et l’amour, ça vient du même 
bûcher… »

Note

Les passages en anglais sont de Khalil Gibran.
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