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Dominique Blondeau
Gris métallisé, la menace

On ne tombe que devant deux états :
l’amour et la mort.

D.B.

Pour vivre des matins comme celui-ci, rouge et or de 
l’automne, Iliès, pour rien au monde, n’aurait changé de 
ville. Ces tons mordorés sont d’autant plus étonnants que 
la chaleur estivale scintille encore sur l’asphalte, moirée, 
comme après un orage. La poussière palpite dans l’air, 
frémit sur les feuilles qui ne sont plus tout à fait vertes. 
Iliès hoche la tête, sourit, se moquant un peu de lui. Où la 
poésie va-t-elle se nicher !

Il habite le vingt-troisième étage d’un édifice 
résidentiel. De là, la perspective s’étale, tels les tentacules 
violets d’une pieuvre géante. Les voitures qui roulent à 
vive allure, objets miniaturisés, accentuent l’impression de 
ventouses vivantes. Plus loin, le fleuve, aluminium froissé, 
se niche nonchalamment sur ses rives. Iliès ne se lasse pas 
de ce paysage ; chaque matin renouvelé le conforte dans 
son bien-être. À trente-six ans, Iliès se perçoit comme un 
homme que la chance a marqué de son sceau. Bien sûr, la 
chance porte des noms d’hommes et de femmes qui l’ont 
aidé à apprivoiser un pays qui n’est pas le sien. D’où il 
vient, des hommes se battent pour un idéal discutable, des 
femmes prient pour sauvegarder la vie de leurs enfants. 
Hallucinés, les regards. Terrorisés, les cris. Des villes ruinées, 
des pierres accablées par la violence des combats. Le nom 
de ces pays, chacun les connaît. Chacun en entend parler 
dans les journaux, à la télé, à la radio. Curieuse publicité, 
ricane Iliès. Les jacarandas sur fond de murs en pisé rose, 
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Dominique Blondeau26

les exhalaisons de jasmin, d’orangers, brûlées par l’odeur 
oppressante du soufre. Au loin, la mer, à perte de vue, 
ne berce plus que des navires de guerre... Iliès se secoue, 
l’heure n’est pas aux nostalgies tardives ; seuls ses vieux 
parents et son frère, restés là-bas, le rappellent à l’ordre 
d’un passé qui ne lui appartient plus. L’espace qui lui est 
personnel et qu’il préserve se nomme Anne, cette femme 
pour qui il a tout quitté. Continent et famille. 

Elle lui était apparue, oui, apparue, à l’ombre d’un 
rocher, un après-midi où la mer se faisait mica turbulent, 
résidu de la chaleur sur les vagues crêtées, sur le sable effleuré 
par la brise marine. Il s’était arrêté devant elle, brune sur 
tout le corps, peau et cheveux. Une main en visière au-
dessus des yeux, elle l’avait jaugé puis, rassurée par son 
immobilité, elle s’était levée, avait contemplé l’océan, son 
regard allant de la lisière des vagues baguant ses chevilles 
aux pieds figés d’Iliès moulés dans l’inertie sableuse de 
l’eau. Ils avaient échangé des mots de convenance et, sur 
une place ombragée de platanes, bu un thé à la menthe ; 
Anne était partie sans aucune promesse de le revoir bientôt. 
Quelques jours plus tard, Iliès l’avait retrouvée au même 
endroit sur la plage, son corps à l’abri du soleil.

Le téléphone interrompt les pensées d’Iliès. Un collègue 
de travail l’informe d’une réunion impromptue en fin de 
matinée. Iliés raccroche, regarde l’heure à sa montre, il 
a le temps, il n’est pas neuf heures. Iliès va se doucher, 
s’habiller, ensuite il ira déjeuner à une terrasse avant de 
se rendre à l’université où il enseigne les mathématiques. 
Pourtant, il ne fait rien de ce qu’il projette ; une musique 
diffusée en sourdine le distrait, il tourne machinalement 
les pages d’une revue savante, la laisse tomber à terre avant 
de revenir à Anne. Pourquoi cette femme qu’il a tant 
aimée le hante-t-elle, alors qu’elle est morte cinq ans plus 
tôt dans l’accident d’un avion monoplace qu’elle pilotait 
elle-même ? Chaque fois que la question se pose, il ouvre la 
porte d’une pièce aux murs vides et chaulés. Dans un coin, 
une table basse avec une photo d’Anne, des livres qu’elle 
aimait. Il se souvient de son amour pour la lecture, la 
poésie en particulier, un monde à lui totalement étranger. 
Au centre, une longue table avec dessus une collection 
miniaturisée d’avions militaires et civils internationaux. 

Moebius130_final.indd   26 09/08/11   12:11:34
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Legs d’Anne avant leur séparation. De son index, il effleure 
une maquette, essayant de reconstituer des pans de leur 
brève liaison. Seize mois pendant lesquels il avait tout 
renié, tout promis. Renié sa famille et ses amis, promis 
à Anne l’éternité de sentiments indéfectibles. Ignés, tel le 
désert aux limites de son pays. Seize mois pendant lesquels 
il avait vécu une vie entière. Pourtant, que de souffrance ne 
s’était-il pas infligée en faisant d’Anne sa raison d’être. Il 
avait voulu partager sa vie, ce qu’elle avait toujours refusé, 
prétextant qu’elle était plus âgée que lui. Ses vacances 
terminées, elle était rentrée chez elle, en Europe, où la 
civilisation comporte une manière d’être et de faire. Il 
reconnaît que jamais elle n’avait aliéné sa liberté d’homme 
célibataire, d’homme qui, à l’époque, débutait une carrière 
d’enseignant remarqué pour ses qualités de mathématicien. 
Curieusement, Anne aspirait à peu, tenait une librairie où 
elle se présentait deux fois par semaine, affirmant que son 
associé possédait un sens des affaires incompatible avec ce 
qu’elle était et l’idée qu’elle se faisait de l’existence. Les 
nombres l’ennuyaient d’où son désintéressement de la 
profession d’Iliès. Qui était Anne ? s’interroge-t-il encore 
ce mardi matin de septembre. Chrysanthème échevelé que 
la chevelure d’Anne, se souvenant qu’elle était née en ce 
mois oscillant entre deux saisons. Enjouée ou colérique 
comme les équinoxes, les grandes marées battant le rythme 
de ses humeurs. Pourquoi l’avoir tant aimée ? Sa mère à lui 
se méfiait de la femme qui prenait son fils chaque jour 
davantage. Les mères ne sont-elles pas jalouses de la force 
des amantes qui, ventouses collées partout sur le corps, 
attirent leurs fils dans des abysses insondables ? Septembre 
se suffisant à lui-même, Iliès le dédiait à Anne, n’imaginant 
pas qu’un événement grave se produirait dans la douceur 
rousse de trente jours délectables. Gris métallisé, la menace 
proviendrait d’un ciel sali par les prémisses hivernales, 
embourbé dans le plomb des nuages de novembre. Tout ce 
qui se rattachait à Anne ne se chargeait d’aucune violence. 
Ni odeurs toxiques, ni soufre empoisonné brûlant les 
poumons. 

Dans le salon, un rai de soleil traverse la vitre, s’épanche 
sur un mur décoré d’une reproduction d’Edward Hopper, 
Toits sur la ville. Le tableau en est illuminé, éclairé de 
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telle manière qu’Iliès imagine des flammes sur la terrasse 
surplombant l’édifice où il habite. L’illusion l’étonne à 
peine, la lumière crue de son pays lui a toujours manqué. 
Il lui arrive de rêver à un brasier coupant la ville en deux, 
décimant ses tours sous un amas de décombres et d’acier, 
rasant des maisons du quartier, ruines qu’il a si bien 
emmagasinées dans sa tête qu’elles ne le troublent pas. Ce 
qui est curieux, pense Iliès en fronçant les sourcils, ce sont 
souvent des explosions qui ravagent sa mémoire, rarement 
des flammes tranquilles lutinant dans une cheminée. 
Rarement, le bonheur rassurant de la complémentarité 
avec une autre femme qu’Anne. L’image lui est étrangère, 
elle appartient aux chimères de l’enfance, aux jeux 
improvisés et joyeux, qu’on interrompt pour retrouver 
le son de voix familières, les senteurs d’un repas partagé, 
les éclats de rire feutrés, les rites de la prière... D’autres 
femmes avaient jonché sa route, semeuses d’aventures sans 
lendemain, ventres avides, sexe épanoui. Après l’amour, 
elles se rhabillaient, regardaient l’heure à leur poignet, 
il était temps de rentrer chez elles, le lendemain leur 
devenait subterfuge pour ne pas s’attarder à la jouissance 
de draps tièdes et froissés. Iliès soupire, le monde moderne 
qui est maintenant le sien lui a été raconté par Anne ; elle 
le méprisait mais profitait de ses excès. De ses largesses. Ne 
disait-elle pas que le courage lui avait manqué pour devenir 
pute, la vocation pour se faire religieuse ! Contradictions 
d’Anne qui stoppaient le souffle d’Iliès au niveau du 
plexus solaire. Coups de poing qui pâlissaient son visage, 
le détournaient d’elle pendant plusieurs jours, se jurant 
de mettre un terme à sa passion qui le consumait de la 
tête aux pieds ; elle n’était qu’une femme inconsistante, 
brandon d’indifférence le ravageant de fond en comble. 
D’où lui venait cette dureté, cette rage, pierre et mousse à 
la fois ? Oui, mousse, quand sa main prenant la sienne, le 
ramenait à des sentiments humains qui étaient les siens. Ce 
n’est qu’après sa mort qu’il avait compris que son amour 
à lui n’était qu’étincelles alors que celui d’Anne brûlait de 
feux inassouvis rarement rassasiés. Des indices, carbonisés, 
dans le dédale d’années qui ne menaient nulle part. Même 
pas au bout d’un tunnel, comme on dit communément. 
Que des morceaux, des fragments. Le puzzle de leur liaison 
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ne l’a jamais laissé en paix. Des maquettes d’avions pour 
l’aider à s’envoler loin des contingences terrestres, Anne 
ne s’y était pas trompée. L’aventure des êtres qui ont tout 
à découvrir, ciel, eau, terre. Depuis ce temps, entendant le 
vrombissement des avions au-dessus de sa tête, il semble à 
Iliès que le regard d’Anne pèse sur lui depuis des univers 
insoupçonnés. Elle est morte un mardi lumineux du mois 
de septembre. Pilote expérimentée, son avion avait percuté 
une montagne, personne n’avait compris les causes de 
l’accident. Son corps carbonisé avait été trouvé loin de 
l’épave. Imprudence. Défi. Qu’avait-elle voulu prouver ? 
Que son existence n’appartenait qu’à elle seule ? Pied de 
nez à la mort ? Tel l’amour qu’elle ne trouvait pas en Iliès, 
trop possessif, trop jaloux, trop... enrageait-elle. Pour elle, 
l’amour, c’était être libre ; de la même manière on aime un 
pays où l’on revient de temps à autre au lieu de l’ancrer 
dans les habitudes des hôtels touristiques. Iliès se souvient 
de sa fureur quand il était arrivé chez elle avec deux valises, 
lui annonçant qu’il s’installait en Europe pour être plus 
proche d’elle. Commencement de l’altérité amoureuse, il 
ne reconnaissait plus la femme qui l’avait suivi la première 
fois. Que comprendre aux êtres qui n’ont pour ressource 
que leur propre instinct ? Il avait loué un appartement, 
cherché un poste d’enseignant dans une ville provinciale. 
Ce n’était pas au niveau de ses ambitions, mais son univers 
se peuplait d’hommes et de femmes qui le distrayaient de 
sa liaison houleuse avec Anne, qu’il ne confiait à personne. 
Discret, il ne répondait qu’aux questions ayant trait à son 
pays, à sa famille. On le soupçonnait de mille maux alors 
que sa nonchalance d’homme oriental se nourrissait de la 
déception d’être repoussé constamment par une femme 
qu’il ne rencontrait qu’en fin de semaine. Désir d’Anne qui 
refusait tout partage quotidien. La guerre, qui ravageait 
son pays, le rendait suspect. Mortifiée, une jeune femme, 
repoussée fermement, ne l’avait-elle pas traité de terroriste ! 
Iliès se souvient encore du choc mental qu’il avait éprouvé. 
Accusation indigne qui l’avait blessé au tréfonds de lui-
même. La semaine suivante, il avait annoncé son départ à 
Anne qui, les larmes aux yeux, avait accepté sans protester. 
Pourquoi tant de haine et de suspicion ? Iliès ne savait 
plus nommer, différencier les êtres qui comptaient pour 
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lui. Pourquoi tant de résilience chez Anne qui, un soir 
de tendresse, lui avait avoué qu’il faisait naître en elle des 
émotions endormies depuis longtemps. Avait-elle aimé 
un homme qui avait engendré des colères, des fureurs ? Se 
vengeait-elle sur Iliès d’une humiliation souterraine, dont 
elle avait à peine conscience ? À l’époque, trop aveuglé 
pour se questionner, il avait fait une demande pour aller 
enseigner aux États-Unis ; là-bas, un bouillonnement 
d’idées novatrices le distinguerait du terroriste qu’il 
n’était pas, ne serait jamais. La liberté religieuse, le respect 
d’autrui, la couleur de peau, autant de valeurs inculquées 
par ses parents. Entre père et mère évolués, entre les 
continents africain et européen, son destin avait basculé 
du côté d’une civilisation qui, lentement, se désintégrait 
parce que trop enracinée dans les regrets d’une époque 
révolue. Iliès se fichait de l’histoire officielle, il fallait vivre 
au vingt et unième siècle, sans pour autant oublier les 
atrocités commises au nom d’un idéal aujourd’hui terni 
par des événements tragiques, qui n’auraient plus cours 
dans plusieurs décennies. 

Iliès sort de la salle de bains, il sera bientôt huit heures 
quarante-cinq. Dehors, le soleil a dévié sa trajectoire, les 
toits de Hopper ne s’enflamment plus sur une terrasse 
imaginaire, ils ont repris les dimensions que l’artiste-
peintre leur avait données. Ce qui fait sourire Iliès qui, 
après s’être vêtu d’un pantalon marine, d’une chemise 
pastel, déguste un pamplemousse, debout devant la fenêtre 
du salon. Il lui semble une fois encore avoir repris l’histoire 
d’Anne à rebours sans élucider le mystère de sa mort. Elle 
aurait pu aussi bien mourir dans son lit ; pourquoi cette 
acuité morbide dont il ignore les causes mortifères, que 
le temps peu à peu a claquemuré dans l’amoncellement 
de petits riens qui font une vie ? Iliès s’en veut de scruter 
des souvenirs douteux que seule une table dresse sous la 
forme de maquettes enfantines. Jetant un coup d’œil dans 
la pièce, il aperçoit les avions qui le narguent, leur nez en 
plastique ou en balsa pointé vers lui. Longtemps, Iliès a 
cru que les modèles réduits symbolisaient les gestes, les 
sourires, les colères d’Anne, en un mot les mouvements 
de la vie. Aujourd’hui, ce gris métallisé, perçu comme une 
menace, s’avère une teinte morne que le monde a adoptée 
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dans l’anonymat bruyant des modes, dans des rencontres 
hasardeuses qu’Iliès refuse. Si la ville américaine se teinte 
aussi du gris des affairements qui s’emballent, fleuve 
et édifices, avenues et places publiques, des parcelles 
joyeusement éclairées s’insèrent entre les couloirs des murs, 
à leurs bases. L’image du visage d’Anne, qui l’a souvent 
tourmenté, se résume à de brèves minutes désemparées 
qu’elle n’avait su dissimuler. Il avait attendu l’obtention 
d’un poste universitaire aux États-Unis pour lui annoncer 
qu’il dénouait leurs doigts de promesses trop lourdes pour 
elle. Son pays ? avait-elle balbutié. Non, un continent 
peuplé d’immigrants qui ont construit un monde ni 
pire ni mieux qu’ailleurs mais où il lui serait permis 
de s’illusionner ! Cette explication l’avait laissée coite ; 
sèchement, le temps de se reprendre, elle avait demandé s’il 
plaisantait. Comme pour renforcer la peine qu’il ressentait, 
il avait éclaté de rire, laissant Anne dans un dépeuplement 
de l’âme qui, au fond de lui, le réjouissait. Il ne voyait 
que les reflets de ses cheveux bruns, la lueur fauve de ses 
yeux. Dernier rendez-vous insupportable qu’Iliès avait 
rompu, laissant Anne statufiée dans le musée parisien où 
défilaient des touristes enjoués et respectueux du lieu. Il se 
souvient que le monde s’était rétréci à quelques tableaux et 
sculptures. Aux dorures des plafonds, au beige des murs. 
Sur ce fond de formes et de couleurs confondues, Anne se 
tenait immobile, personnage plutôt qu’humaine. 

Des années sans recevoir de ses nouvelles. Iliès enseignait 
dans une université américaine ; des amoureuses, des amis 
composaient des semaines, des mois plaisants. Ses parents 
et son frère, clés magiques des portes de son lieu d’origine. 
On ne lui reprochait qu’une solitude triste dans laquelle 
aucune femme n’accédait. Que du provisoire. C’est son 
frère qui, stagiaire agronome en France, l’avait informé du 
décès d’Anne. Un entrefilet dans une revue spécialisée. 

Il ne sait pourquoi mais depuis que le visage de 
Megan supplante les traits-squelettes d’Anne, chair et 
os pulvérulents, un malaise le replie dans des questions 
toxiques auxquelles il ne sait répondre. Là-bas, dans 
la pièce aux avions, il voit le gris métallisé laper le 
plancher, grignoter les murs, moisir le plafond, envahir 
l’appartement. Tout à coup, un bruit infernal s’alimente 
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de remugles pestilentiels, étouffants. Des nuages de 
flammes, un brasier sinistre catapulte Iliès au-delà de la 
tour résidentielle qui s’ébranle sur ses bases. Une pluie 
de plâtre, des piliers de béton, des enchevêtrements de 
tiges ferrailleuses le transpercent de toutes parts. Dans 
un hoquet d’une infinie douleur, en une nanoseconde, sa 
conscience réagit et s’étonne : Quel jour sommes-nous ? 
Un écho perfide, inhumain le renseigne : le 11 septembre. 
Oh, essaie de se défendre Iliès contre le monstre à la gueule 
embrasée, qui l’emporte dans un couloir intemporel, c’est 
l’anniversaire d’Anne !

Moebius130_final.indd   32 09/08/11   12:11:35


