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DOMINIQUE BLONDEAU

Gris métallisé, la menace

On ne tombe que devant deux états:
Lamour et la mort.

D.B.

Pour vivre des matins comme celui-ci, rouge et or de
lautomne, Ilies, pour rien au monde, n'aurait changé de
ville. Ces tons mordorés sont d’autant plus étonnants que
la chaleur estivale scintille encore sur 'asphalte, moirée,
comme aprés un orage. La poussiere palpite dans lair,
frémit sur les feuilles qui ne sont plus tout a fait vertes.
Ilies hoche la téte, sourit, se moquant un peu de lui. Ou la
poésie va-t-elle se nicher!

Il habite le vingt-troisitme étage d'un édifice
résidentiel. De 13, la perspective s'étale, tels les tentacules
violets d’une pieuvre géante. Les voitures qui roulent a
vive allure, objets miniaturisés, accentuent I'impression de
ventouses vivantes. Plus loin, le fleuve, aluminium froissé,
se niche nonchalamment sur ses rives. Ilies ne se lasse pas
de ce paysage; chaque matin renouvelé le conforte dans
son bien-étre. A trente-six ans, Iliés se percoit comme un
homme que la chance a marqué de son sceau. Bien stir, la
chance porte des noms d’hommes et de femmes qui 'ont
aidé a apprivoiser un pays qui n'est pas le sien. D’ou il
vient, des hommes se battent pour un idéal discutable, des
femmes prient pour sauvegarder la vie de leurs enfants.
Hallucinés, les regards. Terrorisés, les cris. Desvilles ruinées,
des pierres accablées par la violence des combats. Le nom
de ces pays, chacun les connait. Chacun en entend parler
dans les journaux, a la télé, a la radio. Curieuse publicité,
ricane Ili¢s. Les jacarandas sur fond de murs en pisé rose,



26 Dominique Blondeau

les exhalaisons de jasmin, d’orangers, briilées par I'odeur
oppressante du soufre. Au loin, la mer, a perte de vue,
ne berce plus que des navires de guerre... Iliés se secoue,
heure n'est pas aux nostalgies tardives; seuls ses vieux
parents et son frére, restés la-bas, le rappellent a l'ordre
d’un passé qui ne lui appartient plus. Lespace qui lui est
personnel et qu'il préserve se nomme Anne, cette femme
pour qui il a tout quitté. Continent et famille.

Elle lui était apparue, oui, apparue, & lombre d’un
rocher, un aprés-midi ot la mer se faisait mica turbulent,
résidu dela chaleur sur les vagues crétées, sur le sable effleuré
par la brise marine. Il s'était arrété devant elle, brune sur
tout le corps, peau et cheveux. Une main en visiére au-
dessus des yeux, elle I'avait jaugé puis, rassurée par son
immobilité, elle s'était levée, avait contemplé I'océan, son
regard allant de la lisiere des vagues baguant ses chevilles
aux pieds figés d’Ilies moulés dans I'inertie sableuse de
I'eau. Ils avaient échangé des mots de convenance et, sur
une place ombragée de platanes, bu un thé a la menthe;
Anne était partie sans aucune promesse de le revoir bientot.
Quelques jours plus tard, Ilies I'avait retrouvée au méme
endroit sur la plage, son corps a I'abri du soleil.

Le téléphone interrompt les pensées d'Ilies. Un collegue
de travail I'informe d’une réunion impromptue en fin de
matinée. Iliés raccroche, regarde I'heure a sa montre, il
a le temps, il nest pas neuf heures. Ilies va se doucher,
shabiller, ensuite il ira déjeuner a une terrasse avant de
se rendre a l'université ou il enseigne les mathématiques.
Pourtant, il ne fait rien de ce qu'il projette; une musique
diffusée en sourdine le distrait, il tourne machinalement
les pages d’une revue savante, la laisse tomber & terre avant
de revenir 2 Anne. Pourquoi cette femme qu’il a tant
aimée le hante-t-elle, alors qu'elle est morte cinq ans plus
tot dans I'accident d’un avion monoplace quelle pilotait
elle-méme? Chaque fois que la question se pose, il ouvre la
porte d’une pi¢ce aux murs vides et chaulés. Dans un coin,
une table basse avec une photo d’Anne, des livres qu'elle
aimait. Il se souvient de son amour pour la lecture, la
poésie en particulier, un monde a lui totalement étranger.
Au centre, une longue table avec dessus une collection
miniaturisée d’avions militaires et civils internationaux.
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Legs d’Anne avant leur séparation. De son index, il effleure
une maquette, essayant de reconstituer des pans de leur
bréve liaison. Seize mois pendant lesquels il avait tout
renié, tout promis. Renié sa famille et ses amis, promis
a Anne I'éternité de sentiments indéfectibles. Ignés, tel le
désert aux limites de son pays. Seize mois pendant lesquels
il avait vécu une vie entiére. Pourtant, que de souffrance ne
s'était-il pas infligée en faisant d’Anne sa raison d’étre. Il
avait voulu partager sa vie, ce qu'elle avait toujours refusé,
prétextant qu'elle était plus 4gée que lui. Ses vacances
terminées, elle était rentrée chez elle, en Europe, ou la
civilisation comporte une mani¢re d’étre et de faire. Il
reconnait que jamais elle n’avait aliéné sa liberté d’homme
célibataire, ¢’ homme qui, 3 'époque, débutait une carriere
d’enseignant remarqué pour ses qualités de mathématicien.
Curieusement, Anne aspirait a peu, tenait une librairie ou
elle se présentait deux fois par semaine, affirmant que son
associé possédait un sens des affaires incompatible avec ce
quelle éeait et I'idée quelle se faisait de existence. Les
nombres 'ennuyaient d’olt son désintéressement de la
profession d’Ilies. Qui était Anne? s'interroge-t-il encore
ce mardi matin de septembre. Chrysanthéme échevelé que
la chevelure d’Anne, se souvenant qu'elle était née en ce
mois oscillant entre deux saisons. Enjouée ou colérique
comme les équinoxes, les grandes marées battant le rythme
de ses humeurs. Pourquoi I'avoir tant aimée ? Sa mere a lui
se méfiait de la femme qui prenait son fils chaque jour
davantage. Les meres ne sont-elles pas jalouses de la force
des amantes qui, ventouses collées partout sur le corps,
attirent leurs fils dans des abysses insondables ? Septembre
se suffisant 2 lui-méme, Ili¢s le dédiait & Anne, n'imaginant
pas qu'un événement grave se produirait dans la douceur
rousse de trente jours délectables. Gris métallisé, la menace
proviendrait d’un ciel sali par les prémisses hivernales,
embourbé dans le plomb des nuages de novembre. Tout ce
qui se rattachait 2 Anne ne se chargeait d’aucune violence.
Ni odeurs toxiques, ni soufre empoisonné briilant les
poumons.

Dans le salon, un rai de soleil traverse la vitre, s’épanche
sur un mur décoré d’une reproduction d’Edward Hopper,
Toits sur la ville. Le tableau en est illuminé, éclairé de
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telle maniéere qu’lliés imagine des flammes sur la terrasse
surplombant I'édifice ot il habite. Lillusion Iétonne a
peine, la lumiére crue de son pays lui a toujours manqué.
I lui arrive de réver a un brasier coupant la ville en deux,
décimant ses tours sous un amas de décombres et d’acier,
rasant des maisons du quartier, ruines qu’il a si bien
emmagasinées dans sa téte qu'elles ne le troublent pas. Ce
qui est curieux, pense Ilies en frongant les sourcils, ce sont
souvent des explosions qui ravagent sa mémoire, rarement
des flammes tranquilles lutinant dans une cheminée.
Rarement, le bonheur rassurant de la complémentarité
avec une autre femme qu'Anne. Limage lui est étrangere,
elle appartient aux chimeres de lenfance, aux jeux
improvisés et joyeux, quon interrompt pour retrouver
le son de voix familieres, les senteurs d’un repas partagé,
les éclats de rire feutrés, les rites de la priere... D autres
femmes avaient jonché sa route, semeuses d’aventures sans
lendemain, ventres avides, sexe épanoui. Aprés 'amour,
elles se rhabillaient, regardaient I'heure a leur poignet,
il érait temps de rentrer chez elles, le lendemain leur
devenait subterfuge pour ne pas s'attarder a la jouissance
de draps tiedes et froissés. Ilies soupire, le monde moderne
qui est maintenant le sien lui a été raconté par Anne; elle
le méprisait mais profitait de ses exces. De ses largesses. Ne
disait-elle pas que le courage lui avait manqué pour devenir
pute, la vocation pour se faire religieuse! Contradictions
d’Anne qui stoppaient le souffle d’llies au niveau du
plexus solaire. Coups de poing qui palissaient son visage,
le détournaient delle pendant plusieurs jours, se jurant
de mettre un terme 2 sa passion qui le consumait de la
téte aux pieds; elle n'était qu'une femme inconsistante,
brandon d’indifférence le ravageant de fond en comble.
D’ou lui venait cette dureté, cette rage, pierre et mousse a
la fois? Oui, mousse, quand sa main prenant la sienne, le
ramenait a des sentiments humains qui étaient les siens. Ce
n'est quapreés sa mort qu’il avait compris que son amour
a lui n'était qu'étincelles alors que celui d’Anne brilait de
feux inassouvis rarement rassasiés. Des indices, carbonisés,
dans le dédale d’années qui ne menaient nulle part. Méme
pas au bout d’un tunnel, comme on dit communément.
Que des morceaux, des fragments. Le puzzle de leur liaison
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ne I'a jamais laissé en paix. Des maquettes d’avions pour
l'aider & senvoler loin des contingences terrestres, Anne
ne s’y était pas trompée. Laventure des étres qui ont tout
a découvrir, ciel, eau, terre. Depuis ce temps, entendant le
vrombissement des avions au-dessus de sa téte, il semble a
Ilies que le regard d’Anne pese sur lui depuis des univers
insoupconnés. Elle est morte un mardi lumineux du mois
de septembre. Pilote expérimentée, son avion avait percuté
une montagne, personne n'avait compris les causes de
l'accident. Son corps carbonisé avait été trouvé loin de
épave. Imprudence. Défi. Quavait-elle voulu prouver?
Que son existence nappartenait qua elle seule? Pied de
nez a la mort? Tel Pamour qu'elle ne trouvait pas en Ilies,
trop possessif, trop jaloux, trop... enrageait-elle. Pour elle,
I'amour, c’était étre libre; de la méme maniére on aime un
pays ou l'on revient de temps a autre au lieu de I'ancrer
dans les habitudes des hotels touristiques. Ilies se souvient
de sa fureur quand il était arrivé chez elle avec deux valises,
lui annongant qu'il s'installait en Europe pour étre plus
proche d’elle. Commencement de I'altérité amoureuse, il
ne reconnaissait plus la femme qui l'avait suivi la premiere
fois. Que comprendre aux étres qui n'ont pour ressource
que leur propre instinct? Il avait loué un appartement,
cherché un poste d’enseignant dans une ville provinciale.
Ce n’était pas au niveau de ses ambitions, mais son univers
se peuplait d’hommes et de femmes qui le distrayaient de
sa liaison houleuse avec Anne, qu'il ne confiait a personne.
Discret, il ne répondait qu'aux questions ayant trait a son
pays, a sa famille. On le soupconnait de mille maux alors
que sa nonchalance d’homme oriental se nourrissait de la
déception d’étre repoussé constamment par une femme
qu'il ne rencontrait qu'en fin de semaine. Désir d’Anne qui
refusait tout partage quotidien. La guerre, qui ravageait
son pays, le rendait suspect. Mortifiée, une jeune femme,
repoussée fermement, ne I'avait-elle pas traité de terroriste !
Ilies se souvient encore du choc mental qu'il avait éprouvé.
Accusation indigne qui I'avait blessé au tréfonds de lui-
méme. La semaine suivante, il avait annoncé son départ a
Anne qui, les larmes aux yeux, avait accepté sans protester.
Pourquoi tant de haine et de suspicion? Ilies ne savait
plus nommer, différencier les étres qui comptaient pour
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lui. Pourquoi tant de résilience chez Anne qui, un soir
de tendresse, lui avait avoué qu’il faisait naitre en elle des
émotions endormies depuis longtemps. Avait-elle aimé
un homme qui avait engendré des coleres, des fureurs? Se
Vengealt-elle sur Ilies d’une humiliation souterraine, dont
elle avait a peme conscience? A I'époque, trop aveuglé
pour se questionner, il avait fait une demande pour aller
enseigner aux Erats-Unis; [a-bas, un bouillonnement
d’idées novatrices le distinguerait du terroriste qu’il
n'était pas, ne serait jamais. La liberté religieuse, le respect
d’autrui, la couleur de peau, autant de valeurs inculquées
par ses parents. Entre pere et mere évolués, entre les
continents africain et européen, son destin avait basculé
du c6té d'une civilisation qui, lentement, se désintégrait
parce que trop enracinée dans les regrets d’une époque
révolue. Iliés se fichait de I'histoire officielle, il fallait vivre
au vingt et uniéme siécle, sans pour autant oublier les
atrocités commises au nom d’un idéal aujourd’hui terni
par des événements tragiques, qui nauraient plus cours
dans plusieurs décennies.

Ilies sort de la salle de bains, il sera bientdt huit heures
quarante-cing. Dehors, le soleil a dévié sa trajectoire, les
toits de Hopper ne senflaimment plus sur une terrasse
imaginaire, ils ont repris les dimensions que lartiste-
peintre leur avait données. Ce qui fait sourire Ilies qui,
apres sétre vétu d’un pantalon marine, d’'une chemise
pastel, déguste un pamplemousse, debout devant la fenétre
du salon. Il lui semble une fois encore avoir repris I'histoire
d’Anne a rebours sans élucider le mystére de sa mort. Elle
aurait pu aussi bien mourir dans son lit; pourquoi cette
acuité morbide dont il ignore les causes mortiferes, que
le temps peu & peu a claquemuré dans 'amoncellement
de petits riens qui font une vie? Iliés s'en veut de scruter
des souvenirs douteux que seule une table dresse sous la
forme de maquettes enfantines. Jetant un coup d’ceil dans
la piece, il apercoit les avions qui le narguent, leur nez en
plastique ou en balsa pointé vers lui. Longtemps, Ilies a
cru que les modeles réduits symbolisaient les gestes, les
sourires, les coléres d’Anne, en un mot les mouvements
de la vie. Aujourd’hui, ce gris métallisé, percu comme une
menace, savere une teinte morne que le monde a adoptée



Gris métallisé, la menace 31

dans 'anonymat bruyant des modes, dans des rencontres
hasardeuses qu'lli¢s refuse. Si la ville américaine se teinte
aussi du gris des affairements qui semballent, fleuve
et édifices, avenues et places publiques, des parcelles
joyeusement éclairées s'inserent entre les couloirs des murs,
a leurs bases. Uimage du visage d’Anne, qui I'a souvent
tourmenté, se résume a de bréves minutes désemparées
qu'elle n'avait su dissimuler. Il avait attendu I'obtention
d’un poste universitaire aux Etats-Unis pour lui annoncer
qu’il dénouait leurs doigts de promesses trop lourdes pour
elle. Son pays? avait-elle balbutié. Non, un continent
peuplé d'immigrants qui ont construit un monde ni
pire ni mieux quailleurs mais ou il lui serait permis
de sillusionner! Cette explication 'avait laissée coite;
sechement, le temps de se reprendre, elle avait demandé s'il
plaisantait. Comme pour renforcer la peine qu'il ressentait,
il avait éclaté de rire, laissant Anne dans un dépeuplement
de 'ame qui, au fond de lui, le réjouissait. Il ne voyait
que les reflets de ses cheveux bruns, la lueur fauve de ses
yeux. Dernier rendez-vous insupportable qullies avait
rompu, laissant Anne statufiée dans le musée parisien ol
défilaient des touristes enjoués et respectueux du lieu. Il se
souvient que le monde s’était rétréci a quelques tableaux et
sculptures. Aux dorures des plafonds, au beige des murs.
Sur ce fond de formes et de couleurs confondues, Anne se
tenait immobile, personnage plutdt quhumaine.

Desannéessansrecevoir deses nouvelles. Ilies enseignait
dans une université américaine ; des amoureuses, des amis
composaient des semaines, des mois plaisants. Ses parents
et son frére, clés magiques des portes de son lieu d’origine.
On ne lui reprochait qu'une solitude triste dans laquelle
aucune femme naccédait. Que du provisoire. Cest son
frére qui, stagiaire agronome en France, I'avait informé du
déces d’Anne. Un entrefilet dans une revue spécialisée.

Il ne sait pourquoi mais depuis que le visage de
Megan supplante les traits-squelettes d’Anne, chair et
os pulvérulents, un malaise le replie dans des questions
toxiques auxquelles il ne sait répondre. La-bas, dans
la piece aux avions, il voit le gris métallisé laper le
plancher, grignoter les murs, moisir le plafond, envahir
'appartement. Tout & coup, un bruit infernal salimente
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de remugles pestilentiels, étouffants. Des nuages de
flammes, un brasier sinistre catapulte Ilies au-dela de la
tour résidentielle qui s'ébranle sur ses bases. Une pluie
de platre, des piliers de béton, des enchevétrements de
tiges ferrailleuses le transpercent de toutes parts. Dans
un hoquet d’une infinie douleur, en une nanoseconde, sa
conscience réagit et s'étonne: Quel jour sommes-nous?
Un écho perfide, inhumain le renseigne: le 11 septembre.
Oh, essaie de se défendre Ilies contre le monstre a la gueule
embrasée, qui 'emporte dans un couloir intemporel, cest
I'anniversaire d’Anne!



