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Madeleine Monette
Lalabad

Le magazine est toujours sur la table basse, au centre 
du salon.

Sur la couverture coloriée à l’aquarelle, un plan 
fantaisiste représente New York City divisé en tribus, 
Khandibar, Veryverybad, Flatbushtuns, Botoxia, Coldtur-
keystan, Artsifarsis... Tous ces noms surprenants, Halley 
en a maintenant la clé. Leurs syllabes finales auparavant 
exotiques, « -stan » et « -bad » et « -tuns », sont les nouveaux 
clignotants d’alarme qui agitent chaque soir le journal 
télévisé. Toutefois, ils continuent d’exciter autour d’elle 
des rires d’incrédulité et de soulagement, des rires noirs 
traversés d’éclaircies, comme si on avait soudain envie 
de s’esclaffer en pleurant. De Taxistan à Lesbikhs, ils 
parviennent à tirer les gens de leur grand cafard collant, 
ce sont de petits souffles qui dissipent la déprime infinie 
des derniers mois, qui changent les paupières de boue en 
plumes volantes. Du moins, c’est ce qu’imagine Halley du 
haut de ses dix ans. 

Une écriture irrégulière, aux majuscules tracées à la 
main, dit le caractère amateur et spontané de la carte, 
blague provocante de deux artistes qui ont osé superposer 
le Moyen-Orient et l’Asie centrale à New York, y rebaptiser 
des fiefs dont certains noms véritables comme Hells 
Kitchen et Alphabet City déconcertent également les 
nouveaux arrivants. Le farsi et le yiddish se mêlent à des 
expressions familières pour afghaniser certains quartiers, 
donner naissance au Mooshuhadeen du Chinatown et 
au Shmattahadeen du Garment District, ainsi appelés en 
l’honneur du porc moo-shu et des shmattès, ces chiffons 
des tailleurs juifs de la vieille Europe. Jusqu’à la section 
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Moolahs de la pointe de Manhattan, qui prête un rôle 
cynique en même temps au clergé chiite et à Wall Street ! 

Les parents de Halley lui ont vite expliqué tout cela le 
jour même où ils ont reçu ce numéro du New Yorker par la 
poste, pour qu’elle ne se sente ni exclue ni hors du coup, 
pour qu’elle cesse de se vexer en petite fille dépassée par 
l’humour des grands, laissée cruellement à son ignorance. 
Ils ont eu pitié d’elle qui levait des yeux suppliants, isolée 
par leurs curieuses plaisanteries et leurs rires inattendus, 
par leurs mots d’esprit qu’elle devinait coupables ou à 
double tranchant, mais qui semblaient leur faire un bien 
immense, à eux que rien n’égayait plus. 

Pour le Bronxistan tout en haut, c’était presque 
transparent, mais on pouvait mieux savourer les 
Youdontunderstandistan et Trumpistan si on savait aussi 
que l’ancien suffixe « -stan » signifiait « lieu ». Pour Wall 
Street qui était adjacent au Lowrentistan, dans les environs 
à présent insalubres du World Trade Center où les loyers 
avaient chuté, cela aidait de savoir que « moolah » voulait 
également dire « fric » en argot anglais. Et ainsi de suite, 
tandis que ce New Yorkistan naïf, aux pastels rassurants sur 
fins traits d’encre, devenait une leçon sur sa façon à elle 
d’être au monde, une porte ouverte sur une géographie 
lointaine soudain catapultée dans son intimité, puis une 
source de connivences avec les adultes de son petit cercle. 

La veille encore, avec les voisins de la porte d’à côté 
invités pour la première fois en trois ans à prendre un café, 
il a suffi que leurs yeux tombent sur le magazine pour que 
la conversation soit lancée.

La tristesse de chacun était palpable, à l’épreuve de 
tout réconfort et d’abord de celui d’être ensemble, si 
prenante qu’elle rendait les visages gris et diluait les yeux. 
Des visions d’horreur continuaient d’affleurer, c’étaient 
des blessures infectées sous le remous des mots, avivées 
par les odeurs mordantes du bûcher de métal quinze rues 
plus bas, comme d’un geyser sulfureux qui aurait ravalé 
sa langue. Si bien que le malaise de toute distraction, du 
moindre instant d’oubli, rendait presque criminelles les 
préoccupations du quotidien, la nécessité par exemple 
d’arranger des biscuits dans un plat, l’envie de sortir ses 
meilleures tasses ou d’être embrassée tendrement dans la 
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cuisine, l’obligation d’être présentable. À chaque frivolité, 
un doute sur le durcissement de son cœur.  

Halley, qui est fille unique et a tendance à surveiller 
ses parents de près, voit bien qu’ils ne s’intéressent plus à 
eux-mêmes et ont suspendu leur vie, sortes d’altruistes par 
force, de convives dégoûtés par un festin qui aurait mal 
tourné. D’ailleurs, chaque plaisir ne leur fait-il pas l’effet 
d’un accident, d’une faveur intolérable dont ils seraient les 
victimes étonnées ? En tout cas, chaque jour son père tarde 
encore à partir travailler à son agence musicale. Quant à 
sa mère, elle n’a toujours pas retouché à son violon sur 
lequel elle jette parfois des regards inquiets, à croire que 
c’est un animal méchant, sinon un défi insensé qui causera 
certainement sa perte. Par chance, trois de ses concerts ont 
été annulés, et Halley en remercie le ciel même si elle est 
privée de sa musique préférée.

Alors hier, dans cette ambiance aussi chargée que 
débilitante, la fameuse illustration du New Yorker a été une 
bouée de sauvetage. Il n’y avait pas de glace à briser, il y 
en rarement ces jours-ci même dans la rue entre étrangers, 
mais une fois de plus l’absurdité des Khantstandit et 
Bulimikhs a détendu les humeurs. Les voix ont monté, 
les éclats ont remplacé les sourires contraints. Chacun a 
lancé ses noms loufoques préférés avant d’y aller de ses 
propres inventions. Jusqu’à sa mère qui a osé révéler, en 
savourant apparemment sa honte ou en regrettant déjà 
sa candeur, qu’elle signait parfois ses courriels à son 
mari « Laurabadhalla » ou « Lauratounwali ». Enfin, des 
fabrications de ce genre. Ou qu’il lui arrivait d’appeler sa 
fille « Halleylalabad » ou « Halleymoulahlabad ». Oh ! bien 
tendrement, et selon l’inspiration du moment. So sick, 
n’est-ce pas ? Eh bien non, pas tout à fait. Parce que c’était 
cela qui était génial, que la douleur ou la colère puissent 
faire place à autre chose tout à coup, à l’amour des mots, 
à une réceptivité ahurie mais remplie d’humanité, à une 
curiosité troublée, et qu’il y ait peut-être là un début de 
rapprochement. 

Aujourd’hui Halley, abandonnée à elle-même pour 
quelques heures dans l’appartement, s’accroupit sur le 
kilim du salon avec l’ordinateur portable, une feuille 
blanche et un crayon, pour calquer la carte de New York 
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et la remplir ensuite de noms de son cru, avec l’aide de 
Google. Penchée sur la table basse, elle commence par 
écrire avec application le titre de son tableau : Farsiparlà, 
puis elle décide d’effacer l’accent sur le « a ». Ses parents 
sont originaires de Montréal et, bien que ce soient des 
New-Yorkais invétérés, convertis avec cœur au culte de 
leur ville d’adoption, ils s’entêtent à parler français chez 
eux. Aussi la francophonie triomphe-t-elle normalement 
dans ces murs, plus nécessaire qu’un réflexe. Mais c’est 
l’enfant née à Manhattan qui dessine en ce moment, et 
ce cataclysme qui a tourné en pagaille internationale et en 
guerre, cette calamité dont elle saisit la force historique, 
c’est en anglais qu’elle les vit. Donc pas d’accent grave, and 
why not Bigappelabul ? Yes, that’s more like it.

Le New Yorker est tout chaud sous le soleil du matin qui 
s’engouffre dans la fenêtre et cuit maintenant son crâne. 
Elle sent que la moiteur de ses mains fait gondoler la feuille, 
mais elle est trop absorbée pour rien y faire. D’ordinaire, 
ses parents ne gardent pas plus d’un mois les numéros de 
ce magazine hebdomadaire qui s’empilent trop vite, mais 
elle sent que celui-là est déjà pour eux un classique, comme 
celui des tours fantômes qui n’apparaissaient noires sur 
noir qu’au deuxième regard en septembre, pour dire « le 
rien impossible de l’absence », selon sa mère. Oui, son noir 
hanté. 

Elle sait qu’on reproche souvent aux Américains d’être 
fermés au reste du monde, et qu’à présent ils doivent tenir 
compte de villes, de populations et de pays entiers qui 
n’ont jamais existé pour eux, dont ils ignoraient même 
les noms et la géographie jusque-là. Elle non plus n’avait 
jamais entendu parler de Kandahar ou des Pashtouns et, 
dans le flou agressif de la surinformation, elle découvre ses 
effets déstabilisants. Impossible d’allumer la télé sans être 
projetée au bout du monde, sans faire de grands voyages 
éclair sur des cartes dont les noms défient l’alphabet, 
comme des animaux fantastiques à trois yeux. Tant de 
consonnes, tant de syllabes !… Mais à New York où l’on 
est encore sous le choc, on parvient soudain à se moquer 
de soi-même et de son désarroi, tout en offrant un miroir 
à l’étranger. On se montre résilient, on se remet soi-
même sur la voie de la guérison, on se permet de rire pour 
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désamorcer la terreur, pour reprendre le dessus, on accepte 
d’être anxieux. Enfin c’est ce que disent ses parents qui 
sans humour dépériraient, ou divorceraient sûrement. Le 
geste des illustrateurs est ambivalent, peut-être trop enjoué 
pour les tensions qu’il évoque, surtout après l’invasion 
d’octobre. Mais d’après son père il dépasse le sarcasme, 
et on peut en être fier. Elle-même pousse d’ailleurs la 
fierté jusqu’à réclamer le puzzle de ce New Yorkistan qu’on 
peut commander sur Internet, même si cela lui vaut des 
taquineries. Ah ! la petite Américaine qu’elle est déjà ! se 
contentent de répondre ses parents à tour de rôle. Ce à quoi 
elle riposte crâneuse, en leur resservant un de leurs lieux 
communs. Mais le monde entier n’est-il pas maintenant 
un grand magasin ? Oh, la petite futée ! Yup, exactly !…

Pendant qu’elle fignole son dessin, la brusque arrivée 
d’un hélicoptère au-dessus de Tribeca la fait sursauter, 
bourdonnement inoffensif pourtant par comparaison 
au vacarme de bang supersonique de ce matin-là, qui 
avait rasé leurs têtes. Elle en est contrariée, mais tant 
qu’elle baignera dans les odeurs encore âcres du ciel, elle 
continuera de se pardonner ses haut-le-corps nerveux. 
C’est ce qu’elle se dit toujours, que ses peurs s’évanouiront 
avec les odeurs. Si encore on ne l’avait pas appelée Halley 
comme la comète, elle ne se verrait peut-être pas filer à 
tout instant dans l’espace pour aller s’écraser quelque part, 
dans une explosion de flammes. Parce que l’avion, c’est 
elle. Oui, c’est ainsi d’abord qu’elle souffre. Dans l’avion, 
avec les passagers.

Lorsque sa mère rentre du marché à ciel ouvert du sa-
medi, elle suggère à sa petite Halleymoulikmoulah d’aller 
patiner à Central Park. L’enfant n’en a pas très envie, son 
travail de cartographe la captive trop, mais au bout d’un 
silence réticent elle court quand même sortir ses patins, en 
soufflant dans son cou : « Central Parkistan ! » Sa joie est 
discrète mais triomphante, même si ce n’est pas là une de 
ses trouvailles.

Moins d’une heure plus tard, en faisant des huit avec 
sa mère sur la patinoire, elle remarque un garçon qui porte 
comme elle un molleton du concert des Backstreet Boys 
sous un anorak dézippé. De loin, en y regardant vite, on 
dirait son frère jumeau. Il l’a remarquée aussi, et d’ailleurs 
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il sourit à demi pour l’en assurer. Dès que sa mère s’éloigne 
son portable sur l’oreille, il s’avance vers elle à longs coups 
de patins décontractés, un peu trop déluré peut-être mais 
sincère, pas comme s’il jouait au plus vieux. Ses cheveux 
noirs ondulés sont séparés au milieu, ses longs sourcils 
sont soyeux, mais les charbons luisants de ses yeux font 
oublier tout le reste, même sa peau grisâtre qui semble 
manquer de soleil. Tout de suite, Halley lui trouve une 
ressemblance avec la jeune vedette d’un film iranien 
qu’elle a vu avec ses parents. Pourtant, sur ses patins à 
glace, il ne pourrait pas être plus loin des déserts rocailleux 
du Moyen-Orient qu’elle imagine toujours secs et chauds, 
d’un rose poudreux.

Ils échangent d’abord des banalités timides, contents 
de pouvoir se répéter l’un à l’autre les dernières rumeurs 
qui courent sur les Backstreet Boys, puis de découvrir qu’ils 
sont pour ainsi dire voisins downtown, enfants privilégiés 
de la cité qui ont mille choses en commun. Quand il lui 
dit son nom, elle fronce les yeux et sourit en même temps, 
ne sachant comment réagir. Il s’appelle Amir Shezad. À 
la fois émerveillée et sur la défensive, parce qu’après tout 
les tours se sont écroulées et les frappes américaines ont 
commencé deux mois plus tôt, comme s’ils y pouvaient 
quelque chose ! elle hésite un moment. Puis elle pose la 
première question qui lui vient à l’esprit, avec une légèreté 
sans innocence. Sa famille ne viendrait pas de Lalabad, 
par hasard ? 

Amir est interloqué. Il a dû en entendre de toutes 
les couleurs, mais « Lalabad », ça pourrait être une brise 
chaude qui le lèche un peu trop fort, un signe de complicité 
décoché comme une flèche. Il est prêt à s’en amuser, ou à 
en prendre ombrage. 

Non, répond-il perplexe, comme s’il se demandait s’il 
n’a pas méjugé Halley. Mais ses grands-parents sont nés 
pas trop loin de là. À Behshahr en Iran, pas au Pakistan… 
Parce qu’il y a plus d’un Lalabad.

Halley est honteuse de la méfiance qu’elle a inspirée. 
Sans le vouloir elle a été fausse, elle a mal traduit ses 
sentiments. D’une voix timide, le regard par en-dessous 
pour se faire pardonner, elle annonce que ses grands-
parents à elle sont du Kébekistan, au nord. Sa grand-mère 
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est née dans la petite ville de Shawiniganabad et son grand-
père à Lavalabad, une grande banlieue.

À peine la boutade lancée, elle craint de s’être coulée 
davantage. Ce n’était sûrement pas la chose à dire, pas à 
lui qui doit se sentir sans cesse repoussé de l’autre côté de 
la barrière, avec un nom pareil ! Leur accord devra prendre 
d’autres formes, elle aurait dû s’en douter, et elle voudrait 
maintenant qu’il la devine. 

La tête enfoncée dans les épaules, elle étire un grand 
sourire silencieux et interrogateur, plein d’appréhension.

Brusquement il se détourne, mais pas pour l’aban-
donner là, non, plutôt pour balayer d’un bras le paysage 
autour d’eux. C’est quand même beau, Central Parkistan. 
Non ?... fait-il. Puis il met la main sur sa nuque pour 
compléter son geste, le coude en l’air dans une attitude de 
détente satisfaite, comme s’il l’avait bien eue.

Halley est prise de court. D’instinct elle le repousse 
d’un petit coup de paume sur la poitrine, avec une fami-
liarité d’autant plus déplacée que sa mère vient de sauter 
sur la patinoire et l’observe avec une gaieté oblique. Oh, 
you ! fait-elle, avant de laisser échapper un rire franc, le 
premier depuis bien longtemps. D’une liberté sans regret.

Note

Cette nouvelle a d’abord été publiée dans la revue Riveneuve Continents, 
no. 11, Paris 2010, p. 164-171. L’illustration intitulée New Yorkistan, qui a 
paru en couverture du New Yorker du 10 décembre 2001, était signée Maira 
Kalman et Rick Meyerowitz.
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