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MADELEINE MONETTE
Lalabad

Le magazine est toujours sur la table basse, au centre
du salon.

Sur la couverture coloriée & l'aquarelle, un plan
fantaisiste représente New York City divisé en tribus,
Khandibar, Veryverybad, Flatbushtuns, Botoxia, Coldtur-
keystan, Artsifarsis... Tous ces noms surprenants, Halley
en a maintenant la clé. Leurs syllabes finales auparavant
exotiques, «-stan» et «-bad » et «-tuns», sont les nouveaux
clignotants d’alarme qui agitent chaque soir le journal
télévisé. Toutefois, ils continuent d’exciter autour d’elle
des rires d’incrédulité et de soulagement, des rires noirs
traversés d’éclaircies, comme si on avait soudain envie
de sesclaffer en pleurant. De Taxistan a Lesbikhs, ils
parviennent & tirer les gens de leur grand cafard collant,
ce sont de petits souffles qui dissipent la déprime infinie
des derniers mois, qui changent les paupi¢res de boue en
plumes volantes. Du moins, c’est ce qu'imagine Halley du
haut de ses dix ans.

Une écriture irréguliere, aux majuscules tracées a la
main, dit le caractére amateur et spontané de la carte,
blague provocante de deux artistes qui ont osé superposer
le Moyen-Orient et I'Asie centrale 2 New York, y rebaptiser
des fiefs dont certains noms véritables comme Hells
Kitchen et Alphabet City déconcertent également les
nouveaux arrivants. Le farsi et le yiddish se mélent a des
expressions familieres pour afghaniser certains quartiers,
donner naissance au Mooshuhadeen du Chinatown et
au Shmattahadeen du Garment District, ainsi appelés en
'honneur du porc moo-shu et des shmattes, ces chiffons
des tailleurs juifs de la vieille Europe. Jusqu'a la section
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Moolahs de la pointe de Manhattan, qui préte un role
cynique en méme temps au clergé chiite et & Wall Street!

Les parents de Halley lui ont vite expliqué tout cela le
jour méme o ils ont recu ce numéro du New Yorker par la
poste, pour qu’elle ne se sente ni exclue ni hors du coup,
pour quelle cesse de se vexer en petite fille dépassée par
I'humour des grands, laissée cruellement a son ignorance.
[Is ont eu pitié d’elle qui levait des yeux suppliants, isolée
par leurs curieuses plaisanteries et leurs rires inattendus,
par leurs mots d’esprit quelle devinait coupables ou a
double tranchant, mais qui semblaient leur faire un bien
immense, & eux que rien n’égayait plus.

Pour le Bronxistan tout en haut, c’était presque
transparent, mais on pouvait mieux savourer les
Youdontunderstandistan et Trumpistan si on savait aussi
que l'ancien suffixe «-stan» signifiait «lieu». Pour Wall
Street qui était adjacent au Lowrentistan, dans les environs
a présent insalubres du World Trade Center ou les loyers
avaient chuté, cela aidait de savoir que «moolah» voulait
également dire «fric» en argot anglais. Et ainsi de suite,
tandis que ce New Yorkistan naif, aux pastels rassurants sur
fins traits d’encre, devenait une lecon sur sa fagon a elle
d’étre au monde, une porte ouverte sur une géographie
lointaine soudain catapultée dans son intimité, puis une
source de connivences avec les adultes de son petit cercle.

La veille encore, avec les voisins de la porte d’a coté
invités pour la premicre fois en trois ans a prendre un café,
il a suffi que leurs yeux tombent sur le magazine pour que
la conversation soit lancée.

La tristesse de chacun éait palpable, a I'épreuve de
tout réconfort et d’abord de celui d’étre ensemble, si
prenante qu'elle rendait les visages gris et diluait les yeux.
Des visions d’horreur continuaient d’affleurer, ’étaient
des blessures infectées sous le remous des mots, avivées
par les odeurs mordantes du bicher de métal quinze rues
plus bas, comme d’un geyser sulfureux qui aurait ravalé
sa langue. Si bien que le malaise de toute distraction, du
moindre instant d’oubli, rendait presque criminelles les
préoccupations du quotidien, la nécessité par exemple
d’arranger des biscuits dans un plat, I'envie de sortir ses
meilleures tasses ou d’étre embrassée tendrement dans la
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cuisine, I'obligation d’étre présentable. A chaque frivolité,
un doute sur le durcissement de son cceur.

Halley, qui est fille unique et a tendance a surveiller
ses parents de pres, voit bien qu’ils ne s'intéressent plus a
eux-mémes et ont suspendu leur vie, sortes d’altruistes par
force, de convives dégotités par un festin qui aurait mal
tourné. D’ailleurs, chaque plaisir ne leur fait-il pas I'effet
d’un accident, d’une faveur intolérable dont ils seraient les
victimes étonnées? En tout cas, chaque jour son pére tarde
encore a partir travailler  son agence musicale. Quant a
sa mere, elle n’a toujours pas retouché a son violon sur
lequel elle jette parfois des regards inquiets, & croire que
C’est un animal méchant, sinon un défi insensé qui causera
certainement sa perte. Par chance, trois de ses concerts ont
été annulés, et Halley en remercie le ciel méme si elle est
privée de sa musique préférée.

Alors hier, dans cette ambiance aussi chargée que
débilitante, la fameuse illustration du New Yorker a été une
bouée de sauvetage. Il n’y avait pas de glace & briser, il y
en rarement ces jours-ci méme dans la rue entre étrangers,
mais une fois de plus I'absurdité des Khantstandit et
Bulimikhs a détendu les humeurs. Les voix ont monté,
les éclats ont remplacé les sourires contraints. Chacun a
lancé ses noms loufoques préférés avant d’y aller de ses
propres inventions. Jusqu'a sa mére qui a osé révéler, en
savourant apparemment sa honte ou en regrettant déja
sa candeur, quelle signait parfois ses courriels a son
mari «Laurabadhalla» ou «Lauratounwali». Enfin, des
fabrications de ce genre. Ou qu'il lui arrivait d’appeler sa
fille « Halleylalabad » ou « Halleymoulahlabad ». Oh! bien
tendrement, et selon linspiration du moment. So sick,
n'est-ce pas? Eh bien non, pas tout 4 fait. Parce que ’était
cela qui était génial, que la douleur ou la colére puissent
faire place a autre chose tout & coup, a 'amour des mots,
a une réceptivité ahurie mais remplie d’humanité, a une
curiosité troublée, et qu'il y ait peut-étre la un début de
rapprochement.

Aujourd’hui Halley, abandonnée a elle-méme pour
quelques heures dans I'appartement, saccroupit sur le
kilim du salon avec lordinateur portable, une feuille
blanche et un crayon, pour calquer la carte de New York
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et la remplir ensuite de noms de son cru, avec l'aide de
Google. Penchée sur la table basse, elle commence par
écrire avec application le titre de son tableau: Farsiparia,
puis elle décide d’effacer I'accent sur le «a». Ses parents
sont originaires de Montréal et, bien que ce soient des
New-Yorkais invétérés, convertis avec coeur au culte de
leur ville d’adoption, ils sentétent a parler francais chez
eux. Aussi la francophonie triomphe-t-elle normalement
dans ces murs, plus nécessaire quun réflexe. Mais c’est
enfant née 2 Manhattan qui dessine en ce moment, et
ce cataclysme qui a tourné en pagaille internationale et en
guerre, cette calamité dont elle saisit la force historique,
Cest en anglais qu'elle les vit. Donc pas d’accent grave, and
why not Bigappelabul? Yes, thats more like it.

Le New Yorker est tout chaud sous le soleil du matin qui
sengouflre dans la fenétre et cuit maintenant son crine.
Elle sent que la moiteur de ses mains fait gondoler la feuille,
mais elle est trop absorbée pour rien y faire. D’ordinaire,
ses parents ne gardent pas plus d’'un mois les numéros de
ce magazine hebdomadaire qui s'empilent trop vite, mais
elle sent que celui-1a est déja pour eux un classique, comme
celui des tours fantdmes qui n'apparaissaient noires sur
noir quau deuxi¢me regard en septembre, pour dire «le
rien impossible de 'absence », selon sa mére. Oui, son noir
hanté.

Elle sait qu'on reproche souvent aux Américains d’étre
fermés au reste du monde, et qu'a présent ils doivent tenir
compte de villes, de populations et de pays entiers qui
n'ont jamais existé pour eux, dont ils ignoraient méme
les noms et la géographie jusque-la. Elle non plus n'avait
jamais entendu parler de Kandahar ou des Pashtouns et,
dans le flou agressif de la surinformation, elle découvre ses
effets déstabilisants. Impossible d’allumer la télé sans étre
projetée au bout du monde, sans faire de grands voyages
éclair sur des cartes dont les noms défient I'alphabet,
comme des animaux fantastiques a trois yeux. Tant de
consonnes, tant de syllabes!... Mais 4 New York ol I'on
est encore sous le choc, on parvient soudain a se moquer
de soi-méme et de son désarroi, tout en offrant un miroir
a létranger. On se montre résilient, on se remet soi-
méme sur la voie de la guérison, on se permet de rire pour
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désamorcer la terreur, pour reprendre le dessus, on accepte
d’étre anxieux. Enfin Clest ce que disent ses parents qui
sans humour dépériraient, ou divorceraient sirement. Le
geste des illustrateurs est ambivalent, peut-étre trop enjoué
pour les tensions qu’il évoque, surtout apres 'invasion
d’octobre. Mais d’apres son pere il dépasse le sarcasme,
et on peut en étre fler. Elle-méme pousse dailleurs la
fierté jusqu’a réclamer le puzzle de ce New Yorkistan qu'on
peut commander sur Internet, méme si cela lui vaut des
taquineries. Ah! la petite Américaine quelle est déja! se
contentent de répondre ses parents a tour de role. Ce a quoi
elle riposte crineuse, en leur resservant un de leurs lieux
communs. Mais le monde entier n'est-il pas maintenant
un grand magasin? Oh, la petite futée! Yup, exactly!...

Pendant qu'elle fignole son dessin, la brusque arrivée
d’un hélicoptére au-dessus de Tribeca la fait sursauter,
bourdonnement inoffensif pourtant par comparaison
au vacarme de bang supersonique de ce matin-la, qui
avait rasé leurs tétes. Elle en est contrariée, mais tant
quelle baignera dans les odeurs encore 4cres du ciel, elle
continuera de se pardonner ses haut-le-corps nerveux.
Ceest ce quielle se dit toujours, que ses peurs s’évanouiront
avec les odeurs. Si encore on ne l'avait pas appelée Halley
comme la comete, elle ne se verrait peut-étre pas filer a
tout instant dans I'espace pour aller s'écraser quelque part,
dans une explosion de flammes. Parce que I'avion, C’est
elle. Oui, Cest ainsi d’abord qu’elle souffre. Dans avion,
avec les passagers.

Lorsque sa mere rentre du marché  ciel ouvert du sa-
medi, elle suggere 4 sa petite Halleymoulikmoulah d’aller
patiner & Central Park. Lenfant n’en a pas tres envie, son
travail de cartographe la captive trop, mais au bout d’'un
silence réticent elle court quand méme sortir ses patins, en
soufflant dans son cou: «Central Parkistan!» Sa joie est
discréte mais triomphante, méme si ce n'est pas [ une de
ses trouvailles.

Moins d’une heure plus tard, en faisant des huit avec
sa mere sur la patinoire, elle remarque un gargon qui porte
comme elle un molleton du concert des Backstreet Boys
sous un anorak dézippé. De loin, en y regardant vite, on
dirait son frére jumeau. Il 'a remarquée aussi, et d’ailleurs
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il sourit & demi pour I'en assurer. Dés que sa meére s'éloigne
son portable sur l'oreille, il s'avance vers elle a longs coups
de patins décontractés, un peu trop déluré peut-étre mais
sincére, pas comme il jouait au plus vieux. Ses cheveux
noirs ondulés sont séparés au milieu, ses longs sourcils
sont soyeux, mais les charbons luisants de ses yeux font
oublier tout le reste, méme sa peau grisitre qui semble
manquer de soleil. Tout de suite, Halley lui trouve une
ressemblance avec la jeune vedette d’'un film iranien
quelle a vu avec ses parents. Pourtant, sur ses patins a
glace, il ne pourrait pas étre plus loin des déserts rocailleux
du Moyen-Orient qu'elle imagine toujours secs et chauds,
d’un rose poudreux.

[Is échangent d’abord des banalités timides, contents
de pouvoir se répéter 'un a lautre les dernieres rumeurs
qui courent sur les Backstreet Boys, puis de découvrir qu’ils
sont pour ainsi dire voisins downtown, enfants privilégiés
de la cité qui ont mille choses en commun. Quand il lui
dit son nom, elle fronce les yeux et sourit en méme temps,
ne sachant comment réagir. Il sappelle Amir Shezad. A
la fois émerveillée et sur la défensive, parce qu'apres tout
les tours se sont écroulées et les frappes américaines ont
commencé deux mois plus tot, comme sils y pouvaient
quelque chose! elle hésite un moment. Puis elle pose la
premiere question qui lui vient a esprit, avec une légereté
sans innocence. Sa famille ne viendrait pas de Lalabad,
par hasard?

Amir est interloqué. Il a dii en entendre de toutes
les couleurs, mais «Lalabad», ¢a pourrait étre une brise
chaude quile leche un peu trop fort, un signe de complicité
décoché comme une fleche. 1l est prét & s'en amuser, ou a
en prendre ombrage.

Non, répond il perplexe, comme sil se demandait 'il
na pas méjugé Halley. Mais ses grands-parents sont nés
pas trop loin de 13. A Behshahr en Iran, pas au Pakistan...
Parce qu'il y a plus d’'un Lalabad.

Halley est honteuse de la méfiance qu'elle a inspirée.
Sans le vouloir elle a été fausse, elle a mal traduit ses
sentiments. D’une voix timide, le regard par en-dessous
pour se faire pardonner, elle annonce que ses grands-
parents a elle sont du Kébekistan, au nord. Sa grand-mere
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est née dans la petite ville de Shawiniganabad et son grand-
pére a Lavalabad, une grande banlieue.

A peine la boutade lancée, elle craint de s'étre coulée
davantage. Ce n’était stirement pas la chose a dire, pas a
lui qui doit se sentir sans cesse repoussé de autre coté de
la barriere, avec un nom pareil! Leur accord devra prendre
d’autres formes, elle aurait dt s’en douter, et elle voudrait
maintenant qu'il la devine.

La téte enfoncée dans les épaules, elle étire un grand
sourire silencieux et interrogateur, plein d’appréhension.

Brusquement il se détourne, mais pas pour I'aban-
donner 13, non, plutdt pour balayer d’un bras le paysage
autour d’eux. C’est quand méme beau, Central Parkistan.
Non?... fait-il. Puis il met la main sur sa nuque pour
compléter son geste, le coude en I'air dans une attitude de
détente satisfaite, comme s’il 'avait bien eue.

Halley est prise de court. D’instinct elle le repousse
d’un petit coup de paume sur la poitrine, avec une fami-
liarité d’autant plus déplacée que sa mere vient de sauter
sur la patinoire et I'observe avec une gaieté oblique. O,
you! fait-elle, avant de laisser échapper un rire franc, le
premier depuis bien longtemps. D’une liberté sans regret.

Note

Cette nouvelle a d’abord été publiée dans la revue Rivenenve Continents,
no. 11, Paris 2010, p. 164-171. Lillustration intitulée New Yorkistan, qui a
paru en couverture du New Yorker du 10 décembre 2001, était signée Maira
Kalman et Rick Meyerowitz.
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