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P

Jean-François Poupart

L’Or de Klimt, poésie
Éditions Poètes de Brousse, 2010, 70 p.

Philippe More

Le laboratoire des anges, poésie
Éditions Poètes de Brousse, 2010, 64 p.

Poètes de Brousse  
dans le désert de Bételgeuse

La photographie en première de couverture représente un 
désert. Plus exactement, les plis dans le sable d’un petit carré de 
désert, sillonné par le passage du vent. On devine le soleil très 
bas, ce qui intensifie les contrastes entre les versants sombre 
et lumineux de chacun des plis. On a une impression de 
mouvement certes, et de rythme régulier, mais pour quelques 
instants seulement. Car à mieux regarder, on voit sur l’extrême 
gauche une forme qui vient troubler l’uniformité de la scène : 
un serpent s’avance au cœur du décor. La forme sinueuse du 
serpent se confond avec le dessin des plis dans le sable, mais les 
empreintes de son déplacement, perpendiculaires à sa forme, 
créent une irrégularité en allant à contresens des ondulations 
dans le sable.

Jean-François Poupart aurait voulu une couverture 
impossible pour son livre. Il aurait souhaité produire un 
livre inoubliable, recouvert d’une fine couche de poudre d’or 
qui aurait laissé les doigts tachés après contact. Somptueuse 
idée, voire magnifique projet sur le plan symbolique, mais 
difficilement réalisable, on en convient, même pour un poète-
éditeur aux coudées franches parce que publié par sa propre 
maison d’édition. Ce dernier livre de Poupart ne tachera pas 
les doigts de son lecteur, mais il le laissera assurément avec un 
parfum d’outre-tombe.

Fort de cette information privilégiée concernant le projet 
de couverture en poudre d’or, on ne lit pas la première phrase 
du recueil de la même façon. Bien sûr, cette première phrase 
« Ressusciter les morts les couvrir d’or » continue d’exprimer 
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le désir de ranimer les défunts, dans le but de les honorer 
convenablement (une attention qui ne leur avait pas été 
accordée, soit de leur vivant, soit au moment des dernières 
salutations) en les couvrant d’or, comme on le faisait jadis 
avec les grands pharaons du désert égyptien. Mais en sachant 
que le projet idéal de l’auteur consistait en un livre qui aurait 
également couvert d’or les doigts du lecteur, on peut penser 
que la vision de poète qui sous-tend cette idée postule par la 
bande que tout lecteur de poésie est un peu mort lui aussi, 
comme infecté, contaminé par le virus de la mort qui traîne 
souvent dans les poèmes. Et que, par conséquent, ce lecteur 
symboliquement mort ici requiert à son tour d’être réconforté 
par une petite poussière d’or sur la peau de ses doigts. Dans le 
contexte spécifique d’un livre de poèmes, cette harmonisation 
des différences fondamentales entre morts et vivants permettrait 
donc aux uns et aux autres (maintenant habillés de la même 
seconde peau dorée) de participer à une espèce d’épiphanie 
halloweenesque, dans un drôle de lieu hybride à la Beetlejuice1 
où le verbe poétique détiendrait magiquement le pouvoir de 
rapprocher les clans les plus irréconciliables.

Malgré la beauté de la proposition, voilà qui est encore 
trop simple pour un poète intelligent comme Jean-François 
Poupart. Ce qui est moins ostensible (mais non moins 
touchant, au contraire) c’est qu’en proposant d’offrir une 
honorable sépulture pour le corps des morts qui sont disparus 
sans connaître le bonheur d’être aimés de leur vivant, l’auteur 
réhabilite non seulement les pauvres mal-aimés (ou mal-morts), 
mais il réhabilite aussi le cœur de toute une humanité passible 
de péché par omission, dont les représentants se sont, à un 
moment donné, contentés de bâcler le travail de sépulture en 
prononçant des mots défaitistes et durablement incriminants 
pour eux-mêmes, comme ceux-ci : « on ne peut t’enterrer 
mieux ». L’Or de Klimt se veut donc un hommage aux morts, 
effectivement, mais il actionne aussi le levier d’une affectueuse 
tentative de réparation ayant pour objet autant les morts que 
les vivants, les premiers souffrant d’un manque d’égards et les 
seconds du remords (ou de la honte) d’en avoir été la cause.

Possible aussi, et c’est loin d’être contradictoire, qu’un 
goût pour l’élévation spirituelle vienne s’ajouter à cela, dans 
le but de faire chatoyer le livre encore plus. Comme c’est le 
cas avec cette histoire récurrente d’une « petite fille qui joue 
à la corde / sans jamais toucher terre ». On aura peut-être 
l’impression que le livre flirte avec des thèmes associés à la 
chrétienté : la communication entre les morts et les vivants, le 
péché par omission, le désir d’ascension spirituelle, le besoin 
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de réparation ou le rachat des remords et des péchés, etc. Mais 
le livre d’un poète original comme Jean-François Poupart se 
gardera bien de répondre aux attentes, en faisant advenir les 
choses justement là où on pourrait les attendre...

Certes, il y a dans ce livre plusieurs échos indéniables 
aux mots de la foi catholique (comme on a déjà vu chez 
Pierre Ouellet ou Louise Dupré). Qu’il s’agisse de formules 
prononcées lors des cérémonies entourant le départ des morts 
à l’église ou de références aux scènes bibliques (comme celle 
de la naissance du Christ dans la crèche), ces clins d’œil 
reviennent à plusieurs occasions dans le recueil. Mais presque 
chaque fois avec un humour qui déjoue la vénération attendue 
et qui friserait plutôt l’irrespect, quand on n’est pas carrément 
devant une parodie de la référence, comme ici : « entre la boue 
et l’âne gris / sans dieu sans sucre » ou là : « C’est la crèche 
aucune pendaison / l’âne parfait le boeuf à point ». Toujours 
un peu iconoclaste, Jean-François Poupart. Mais s’il l’est, c’est 
sans doute (entre autres possibilités) par souci d’équilibre. Car 
il y a des choses diablement sérieuses dans ce recueil...

Le premier des morts à ressusciter pourrait fort bien 
être l’auteur lui-même. Dans un magnifique passage où il se 
présente d’ailleurs comme étant suffisamment mort pour ne 
plus appartenir au sexe masculin (qui fut le sien de son vivant), 
le poète en appelle à l’amour pour procéder à la résurrection en 
bonne et due forme. Il écrit :

Tu disais couleurs brisées de fêtes célèbres
voici mon corps lésion nouvelle
ciel ouvert de chien mouillé
malgré la terre je respire encore
tu verras au début de la pluie
la souffrance des grandes clartés
traverser les revenants sur la vitre
c’est ma lumière qui se déterre2

voilà le bateau fantôme
applique le fer-blanc sur mes yeux
découpe mon cœur sur le coupant de la fontaine
enfouis-moi dans la boue des arbres
quand je serai morte
aime-moi avec la bouche

Il faut dire que l’amour tient une place importante dans les 
vingt premières pages de ce recueil, et qu’il est magnifiquement 
représenté avec des poèmes écrits au je. D’ailleurs, à y regarder 
de plus près, le désir d’ascension spirituelle mentionné ici et 
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là dans le recueil – qu’il soit celui de la petite fille à la corde, 
celui du poète qui rêve de voir « l’esprit apprend[re] à voler 
depuis l’échafaud du ciel » ou celui de quelques autres morts 
à ressusciter – leur désir d’ascension spirituelle, donc, semble 
relever beaucoup moins de la religion que d’une réalité 
personnelle. Il pourrait tout simplement être lié au désir de 
transcender les limites de ce monde, de réparer tout, se réparer 
de tout. C’est dans cette optique que l’amour charnel apparaît 
comme la façon par excellence d’être au monde, que l’on soit 
vivant tout court ou redevenu vivant. Plus précisément (après 
le couple d’opposés mort / vivant), c’est le fameux tandem 
violence / suavité de l’amour qui permet de rêver d’une telle 
élévation, en réparant tout et de tout. Pour preuve, le poète 
parle d’étendre la toile comme un drap de lit sur tous « les cris 
de ce qui meurt », et de s’enfoncer dans le plaisir d’être deux 
corps, alors que l’expression « parfaitement au monde » est 
laissée sans sujet explicite, comme si les deux corps participants 
avaient, d’une part, unifié leurs individualités et, d’autre part, 
pouvaient comme un unique sujet s’en trouver « parfaitement 
au monde ».

tu te couches je cicatrise
les oiseaux embrouillés de rivière
imitent les cris de ce qui meurt [...]
la douceur de tomber au cœur
muraille de peuples aux noms rares
plus rien n’est écrasé
plus d’humilié plus d’humanité
tu étends la toile jusqu’aux tempes
m’étrangles parfaitement au monde

Puis, le poète entreprend sa troisième de quatre sections. Et 
c’est là qu’il devient plus spécifique, tout en ouvrant l’horizon 
de sa réalité à celle de quelques autres morts comme lui-
même. Deux, en vérité. Deux morts par suicide : Nelly Arcan 
et Thomas de Quincey3. Cette troisième section (centrale) qui 
donne son nom au recueil, L’Or de Klimt, est dédiée à Nelly 
Arcan. Et on a tôt fait de comprendre par déduction que c’était 
elle, le personnage de la « petite fille qui joue à la corde / sans 
jamais toucher terre ». Un peu plus haut, dans une précédente 
section, le poète nous avait avoué que lui aussi (après Arcan 
et de Quincey) fait partie de ceux qui entendent l’appel des 
sirènes de l’outre-vie.
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Je viens de sentir à mon tour l’aile
dans les grandes surfaces incapable de relever la tête
fixer hagard les linoléums des passagers amoindris
ne plus jamais soutenir l’effet de la lumière
la marque des vieillards aux sourires de chèvre
à quoi bon demander son chemin au milieu des ruines
une brisure du monde s’est logée au milieu
le sang est la seule aubaine des pauvres
l’esprit apprend à voler depuis l’échafaud du ciel
me relever à l’autre bout des choses
juste avant les grands miracles
on me découpe en mammifère blanc
fier au comptoir des viandes
en regardant avec acharnement mon équarrissage
la fraîcheur me sépare en deux

Et c’est comme si le fait, pour le poète, de pouvoir 
compter parmi ses expériences personnelles celle de se sentir 
« incapable de relever la tête » à la façon d’un suicidé potentiel 
lui permettait de mieux pénétrer l’univers de ceux qui sont 
passés à l’acte. C’est sur ces bases qu’il rend effectivement 
son hommage touchant de compassion et de vertige partagé 
au-dessus de « l’énorme vide » et du « grand lac magnétique » 
qui peuvent à l’occasion interpeller les plus vulnérables 
d’entre nous. Dans les poèmes de cette section, on peut lire 
que « les corps ne veulent pas guérir » et qu’« aimer se pendre 
[...] se briser la nuque est un jeu d’enfant » pour une « petite 
fille qui joue à la corde / sans jamais toucher terre ». Mais 
même ceux qui ont des accointances avec la noire expérience 
peinent à saisir. On a beau avoir « les éponges les scalpels 
pour comprendre / par où l’esprit fuit / trouver l’or de ton 
corps / échanger des morsures profondes », l’énigme de cette 
« ouverture simple par où l’on meurt » reste entière. À défaut 
d’une claire compréhension des conditions de mort auto-
infligée, certains espoirs de renaissance quant à eux sont per-
mis : « que tu naisses enfin » depuis l’entaille de « ton lac coupé 
en deux », toi qui t’es saignée d’avoir « [cru] en dieu le père 
tout-puissant / créateur du ciel trop haut pour se pendre ».

Et Klimt, dans tout ça ? À vrai dire, les pistes n’abondent 
pas. Outre quelques énoncés à allures de grandes vérités, 
comme ce « klimt a volé tout l’or du monde » ou encore « klimt 
n’embrasse pas sur la bouche », Klimt apparaît tout simplement 
comme le résultat d’une libre association avec le thème de l’or. 
Il est vrai que les toiles du Cycle d’or de Gustav Klimt (produites 
en 1902 et 1903) frisent la perfection visuelle, et que la beauté 
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de leur richesse décorative est frappante. Ainsi : on pense or, on 
pense Klimt. Avec des tas d’images de filles en tête. Des filles 
inoubliables de passivité, de langueur, de beauté plastique, et 
de camouflage surtout, sous des parures colorées aux motifs 
géométriques incroyablement somptueux et rehaussés d’or. 
C’est sans doute ce qui fera dire au poète que ces filles peintes 
« adèle danaé émilie et judith4 » – et on pourrait, bien sûr, 
ajouter nelly – qui sont couchées, emmitouflées, emmêlées 
comme une seule, et liées les unes aux autres sous la couverture 
de l’or, font partie de ces « femmes qui changent souvent de 
nom / sous le poids de l’or ». Comme si quelque chose d’autre, 
d’essentiel et de fondamental en elles, à cause de l’or, les faisait 
changer aussi.

Avec ce que l’on sait des transformations plastiques 
apportées au corps de Nelly Arcan (puisque c’est du domaine 
public), il n’y a qu’un tout petit trait de crayon à ajouter au 
portrait pour comprendre le sens de cette affirmation : « [L]’or 
de klimt annonce la vraie guerre / éblouie aveuglée ». Et tout 
se joue ici dans cet obscur duo de participes passés : éblouie 
aveuglée. Comme si l’or avait le diabolique mandat d’éblouir, 
certes, par son attrait, sa beauté et sa lumière intrinsèques, 
mais en même temps d’attirer l’attention sur autre chose que 
la vraie beauté, en pervertissant l’essence de l’être (que le poète 
appelle « l’âme » sans aucun malaise ni détour) et en aveuglant 
aussi bien ceux qui regardent le résultat de ces transformations 
que ceux qui les subissent. La tristesse, peut-on lire, c’est que 
« ce qui est vrai se couvre d’or », et finit par se faire perdre 
de vue, oublié sous le déguisement et le travail des « serpents 
d’eau / pour te faire la plus belle / avec l’or faux ». Et revoilà 
notre serpent de la couverture. Bien sûr, le serpent est un vieux 
symbole chrétien de l’idée du mal, qui vient occasionner la 
chute de la perfection essentielle des premiers humains au 
jardin d’Éden. Ici, dans cette dernière citation comme dans le 
cas de la photo de couverture, il est un fauteur de troubles qui 
vient brouiller l’harmonie parfaite qui régnait au départ.

Conclusion : « klimt te portera en terre avec la noirceur 
et l’or / les dieux nonchalants feront l’amour au visage défait 
/ pour te ressusciter des morts ». Bilan d’une vie pour toutes 
les Nelly de ce monde : « tu es l’or et sa cassure ». Jean-François 
Poupart renverse donc l’adage, pour suggérer à sa façon que 
tout ce qui est or ne brille pas, en tout cas, pas éternellement... 
C’est pourquoi « il faut surmonter la beauté » s’il s’agit d’une 
fausse qui soit arrivée par le biais de l’or ou de semblables 
artifices, et plutôt tâcher de voir au-delà des tromperies, qui 
ne sauraient durer qu’en causant plus d’un inconfort. Le poète 
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parle même de « plantes urticantes / versées dans l’or massif ». 
Ainsi s’achèvent les seize poèmes de la section intitulée L’Or de 
Klimt, et dédiée à Nelly Arcan.

On pourrait trouver qu’il est bien arrêté de porter un 
jugement sur la vanité de céder aux charmes de l’or, et de sous-
entendre que le fait de procéder à des métamorphoses ou des 
retouches sur le corps des vivants ne saurait se porter garant d’un 
bonheur durable. Sans compter que ce n’est habituellement pas 
l’affaire du poème de se compromettre ainsi, en se prêtant aux 
jeux et raideurs de la visée moralisante. Mais d’abord, Poupart 
ne s’est jamais conformé aux habituellement et ensuite, tout ça 
est presque secondaire. C’est la toile de fond, bien entendu, 
mais il faut surtout voir que c’est sur les bases de cette toile de 
fond, et grâce à elle, que la poésie peut s’élever plus haut que le 
contexte. Voilà la démarche de l’auteur. Et vers où s’élève-t-elle 
cette poésie qui vole plus haut que son message ? Elle plane dans 
les sphères mouvantes d’un imaginaire délirant, celui qui s’est 
révélé en force entre autres dans le très réussi Tombe Londres 
tombe5. Une langue incroyable, très libre, avec des images 
extrêmement personnelles et totalement étonnantes. Cette 
langue, le poète en connait autant les usages que les limites, 
une double connaissance essentielle pour faire poème. Dans 
un autre splendide passage (à la quatrième et dernière section 
intitulée Thomas de Quincey) où il fait raconter à Pandora ce 
qui se passe au moment précis d’un suicide, Poupart évoque 
la défectuosité du langage des littéraires, concomitante selon 
lui de la faiblesse des écrivains eux-mêmes, vus comme des 
enfants malades (Arcan, de Quincey et le poète lui-même, 
implicitement).

Centre-toi dans l’axe de la corde
trébuche sans le dire
balance dans le paysage
parle avec le plus noir
de la nuit qui t’accompagne
dans ta disparition
reprends tout ce que tu as donné au monde
ta langue surtout
longue respiration d’enfant malade
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Philippe More, Poète de Brousse lui aussi (depuis 
2006), n’a pas plus peur des enfants malades, de la mort ou 
de Bételgeuse que son éditeur Jean-François Poupart. Il est 
médecin urgentologue et se penche sur le lit des mourants 
aux soins palliatifs de l’hôpital du Haut-Richelieu. Malgré son 
jeune âge et son horaire professionnel sûrement chargé, il vient 
de publier son quatrième livre de poésie depuis 2006. Et des 
livres remarqués, puisque le précédent6 a été finaliste au Prix 
du Gouverneur général 2009. Son actuel Laboratoire des anges 
joue dans les mêmes eaux que L’Or de Klimt en ce qu’il aborde, 
comme lui, les thèmes de la mort, de l’entre-deux-mondes et 
de la résurrection.

Le recueil s’adresse à un tu cancéreux qui « n’atten[d] plus 
rien / pendant qu[’il] dor[t] dans ce dernier bocal », « sous les 
néons qui [l]’éternisent » au milieu des « limbes quotidiens » et 
des « mots qui ne [lui] viennent plus ». Dès le début, on plonge 
dans l’incisive vision du monde de ce poète pour qui notre 
« condition surhumaine » est déterminée par une « science de 
la tragédie [qui] n’explique plus ce qui s’arrache entre [l]es 
côtes ». Aurait-on pu croire, après les innombrables romans, 
poèmes, phrases, images et chansons qui ont au fil des siècles 
exprimé cette réalité de notre dernière fin qu’il serait possible 
de se retrouver devant une vision renouvelée de la mort ? Eh 
bien oui, avec Le laboratoire des anges de Philippe More, on y 
est, enfoncés dans cette « science de la tragédie » qui n’a pas 
froid aux yeux, et qui remet sous les nôtres la vie / la mort 
telles qu’elles sont, dans toute leur cruauté. On peut y lire 
des choses effroyables comme : « un à un tes organes ne te 
reconnaîtront plus », ou « un corps à toi pour te suivre nulle 
part », ou « maintenant tu respires dans la même bouteille / 
que celui qui s’éteint là-bas », ou « l’éternité [...] ferme son 
écorce autour de tes apparitions ». Pire encore, on peut être 
pris au lasso et traîné dans la boue par un aussi implacable que 
laconique télescopage de l’itinéraire existentiel, comme ici : « ta 
vie / depuis les atomes jusqu’à la cire ».

Au-delà de toute la nouveauté des idées, images et 
formulations qui surprennent et renouvellent le sujet de la 
mort, ce qui étonne encore plus dans le dernier livre de More, 
c’est cette façon de faire inversée, semble-t-il, par rapport à ce 
qui est d’usage courant chez la majorité des poètes, qui aiment 
bien cultiver l’art de la chute. More, lui, prend le poème par 
l’autre bout en nous assénant un bon coup de masse avec la 
tête du poème, lequel développe ensuite son petit bonhomme 
de chemin et de climat qui vont s’amenuisant. De nombreux 
poèmes commencent par un premier vers incroyablement bien 
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frappé. Lequel continue de résonner au fil des lignes suivantes, 
pendant que cet inhabituel protocole donne à penser que 
chaque poème ainsi construit doit précisément ressembler 
aux derniers jours de vie d’un cancéreux, à qui l’on donne 
justement un bon coup de masse sur la tête en lui apprenant 
la nouvelle, et puis qu’ensuite, à partir de là, tout le reste va 
en s’estompant. La joie, la confiance, les liens avec le monde, 
les visites, et même bientôt la conscience (de plus en plus 
embrouillée par les antidouleurs). De sorte qu’une fois venu le 
moment de la toute dernière fin, c’est à peine si on peut réagir 
à sa gravité. Sauf exception, pas de chute à vous jeter par terre, 
donc, dans les poèmes de More. Elles s’avèreraient inutiles, 
puisqu’on est déjà par terre.

Par exemple, ici :

chaque jour est ton jour de saignée
c’est par là que l’espace achève
d’aérer ton squelette
en écartant les molécules pour bien t’apercevoir
embaumé quelque part
sous la trame veineuse du réel
à l’insu des lames qui te fouillent pour mieux t’éclairer
te laissant pour mort du côté lacéré de l’existence
même s’il y a des radiographies qui prouvent
qu’il reste encore quelques trous
pour respirer de chaque côté du cœur

Tel qu’on peut le voir, cela n’implique pas que les dernières 
images des poèmes soient inefficaces ou ordinaires, bien au 
contraire. Elles sont souvent magnifiques. Seulement, c’est 
l’avancée de la séquence, sa progression, ce curieux déploiement 
de la phrase dans la temporalité suspendue du poème, qui 
priment sur les images de la chute. Comme si tout, dans la 
conception de ce livre, était axé sur ça : le temps qui stagne et 
qui est saisi d’un bloc. Et ce qui est intéressant de constater, 
ici, c’est que le livre entier semble construit et structuré de 
la même façon que le poème, c’est-à-dire non structuré, au 
sens de non segmenté, non découpé. Car rien dans ce recueil 
ne vient subdiviser l’ensemble, qui est taillé carré dans une 
seule pierre de cimetière. Un état total, global, cru et fermé, 
sans issue ni emprise possibles. Encore, probablement, comme 
il en va de la vie d’un cancéreux qui s’achève. Pratiquement 
sans chronologie ni narration. Pas de sections, pas de table 
des matières, ni d’exergue ou de dédicace, pas de ponctuation, 
pas de majuscules. Ça et rien que ça : le temps plat, platement 
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égal à lui-même, et rien d’autre. Le seul rythme qui semble 
encore tenir, c’est celui du vers (comme syntagme minimal) 
qui s’apparente ici à l’infime filet quasi-indestructible de la 
respiration du mourant. Le poète parle d’ailleurs de « rythme 
à peine cardiaque ».

On est nourri au soluté goutte à goutte, un vers après 
l’autre, poème après poème, les uns tous semblables aux autres, 
dans l’esprit. Sauf peut-être vers la fin du recueil, alors que la 
grande fin du malade doit venir, et venir briser cette illusion 
d’éternité d’avant la-mort-qui-ne-vient-jamais. À ce moment 
où le malade ne respire presque plus (par lui-même), le poète 
écrit : « tu laisses les gouffres respirer lentement derrière toi 
/ le bruit des limbes loin au fond de tous les bruits / ne te 
chatouille plus et ça fait presque mal ». Là, il semble y avoir un 
événement particulier, un moment narratif qui ressort du gris 
quotidien : c’est une exception. Une autre exception à cette 
théorie de l’aplat et de l’absence de narration advient avec le 
dernier de tous les vers (au moment de la mort définitive), 
alors qu’on peut lire : « ouvre-toi comme si tu étais vivant ».

Pour le lecteur, tout ça est très lourd. Même si, depuis 
toujours, les poètes nous ont fait la couenne dure en nous 
confrontant à des lectures difficiles, celle-ci semble battre des 
records. Il peut y avoir (dès après une dizaine de pages, à peine) 
un effet de cumul très éprouvant sur le plan émotionnel, tant les 
perspectives positives sont inexistantes et les avenues bloquées. 
L’intensité dramatique est à son comble à chaque poème, et 
tout ça devient pratiquement insoutenable par moments. 
C’est dire à quel point les poèmes sont réussis. Au-delà de cet 
insupportable (on pourrait sans doute dire à la faveur de cet 
insupportable), il faut pourtant reconnaître la présence discrète 
d’un infime halo d’espérance dans ce vers que l’on vient de lire 
plus haut : « ouvre-toi comme si tu étais vivant ». Sans appuyer, 
sans forcer, comme en soutenant amoureusement le haut du 
corps d’un mourant alité qui n’a plus de muscles pour le faire, 
mais qui souhaiterait voir le beau paysage au-delà de son lit. 
On peut imaginer que c’est cette petite lueur de rien (qui tient 
lieu de laboratoire aux anges) qui a permis au poète d’écrire 
tout ça sans se laisser entièrement ruiner par la plus grande 
tristesse. Comme chez l’auteur de L’Or de Klimt, avec son idée 
de résurrection.

Par-dessus tout, ce qui est saisissant dans ce dernier livre 
de Philippe More, c’est son habileté à voir. Les choses telles 
quelles. D’ailleurs plusieurs poèmes (dont une série de neuf 
qui se suivent, des pages 35 à 44) commencent textuellement 
par le mot « voir ». Comme celui-ci :
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voir les assises de la douleur dans toute leur innocence
toute leur pureté cellulaire au fond du dégel
la tragédie jouée à froid pour seulement
quelques synapses abandonnées à leur sort
à la seconde où un dieu distrait
oublie ses instruments derrière le chaos mal refermé
en laissant croire que la vie est bien plus lisse
de l’autre côté des stigmates

Voir, et oser regarder dans le blanc des yeux cette réalité 
difficile à imaginer à moins de la connaître de très près, puis 
s’ouvrir à l’oppression d’un avenir sans avenir, lorsque « l’avenir 
c’est ta mémoire détournée [...] le paysage que tu habites par 
retailles / quand tu laisses des bulles derrière toi / en tombant à 
pic dans le mauvais miracle » où tu deviendras « le cadavre dont 
on pèle[ra] quelques auras froissées ». « [V]oir l’âme au bord de 
l’autopsie » constitue donc le cœur du projet qui sous-tend ce 
Laboratoire des anges. Le resserrement de la vision poétique, 
l’homogénéité et la force de frappe de ce recueil nous laissent, 
comme chez Poupart, avec un parfum d’outre-tombe et une 
image de serpent maléfique allant à contre-courant dans un 
« très petit désert ». Le poète écrit : « le désert est la théorie des 
exilés pour démentir / la profondeur inouïe de l’oxygène ». C’est 
au beau milieu de ce désert, vu comme « les derniers corridors 
du siècle [que] les anges / viendront t’extraire tellement 
douloureusement humain / qu’ils parleront de guérison pour 
raconter / quel ancien asphyxié tu seras devenu ». 

mais
on dirait qu’une bombe est passée par là
pour jouer malgré elle à la résurrection
là où la chimie exagère
le peu de vie qui flotte autour du cœur
avec le sang de quelqu’un d’autre
et la foudre ajoutant quelques étoiles
à la mort qui n’est plus une excuse
pour ne pas ouvrir les yeux

C’est ça, Le laboratoire des anges. C’est une incursion au 
cœur de cet entre-deux-mondes où travaillent les anges à assister 
les avancées de « la vie qui accède à l’invisibilité [...] se soustrait 
à la vigilance des machines / échappe même à l’attention des 
anges ». Ceux-là mêmes « qui comprennent / que tu ne leur 
ressembleras jamais » et qui « ne te montrent plus où respirer ». 
Et « c’est là-dessus que tombe le rideau ». En fait, presque tous 
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les poèmes mériteraient d’être cités, tant ils sont beaux. De la 
même façon que Bételgeuse se régalerait de ces deux univers 
poétiques créés par Jean-François Poupart et Philippe More, les 
lecteurs au cœur bien accroché qui risqueront de s’y aventurer, 
seront ravis eux aussi.

Monique Deland

Notes

1. Beetlejuice est le titre d’un film du cinéaste américain Tim Burton, 
sorti en 1988, traduit en québécois par Bételgeuse. Le personnage de 
Bételgeuse est un « bio-exorciste » (!) excentrique auquel fait appel un couple 
de fantômes coincés dans leur maison, incapables autant de mourir que de 
chasser les nouveaux propriétaires gênants.

2. Un vers qui n’est pas sans rappeler le titre d’un livre précédent, 
L’étrange lumière des mourants. Jean-François Poupart, Éditions Poètes de 
Brousse, coll. Les Intouchables, Montréal, 2002, 92 p.

3. S’il est inutile de présenter Nelly Arcan, il est moins assuré que 
Thomas de Quincey soit familier à tout le monde. L’auteur lui-même a opté 
pour la rédaction d’une page en italiques pour présenter ce personnage. 
Disons, pour résumer, que Thomas de Quincey (1785-1859) est un écrivain 
anglais qui joua à répétition avec la mort en absorbant des doses de plus en 
plus grandes d’opium (lequel était abondamment prescrit par les médecins 
de l’époque, semble-t-il). Thomas de Quincey a en commun avec Nelly 
Arcan de s’être suicidé par pendaison.

4. Adèle, Danaé, Émilie et Judith sont les prénoms que Klimt a lui-
même donnés aux filles peintes de ses tableaux. Poupart les reprend dans 
ce poème.

5. Jean-François Poupart, Tombe Londres Tombe. Éditions Poètes de 
Brousse, Montréal, 2006, 96 p.

6. Philippe More, Brouillons pour un siècle abstrait. Éditions Poètes de 
Brousse, Montréal, 2008, 92 p.
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Ying Chen

Espèces, roman
Boréal, 2010, 211 p.

Le choc des ego

Une réincarnation, mais étrange, qui ne passe pas par le 
prévisible chemin de la mort ; une renaissance, plutôt. Celle 
d’une femme-chat, que l’on aurait tendance à qualifier de 
misanthrope, mais qui, au final, n’est peut-être que lucide. 
Son mari, A., l’archéologue et tout autour, petites gens et vie 
de quartier, où chacun est avant tout défini par son métier : la 
patronne de la pâtisserie, le peintre, la secrétaire, l’inspecteur ; 
mais aussi quelques chats, dont celui du géologue.

Une histoire qui relève du fantastique, mais qui n’est que 
toile de fond. Chen s’occupant surtout à questionner, voire à 
faire tomber les mythes que sont les relations interpersonnelles, 
l’amour, la communicabilité, l’idée, en tant qu’espèce, de 
notre permanence (laquelle implique l’utilité des recherches, 
des savoirs historiques, etc.), mais aussi l’identité, la nôtre aussi 
bien que celle des autres ; tout le roman s’articulant autour de 
l’agression par la parole, laquelle est poussée par une volonté de 
connaissance / reconnaissance, soit par le désir de faire tourner 
le regard des autres vers soi cependant que l’on s’acharne à 
exposer notre vision du monde.

Ce sont les idées justement qui m’ont tuée. En toutes 
circonstances, A. et les autres cherchant à classer, 
catégoriser, différencier, distinguer, séparer, schématiser, 
qualifier, référencer, tout diviser en morceaux. Le monde 
est ainsi réduit en miettes, je suis étouffée à en mourir, 
mais leur ego, ce ballon de papier, cette bulle de savon est 
soufflée et a grandi au point d’exploser. En bas, au ras 
du sol, dans les ruines de mon existence, dans la posture 
d’une chatte civilisée, je vois des tonnes de papier en 
poudre, une pluie de bulles éclatées.1

Il y a également, et il est important de le mentionner, deux 
postulats de départ qui servent d’assise à cette fiction et qui 
paraissent fort contradictoires, c’est-à-dire que, premièrement, 
le culte de l’individu causera la perte de notre espèce et que, 
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deuxièmement, tout ce qui unit présentement les hommes fait 
l’objet d’un constat d’échec.

Il est d’ailleurs aisé de faire ressortir certains passages qui 
démontrent cela de manière éloquente :

Entre A. et ses semblables, malgré leur besoin de société 
et de soutien mutuel, les intelligences, les doutes, les 
sensibilités, les intérêts et les orgueils inévitablement se 
heurtent, se négocient, rendant la relation pénible et 
presque inutile, laquelle ferait au moins autant de mal 
que de bien, serait autant une source de tension que de 
détente.2

On s’égare et on se perd toujours dans des paroles dont 
le trajet, de l’émetteur au destinataire, est imprévisible, 
les paroles qui se trahissent, se détournent, se réduisent 
ou s’amplifient en route, selon le ton et les circonstances, 
selon les oreilles qui les écoutent, mais selon aussi d’autres 
organes réceptifs.3

La collection que A. a constituée de vestiges impersonnels, 
étalés et entassés dans notre cave, est une preuve éloquente 
du néant de l’individu. Et nos ancêtres en tant qu’espèce 
vont disparaître justement à cause de leur individualité, 
de leur incapacité à s’intégrer, à se conformer.4

Or, n’oublions pas que le culte de l’individu est également 
lié à celui du gain matériel, lequel est, selon l’auteur, 
castrateur.

Beaucoup de choses se passent mentalement. Il suffit, par 
exemple, de pousser les hommes et les femmes à penser à 
l’argent, ils se dégonflent aussitôt, soit par peur de perdre, 
soit pour détourner leur énergie sexuelle vers quelque 
chose leur permettant de réussir, de s’envelopper dans 
des succès qui les exciteraient comme l’alcool, quel que 
soit leur domaine. Ainsi les guerres les plus sanglantes 
apportent moins de fruits aux vainqueurs, détruisent 
moins les adversaires que la conversion générale d’un 
peuple au culte du gain matériel.5

Mais partant de ces présupposés, que signifie « s’intégrer », 
« se conformer » ? Il ne s’agit pas, en tout cas, de guérir nos 
travers, idée moquée d’ailleurs dans ce passage où « les gens » 
pris à témoin commentent leur visite, à elle et A., chez la 
psychologue : 
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Il semble que la femme non seulement ait refusé de se 
présenter au rendez-vous, mais qu’elle en ait été furieuse. 
Car une telle démarche, typiquement moderne, fondée 
sur l’illusion de pouvoir tout réparer, tout régler, et aussi 
bien les êtres que les choses, aussi bien l’esprit que le corps, 
était selon elle une preuve d’arrogance de la part de son 
mari.6

En guise d’exutoires à cette vision de la condition humaine, 
on retrouvera, entre autres, le concept de contentement. Mais 
aussi, celui du bonheur, lequel est pour Chen « croyance » et 
« humilité »7. La croyance devant être prise, dans ce cas, au sens 
de croire en la possibilité même du bonheur. 

Le livre n’est pas exempt de longueurs, mais ce réquisitoire 
contre la prétention demeure fort intéressant.

Nathalie Warren

Notes

1. Chen, Y. (2010). Espèces. Montréal, Boréal, p. 33.
2. Ibidem, p. 132.
3. Ibidem, p. 102.
4. Ibidem, p. 144. La collection dont parle Chen en est une d’ossements 

humains.
5. Ibidem, p. 120.
6. Ibidem, p. 106.
7. Ibidem, p. 131.
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