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Jean-Francois POUPART
L'Or de Klimt, poésie
Editions Po¢tes de Brousse, 2010, 70 p.

PHiLIPPE MORE
Le laboratoire des anges, poésie

Editions Poétes de Brousse, 2010, 64 p-

Poctes de Brousse
dans le désert de Bételgeuse

La photographie en premiére de couverture représente un
désert. Plus exactement, les plis dans le sable d’un petit carré de
désert, sillonné par le passage du vent. On devine le soleil tres
bas, ce qui intensifie les contrastes entre les versants sombre
et lumineux de chacun des plis. On a une impression de
mouvement certes, et de rythme régulier, mais pour quelques
instants seulement. Car a mieux regarder, on voit sur 'extréme
gauche une forme qui vient troubler I'uniformité de la scéne:
un serpent savance au ceeur du décor. La forme sinueuse du
serpent se confond avec le dessin des plis dans le sable, mais les
empreintes de son déplacement, perpendiculaires a sa forme,
créent une irrégularité en allant & contresens des ondulations
dans le sable.

Jean-Francois Poupart aurait voulu une couverture
impossible pour son livre. Il aurait souhaité produire un
livre inoubliable, recouvert d’une fine couche de poudre d’or
qui aurait laissé les doigts tachés aprés contact. Somptueuse
idée, voire magnifique projet sur le plan symbolique, mais
difficilement réalisable, on en convient, méme pour un poéte-
éditeur aux coudées franches parce que publié par sa propre
maison d’édition. Ce dernier livre de Poupart ne tachera pas
les doigts de son lecteur, mais il le laissera assurément avec un
parfum d’outre-tombe.

Fort de cette information privilégiée concernant le projet
de couverture en poudre d’or, on ne lit pas la premiére phrase
du recueil de la méme facon. Bien siir, cette premiére phrase
«Ressusciter les morts les couvrir d’or» continue d’exprimer
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le désir de ranimer les défunts, dans le but de les honorer
convenablement (une attention qui ne leur avait pas été
accordée, soit de leur vivant, soit au moment des dernicres
salutations) en les couvrant d’or, comme on le faisait jadis
avec les grands pharaons du désert égyptien. Mais en sachant
que le projet idéal de 'auteur consistait en un livre qui aurait
également couvert d’or les doigts du lecteur, on peut penser
que la vision de poete qui sous-tend cette idée postule par la
bande que tout lecteur de poésie est un peu mort lui aussi,
comme infecté, contaminé par le virus de la mort qui traine
souvent dans les po¢mes. Et que, par conséquent, ce lecteur
symboliquement mort ici requiert a son tour d’étre réconforté
par une petite poussiere d’or sur la peau de ses doigts. Dans le
contexte spécifique d’un livre de poé¢mes, cette harmonisation
des différences fondamentales entre morts et vivants permettrait
donc aux uns et aux autres (maintenant habillés de la méme
seconde peau dorée) de participer & une espece d’épiphanie
halloweenesque, dans un dréle de lieu hybride a la Beetlejuice
ou le verbe poétique détiendrait magiquement le pouvoir de
rapprocher les clans les plus irréconciliables.

Malgré la beauté de la proposition, voila qui est encore
trop simple pour un poete intelligent comme Jean-Francois
Poupart. Ce qui est moins ostensible (mais non moins
touchant, au contraire) cest quen proposant d’offrir une
honorable sépulture pour le corps des morts qui sont disparus
sans connaitre le bonheur d’étre aimés de leur vivant, auteur
réhabilite non seulement les pauvres mal-aimés (ou mal-morts),
mais il réhabilite aussi le coeur de toute une humanité passible
de péché par omission, dont les représentants se sont, & un
moment donné, contentés de bacler le travail de sépulture en
pronongant des mots défaitistes et durablement incriminants
pour eux-mémes, comme ceux-ci: «on ne peut tenterrer
mieux». L'Or de Klimt se veut donc un hommage aux morts,
effectivement, mais il actionne aussi le levier d’une affectueuse
tentative de réparation ayant pour objet autant les morts que
les vivants, les premiers souffrant d’'un manque d’égards et les
seconds du remords (ou de la honte) d’en avoir été la cause.

Possible aussi, et c’est loin d’étre contradictoire, qu'un
gott pour I'élévation spirituelle vienne s'ajouter a cela, dans
le but de faire chatoyer le livre encore plus. Comme cest le
cas avec cette histoire récurrente d’une «petite fille qui joue
a la corde / sans jamais toucher terre». On aura peut-étre
Iimpression que le livre flirte avec des thémes associés a la
chrétienté: la communication entre les morts et les vivants, le
péché par omission, le désir d’ascension spirituelle, le besoin
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de réparation ou le rachat des remords et des péchés, etc. Mais
le livre d’un poéte original comme Jean-Frangois Poupart se
gardera bien de répondre aux attentes, en faisant advenir les
choses justement la ol on pourrait les attendre...

Certes, il y a dans ce livre plusieurs échos indéniables
aux mots de la foi catholique (comme on a déja vu chez
Pierre Ouellet ou Louise Dupré). Qu’il s'agisse de formules
prononcées lors des cérémonies entourant le départ des morts
a I'église ou de références aux scenes bibliques (comme celle
de la naissance du Christ dans la créche), ces clins d’ceil
reviennent a plusieurs occasions dans le recueil. Mais presque
chaque fois avec un humour qui déjoue la vénération attendue
et qui friserait plutdt Iirrespect, quand on n’est pas carrément
devant une parodie de la référence, comme ici: «entre la boue
et 'ane gris / sans dieu sans sucre » ou la: «Clest la creche
aucune pendaison / I'ane parfait le boeuf & point ». Toujours
un peu iconoclaste, Jean-Francois Poupart. Mais sil I'est, C’est
sans doute (entre autres possibilités) par souci d’équilibre. Car
il y a des choses diablement sérieuses dans ce recueil...

Le premier des morts a ressusciter pourrait fort bien
étre l'auteur lui-méme. Dans un magnifique passage ou il se
présente d’ailleurs comme étant suffisamment mort pour ne
plus appartenir au sexe masculin (qui fut le sien de son vivant),
le poete en appelle & 'amour pour procéder 4 la résurrection en
bonne et due forme. Il écrit:

Tu disais couleurs brisées de fétes célébres
voici mon corps lésion nouvelle

ciel ouvert de chien mouillé

malgré la terre je respire encore

tu verras au début de la pluie

la souffrance des grandes clartés

traverser les revenants sur la vitre

cest ma lumiére qui se déterre*

voila le bateau fantome

applique le fer-blanc sur mes yeux
découpe mon caeur sur le coupant de la fontaine
enfouis-moi dans la boue des arbres
quand je serai morte

aime-moi avec la bouche

Il faut dire que 'amour tient une place importante dans les
vingt premiéres pages de ce recueil, et qu’il est magnifiquement
représenté avec des poeémes écrits au je. D’ailleurs, a y regarder
de plus pres, le désir d’ascension spirituelle mentionné ici et
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la dans le recueil — qu'il soit celui de la perite fille & la corde,
celui du pocte qui réve de voir «lesprit apprend|[re] a voler
depuis 'échafaud du ciel» ou celui de quelques autres morts
a ressusciter — leur désir d’ascension spirituelle, donc, semble
relever beaucoup moins de la religion que d’une réalité
personnelle. Il pourrait tout simplement étre lié au désir de
transcender les limites de ce monde, de réparer tout, se réparer
de tout. C’est dans cette optique que 'amour charnel apparait
comme la fagon par excellence d’étre au monde, que I'on soit
vivant tout court ou redevenu vivant. Plus précisément (apres
le couple d’opposés mort/vivant), cest le fameux tandem
violence/suavité de 'amour qui permet de réver d’une telle
élévation, en réparant tout et de tout. Pour preuve, le poéte
parle d’érendre la toile comme un drap de lit sur tous «les cris
de ce qui meurt», et de s'enfoncer dans le plaisir d’étre deux
corps, alors que I'expression «parfaitement au monde» est
laissée sans sujet explicite, comme si les deux corps participants
avaient, d’une part, unifié leurs individualités et, d’autre part,
pouvaient comme un unique sujet s’en trouver « parfaitement
au monde».

tu te couches je cicatrise

les oiseaux embrouillés de riviére
imitent les cris de ce qui meurt [...]
la douceur de tomber au coeur
muraille de peuples aux noms rares
plus rien nest écrasé

plus dhumilié plus d’humanité

tu étends la toile jusqu'aux tempes
m'étrangles parfaitement au monde

Puis, le poéte entreprend sa troisiéme de quatre sections. Et
Cest la qu'il devient plus spécifique, tout en ouvrant 'horizon
de sa réalité a celle de quelques autres morts comme lui-
méme. Deux, en vérité. Deux morts par suicide: Nelly Arcan
et Thomas de Quincey®. Cette troisi¢me section (centrale) qui
donne son nom au recueil, LOr de Klimt, est dédiée a Nelly
Arcan. Et on a tot fait de comprendre par déduction que c’était
elle, le personnage de la « petite fille qui joue a la corde / sans
jamais toucher terre». Un peu plus haut, dans une précédente
section, le poéte nous avait avoué que lui aussi (apres Arcan
et de Quincey) fait partie de ceux qui entendent I'appel des
sirenes de 'outre-vie.
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Je viens de sentir a mon tour [ aile

dans les grandes surfaces incapable de relever la téte
[fixer hagard les linoléums des passagers amoindris
ne plus jamais soutenir l'effet de la lumiére

la marque des vieillards aux sourires de chévre

a quoi bon demander son chemin au milieu des ruines
une brisure du monde sest logée au milien

le sang est la seule aubaine des pauvres

Lesprit apprend a voler depuis I'échafaud du ciel
me relever a [autre bout des choses

Juste avant les grands miracles

on me découpe en mammifére blanc

fier au comptoir des viandes

en regardant avec acharnement mon équarrissage
la fraicheur me sépare en deux

Et Cest comme si le fait, pour le poe¢te, de pouvoir
compter parmi ses expériences personnelles celle de se sentir
«incapable de relever la téte » & la fagon d’un suicidé potentiel
lui permettait de mieux pénétrer 'univers de ceux qui sont
passés a I'acte. Clest sur ces bases qu'il rend effectivement
son hommage touchant de compassion et de vertige partagé
au-dessus de «I’énorme vide» et du «grand lac magnétique»
qui peuvent a loccasion interpeller les plus vulnérables
d’entre nous. Dans les poémes de cette section, on peut lire
que «les corps ne veulent pas guérir» et qu'«aimer se pendre
[...] se briser la nuque est un jeu d’enfant» pour une «petite
fille qui joue a la corde / sans jamais toucher terre». Mais
méme ceux qui ont des accointances avec la noire expérience
peinent a saisir. On a beau avoir «les éponges les scalpels
pour comprendre / par ou U'esprit fuit / trouver I'or de ton
corps / échanger des morsures profondes», I'énigme de cette
«ouverture simple par ott 'on meurt » reste entiére. A défaut
d’une claire compréhension des conditions de mort auto-
inﬂigée, certains espoirs de renaissance quant A eux sont per-
mis: «que tu naisses enfin» depuis I'entaille de « ton lac coupé
en deux», toi qui Ces saignée d’avoir «[cru] en dieu le pére
tout-puissant / créateur du ciel trop haut pour se pendre».

Et Klimt, dans tout ¢a? A vrai dire, les pistes n’abondent
pas. Outre quelques énoncés a allures de grandes vérités,
comme ce «klimt a volé tout 'or du monde» ou encore «klimt
n’embrasse pas sur la bouche », Klimt apparait tout simplement
comme le résultat d’une libre association avec le théme de l'or.
Il est vrai que les toiles du Cycle d'or de Gustav Klimt (produites
en 1902 et 1903) frisent la perfection visuelle, et que la beauté
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de leur richesse décorative est frappante. Ainsi: on pense or, on
pense Klimt. Avec des tas d’'images de filles en téte. Des filles
inoubliables de passivité, de langueur, de beauté plastique, et
de camouflage surtout, sous des parures colorées aux motifs
géométriques incroyablement somptueux et rehaussés d’or.
C’est sans doute ce qui fera dire au poete que ces filles peintes
«adele danaé émilie et judith®» — et on pourrait, bien sir,
ajouter nelly — qui sont couchées, emmitouflées, emmélées
comme une seule, et lides les unes aux autres sous la couverture
de l'or, font partie de ces «femmes qui changent souvent de
nom / sous le poids de 'or». Comme si quelque chose d’autre,
d’essentiel et de fondamental en elles, a cause de l'or, les faisait
changer aussi.

Avec ce que lon sait des transformations plastiques
apportées au corps de Nelly Arcan (puisque c’est du domaine
public), il n'y a qu'un tout petit trait de crayon a ajouter au
portrait pour comprendre le sens de cette affirmation: «[L] or
de klimt annonce la vraie guerre / éblouie aveuglée». Et tout
se joue ici dans cet obscur duo de participes passés: éblouie
aveuglée. Comme si I'or avait le diabolique mandat d’éblouir,
certes, par son attrait, sa beauté et sa lumicére intrinseques,
mais en méme temps d’attirer 'attention sur autre chose que
la vraie beauté, en pervertissant I'essence de I'étre (que le poete
appelle «I'ame» sans aucun malaise ni détour) et en aveuglant
aussi bien ceux qui regardent le résultat de ces transformations
que ceux qui les subissent. La tristesse, peut-on lire, Cest que
«ce qui est vrai se couvre d’or», et finit par se faire perdre
de vue, oublié sous le déguisement et le travail des «serpents
d’eau / pour te faire la plus belle / avec I'or faux». Et revoila
notre serpent de la couverture. Bien siir, le serpent est un vieux
symbole chrétien de I'idée du mal, qui vient occasionner la
chute de la perfection essentielle des premiers humains au
jardin d’Eden. Ici, dans cette derniére citation comme dans le
cas de la photo de couverture, il est un fauteur de troubles qui
vient brouiller 'harmonie parfaite qui régnait au départ.

Conclusion: «klimt te portera en terre avec la noirceur
et or / les dieux nonchalants feront 'amour au visage défait
/ pour te ressusciter des morts». Bilan d’une vie pour toutes
les Nelly de ce monde: «tu es I'or et sa cassure». Jean-Francois
Poupart renverse donc I'adage, pour suggérer a sa fagon que
tout ce qui est or ne brille pas, en tout cas, pas éternellement...
C’est pourquoi «il faut surmonter la beauté» s'il sagit d’une
fausse qui soit arrivée par le biais de 'or ou de semblables
artifices, et plutdt ticher de voir au-dela des tromperies, qui
ne sauraient durer qu'en causant plus d’'un inconfort. Le poete
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parle méme de « plantes urticantes / versées dans I'or massif».
Ainsi s'achévent les seize poémes de la section intitulée LOr de
Klimt, et dédiée a Nelly Arcan.

On pourrait trouver qu’il est bien arrété de porter un
jugement sur la vanité de céder aux charmes de I'or, et de sous-
entendre que le fait de procéder a des métamorphoses ou des
retouches sur le corps des vivants ne saurait se porter garantd’un
bonheur durable. Sans compter que ce n’est habituellement pas
I'affaire du poé¢me de se compromettre ainsi, en se prétant aux
jeux et raideurs de la visée moralisante. Mais d’abord, Poupart
ne s'est jamais conformé aux habituellement et ensuite, tout ¢a
est presque secondaire. Cest la toile de fond, bien entendu,
mais il faut surtout voir que C’est sur les bases de cette toile de
fond, et grace a elle, que la poésie peut s'élever plus haut que le
contexte. Voila la démarche de 'auteur. Et vers ot s'éleve-t-elle
cette poésie qui vole plus haut que son message ? Elle plane dans
les sphéres mouvantes d’un imaginaire délirant, celui qui s'est
révélé en force entre autres dans le trés réussi Tombe Londres
tombe’. Une langue incroyable, trés libre, avec des images
extrémement personnelles et totalement étonnantes. Cette
langue, le poete en connait autant les usages que les limites,
une double connaissance essentielle pour faire poéme. Dans
un autre splendide passage (a la quatriéme et derniere section
intitulée 7homas de Quincey) ou il fait raconter a Pandora ce
qui se passe au moment précis d’un suicide, Poupart évoque
la défectuosité du langage des littéraires, concomitante selon
lui de la faiblesse des écrivains eux-mémes, vus comme des
enfants malades (Arcan, de Quincey et le pocte lui-méme,
implicitement).

Centre-toi dans l'axe de la corde

trébuche sans le dire

balance dans le paysage

parle avec le plus noir

de la nuit qui taccompagne

dans ta disparition

reprends tout ce que tu as donné au monde
ta langue surtout

longue respiration d'enfant malade
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Philippe More, Po¢te de Brousse lui aussi (depuis
20006), n'a pas plus peur des enfants malades, de la mort ou
de Bételgeuse que son éditeur Jean-Frangois Poupart. Il est
médecin urgentologue et se penche sur le lit des mourants
aux soins palliatifs de 'hopital du Haut-Richelieu. Malgré son
jeune 4ge et son horaire professionnel stirement chargé, il vient
de publier son quatrieme livre de poésie depuis 2006. Et des
livres remarqués, puisque le précédent® a été finaliste au Prix
du Gouverneur général 2009. Son actuel Laboratoire des anges
joue dans les mémes eaux que L'Or de Klimt en ce qu'il aborde,
comme lui, les thémes de la mort, de 'entre-deux-mondes et
de la résurrection.

Le recueil s'adresse a un ## cancéreux qui «n’atten([d] plus
rien / pendant qu[’il] dor[t] dans ce dernier bocal», «sous les
néons qui []’éternisent» au milieu des «limbes quotidiens» et
des « mots qui ne [lui] viennent plus». Dés le début, on plonge
dans l'incisive vision du monde de ce poéte pour qui notre
«condition surhumaine» est déterminée par une «science de
la tragédie [qui] n’explique plus ce qui sarrache entre [l]es
cOtes». Aurait-on pu croire, apres les innombrables romans,
poeémes, phrases, images et chansons qui ont au fil des siecles
exprimé cette réalité de notre derniére fin qu'il serait possible
de se retrouver devant une vision renouvelée de la mort? Eh
bien oui, avec Le laboratoire des anges de Philippe More, on y
est, enfoncés dans cette «science de la tragédie» qui n'a pas
froid aux yeux, et qui remet sous les notres la vie / la mort
telles quelles sont, dans toute leur cruauté. On peut y lire
des choses effroyables comme: «un 4 un tes organes ne te
reconnaitront plus», ou «un corps a toi pour te suivre nulle
part», ou «maintenant tu respires dans la méme bouteille /
que celui qui s’éteint la-bas», ou «l'éternité [...] ferme son
écorce autour de tes apparitions». Pire encore, on peut étre
pris au lasso et trainé dans la boue par un aussi implacable que
laconique télescopage de I'itinéraire existentiel, comme ici: «ta
vie / depuis les atomes jusqu’a la cire».

Au-delad de toute la nouveauté des idées, images et
formulations qui surprennent et renouvellent le sujet de la
mort, ce qui étonne encore plus dans le dernier livre de More,
Clest cette fagon de faire inversée, semble-t-il, par rapport a ce
qui est d’usage courant chez la majorité des poctes, qui aiment
bien cultiver I'art de la chute. More, lui, prend le poéme par
lautre bout en nous assénant un bon coup de masse avec la
téte du poeme, lequel développe ensuite son petit bonhomme
de chemin et de climat qui vont samenuisant. De nombreux
poeémes commencent par un premier vers incroyablement bien
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frappé. Lequel continue de résonner au fil des lignes suivantes,
pendant que cet inhabituel protocole donne a penser que
chaque poé¢me ainsi construit doit précisément ressembler
aux derniers jours de vie d’'un cancéreux, a qui 'on donne
justement un bon coup de masse sur la téte en lui apprenant
la nouvelle, et puis qu’ensuite, a partir de 13, tout le reste va
en s'estompant. La joie, la confiance, les liens avec le monde,
les visites, et méme bientot la conscience (de plus en plus
embrouillée par les antidouleurs). De sorte qu'une fois venu le
moment de la toute derniere fin, Cest a peine si on peut réagir
a sa gravité. Sauf exception, pas de chute a vous jeter par terre,
donc, dans les poemes de More. Elles s’avereraient inutiles,
puisqu’on est déja par terre.
Par exemple, ici:

chaque jour est ton jour de saignée

cest par la que lespace achéve

daérer ton squelette

en écartant les molécules pour bien tapercevoir
embaumé quelque part

sous la trame veineuse du réel

a Uinsu des lames qui te fouillent pour mieux téclairer
te laissant pour mort du coté lacéré de ['existence
méme sil y a des radiographies qui prouvent
quil reste encore quelques trous

pour respirer de chaque cété du ceur

Tel qu’on peut le voir, cela n’implique pas que les derniéres
images des poémes soient ineflicaces ou ordinaires, bien au
contraire. Elles sont souvent magnifiques. Seulement, cest
'avancée de la séquence, sa progression, ce curieux déploiement
de la phrase dans la temporalité suspendue du poé¢me, qui
priment sur les images de la chute. Comme si tout, dans la
conception de ce livre, était axé sur ¢a: le temps qui stagne et
qui est saisi d'un bloc. Et ce qui est intéressant de constater,
ici, c'est que le livre entier semble construit et structuré de
la méme facon que le poe¢me, c'est-a-dire non structuré, au
sens de non segmenté, non découpé. Car rien dans ce recueil
ne vient subdiviser 'ensemble, qui est taillé carré dans une
seule pierre de cimetiere. Un état total, global, cru et fermé,
sans issue ni emprise possibles. Encore, probablement, comme
il en va de la vie d’un cancéreux qui s'achéve. Pratiquement
sans chronologie ni narration. Pas de sections, pas de table
des matieres, ni d’exergue ou de dédicace, pas de ponctuation,
pas de majuscules. Ca et rien que ¢a: le temps plat, platement
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égal a lui-méme, et rien d’autre. Le seul rythme qui semble
encore tenir, c'est celui du vers (comme syntagme minimal)
qui sapparente ici a I'infime filet quasi-indestructible de la
respiration du mourant. Le po¢te parle d’ailleurs de «rythme
a peine cardiaque».

On est nourri au soluté goutte a goutte, un vers apres
lautre, poeme apres poeme, les uns tous semblables aux autres,
dans Pesprit. Sauf peut-étre vers la fin du recueil, alors que la
grande fin du malade doit venir, et venir briser cette illusion
d’éternité d’avant la-mort-qui-ne-vient-jamais. A ce moment
ou le malade ne respire presque plus (par lui-méme), le poete
écrit: «tu laisses les gouffres respirer lentement derriére toi
/ le bruit des limbes loin au fond de tous les bruits / ne te
chatouille plus et ¢a fait presque mal». L3, il semble y avoir un
événement particulier, un moment narratif qui ressort du gris
quotidien: c’est une exception. Une autre exception a cette
théorie de I'aplat et de 'absence de narration advient avec le
dernier de tous les vers (au moment de la mort définitive),
alors qu'on peut lire: «ouvre-toi comme si tu étais vivant».

Pour le lecteur, tout ¢a est trés lourd. Méme si, depuis
toujours, les poetes nous ont fait la couenne dure en nous
confrontant a des lectures difficiles, celle-ci semble battre des
records. Il peut y avoir (dés aprés une dizaine de pages, a peine)
un effet de cumul trés éprouvant sur le plan émotionnel, tantles
perspectives positives sont inexistantes et les avenues bloquées.
Lintensité dramatique est a son comble a chaque poé¢me, et
tout ¢a devient pratiquement insoutenable par moments.
Cest dire a quel point les po¢mes sont réussis. Au-dela de cet
insupportable (on pourrait sans doute dire & la faveur de cet
insupportable), il faut pourtant reconnaitre la présence discréte
d’un infime halo d’espérance dans ce vers que 'on vient de lire
plus haut: «ouvre-toi comme si tu étais vivant». Sans appuyer,
sans forcer, comme en soutenant amoureusement le haut du
corps d’'un mourant alité qui n’a plus de muscles pour le faire,
mais qui souhaiterait voir le beau paysage au-dela de son lit.
On peut imaginer que C’est cette petite lueur de rien (qui tient
lieu de laboratoire aux anges) qui a permis au poete d’écrire
tout ¢a sans se laisser enti¢rement ruiner par la plus grande
tristesse. Comme chez I'auteur de LOr de Klimz, avec son idée
de résurrection.

Par-dessus tout, ce qui est saisissant dans ce dernier livre
de Philippe More, C’est son habileté a woir. Les choses telles
quelles. D’ailleurs plusieurs poémes (dont une série de neuf
qui se suivent, des pages 35 a 44) commencent textuellement
par le mot «voir». Comme celui-ci:
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voir les assises de la douleur dans toute leur innocence
toute leur pureté cellulaire au fond du dégel

la tragédie jouée a froid pour seulement

quelques synapses abandonnées i leur sort

a la seconde o1 un dieu distrait

oublie ses instruments derriére le chaos mal refermé
en laissant croire que la vie est bien plus lisse

de lautre coté des stigmates

Voir, et oser regarder dans le blanc des yeux cette réalité
difficile 4 imaginer & moins de la connaitre de tres pres, puis
souvrir a 'oppression d’un avenir sans avenir, lorsque «I’avenir
Cest ta mémoire détournée [...] le paysage que tu habites par
retailles / quand tu laisses des bulles derri¢re toi / en tombant a
pic dans le mauvais miracle» ol tu deviendras «le cadavre dont
on péle[ra] quelques auras froissées ». « [V]oir I'ame au bord de
Pautopsie» constitue donc le coeur du projet qui sous-tend ce
Laboratoire des anges. Le resserrement de la vision poétique,
’homogénéité et la force de frappe de ce recueil nous laissent,
comme chez Poupart, avec un parfum d’outre-tombe et une
image de serpent maléfique allant & contre-courant dans un
«tres petit désert». Le poete écrit: «le désert est la théorie des
exilés pour démentir/ la profondeur inouie de 'oxygene ». Cest
au beau milieu de ce désert, vu comme «les derniers corridors
du siecle [que] les anges / viendront textraire tellement
douloureusement humain / qu'ils parleront de guérison pour
raconter / quel ancien asphyxié tu seras devenu».

mais

on dirait quune bombe est passée par la
pour jouer malgré elle & la résurrection
la o1t la chimie exagére

le peu de vie qui flotte autour du coeur
avec le sang de quelqu’un dautre

et la foudre ajoutant quelques éroiles

a la mort qui west plus une excuse
pour ne pas ouvrir les yeux

Clest ¢a, Le laboratoire des anges. C'est une incursion au
cceur de cet entre-deux-mondes ot travaillent les anges 4 assister
les avancées de «la vie qui accede a I'invisibilité [...] se soustrait
a la vigilance des machines / échappe méme a 'attention des
anges». Ceux-la mémes «qui comprennent / que tu ne leur
ressembleras jamais» et qui «ne te montrent plus ou respirer».
Et «c’est la-dessus que tombe le rideau». En fait, presque tous



148 Les yeux fertiles

les poemes mériteraient d’étre cités, tant ils sont beaux. De la
méme facon que Bételgeuse se régalerait de ces deux univers
poétiques créés par Jean-Frangois Poupart et Philippe More, les
lecteurs au cceur bien accroché qui risqueront de s’y aventurer,
Seront ravis eux aussi.

Monique Deland

Notes

1. Beetlejuice est le titre d’'un film du cinéaste américain Tim Burton,
sorti en 1988, traduit en québécois par Bételgeuse. Le personnage de
Bételgeuse est un «bio-exorciste» (!) excentrique auquel fait appel un couple
de fantdmes coincés dans leur maison, incapables autant de mourir que de
chasser les nouveaux propriétaires génants.

2. Un vers qui n'est pas sans rappeler le titre d’un livre précédent,
Létrange lumiére des mourants. Jean-Frangois Poupart, Editions Poétes de
Brousse, coll. Les Intouchables, Montréal, 2002, 92 p.

3. S'il est inutile de présenter Nelly Arcan, il est moins assuré que
Thomas de Quincey soit familier & tout le monde. Lauteur lui-méme a opté
pour la rédaction d’une page en italiques pour présenter ce personnage.
Disons, pour résumer, que Thomas de Quincey (1785-1859) est un écrivain
anglais qui joua a répétition avec la mort en absorbant des doses de plus en
plus grandes d’opium (lequel était abondamment prescrit par les médecins
de I'époque, semble-t-il). Thomas de Quincey a en commun avec Nelly
Arcan de s'étre suicidé par pendaison.

4. Adele, Danaé, Emilie et Judith sont les prénoms que Klime a lui-
méme donnés aux filles peintes de ses tableaux. Poupart les reprend dans
ce poéme.

5. Jean-Francois Poupart, Tombe Londres Tombe. Editions Poétes de
Brousse, Montréal, 2006, 96 p.

6. Philippe More, Brouillons pour un siécle abstrait. Editions Poétes de
Brousse, Montréal, 2008, 92 p.
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Ying CHEN
Espeéces, roman
Boréal, 2010, 211 p.

Le choc des ego

Une réincarnation, mais étrange, qui ne passe pas par le
prévisible chemin de la mort; une renaissance, plutot. Celle
d’une femme-chat, que l'on aurait tendance & qualifier de
misanthrope, mais qui, au final, nest peut-étre que lucide.
Son mari, A., I'archéologue et tout autour, petites gens et vie
de quartier, ot chacun est avant tout défini par son métier: la
patronne de la patisserie, le peintre, la secrétaire, 'inspecteur;
mais aussi quelques chats, dont celui du géologue.

Une histoire qui reléve du fantastique, mais qui n’est que
toile de fond. Chen s’occupant surtout & questionner, voire a
faire tomber les mythes que sont les relations interpersonnelles,
Iamour, la communicabilit¢, 'idée, en tant qu’espéce, de
notre permanence (laquelle implique I'utilité des recherches,
des savoirs historiques, etc.), mais aussi 'identité, la notre aussi
bien que celle des autres; tout le roman s’articulant autour de
Iagression par la parole, laquelle est poussée par une volonté de
connaissance / reconnaissance, soit par le désir de faire tourner
le regard des autres vers soi cependant que I'on s'acharne a
exposer notre vision du monde.

Ce sont les idées justement qui mont tuée. En toutes
circonstances, A. et les autres cherchant a classer,
catégoriser, différencier, distinguer, séparer, schématiser,
qualifier, référencer, rout diviser en morceaux. Le monde
est ainsi réduit en miettes, je suis érouffée a en mourir,
mais leur ego, ce ballon de papier, cette bulle de savon est
soufflée et a grandi au point d'exploser. En bas, au ras
du sol, dans les ruines de mon existence, dans la posture
dune chatte civilisée, je vois des tonnes de papier en
poudre, une pluie de bulles éclatées.!

Il y a également, et il est important de le mentionner, deux
postulats de départ qui servent d’assise & cette fiction et qui
paraissent fort contradictoires, c’est-a-dire que, premiérement,
le culte de l'individu causera la perte de notre espece et que,
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deuxiemement, tout ce qui unit présentement les hommes fait
'objet d’un constat d’échec.

Il est d’ailleurs aisé de faire ressortir certains passages qui
démontrent cela de maniere éloquente:

Entre A. et ses semblables, malgré leur besoin de société
et de soutien mutuel, les intelligences, les doutes, les
sensibilités, les intéréts et les orgueils inévitablement se
heurtent, se négocient, rendant la relation pénible et
presque inutile, laquelle ferait au moins autant de mal
que de bien, serait autant une source de tension que de
détente.”

On ségare et on se perd toujours dans des paroles dont
le trajet, de I'émetteur au destinataire, est imprévisible,
les paroles qui se trabissent, se détournent, se réduisent
ou samplifient en route, selon le ton et les circonstances,
selon les oreilles qui les écoutent, mais selon aussi d autres
organes réceptifs.’

La collection que A. a constituée de vestiges impersonnels,
étalés et entassés dans notre cave, est une preuve éloquente
du néant de l'individu. Et nos ancétres en tant qu'espéce
vont disparaitre justement a cause de leur individualité,
de leur incapacité a sintégrer, a se conformer.*

Or, n'oublions pas que le culte de I'individu est également
lié & celui du gain matériel, lequel est, selon lauteur,
castrateur.

Beaucoup de choses se passent mentalement. I suffit, par
exemple, de pousser les hommes et les femmes & penser i
Largent, ils se dégonflent aussitdt, soit par peur de perdre,
soit pour détourner leur énergie sexuelle vers quelque
chose leur permettant de réussir, de senvelopper dans
des succés qui les exciteraient comme lalcool, quel que
soit leur domaine. Ainsi les guerres les plus sanglantes
apportent moins de fruits aux vainqueurs, détruisent
moins les adversaires que la conversion générale dun
peuple au culte du gain matériel.>

Mais partant de ces présupposés, que signifie «s'intégrer »,
«se conformer»? Il ne s’agit pas, en tout cas, de guérir nos
travers, idée moquée d’ailleurs dans ce passage ou «les gens»
pris @ témoin commentent leur visite, a elle et A., chez la

psychologue:
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1] semble que la femme non seulement ait refusé de se
présenter au rendez-vous, mais quelle en ait été furieuse.
Car une telle démarche, typiquement moderne, fondée
sur Uillusion de pouvoir tout réparer, tout régler, et aussi
bien les étres que les choses, aussi bien lesprit que le corps,
érait selon elle une prewve darrogance de la part de son
mari.®

En guise d’exutoires a cette vision de la condition humaine,
on retrouvera, entre autres, le concept de contentement. Mais
aussi, celui du bonheur, lequel est pour Chen «croyance» et
«humilité»”. La croyance devant étre prise, dans ce cas, au sens
de croire en la possibilité méme du bonheur.

Le livre n'est pas exempt de longueurs, mais ce réquisitoire
contre la prétention demeure fort intéressant.

Nathalie Warren

Notes

1. Chen, Y. (2010). Espéces. Montréal, Boréal, p. 33.

2. Ibidem, p. 132.

3. Ibidem, p. 102.

4. Ibidem, p. 144. La collection dont parle Chen en est une d’ossements

humains.

5. Ibidem, p. 120.

6. Ibidem, p. 106.

7. Ibidem, p. 131.






