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Linda Amyot
Il gelato al limone

Les mains dans les poches, le dos appuyé au mur 
de la maison, il attend. L’autobus ne repartira pas avant 
plusieurs minutes. Au café d’en face, le chauffeur avale 
son espresso en jetant des coups d’œil dans leur direction. 
Une goutte de sueur coule lentement sur sa tempe. Là, 
au bout de la mer, se dessinent des traces violettes ; il fera 
nuit bientôt, mais la chaleur ne tombe pas. Devant lui, les 
portes centrales de l’autobus sont restées ouvertes sur les 
passagers, venus de l’autre bout de la ville, qui attendent 
eux aussi le retour du chauffeur. Il ne parle pas, refuse 
d’un signe de tête la cigarette que lui offre Ettore. Les yeux 
fixés sur la femme assise à l’intérieur, il ne voit que cela : 
la courbe d’un genou, l’angle d’un bras replié, une main 
blanche qui retient de lourds cheveux noirs.

Elle a fermé les yeux et, d’un geste lent, a renversé la 
tête contre le métal froid de la fenêtre ouverte. Le vent 
de l’Adriatique, tiède et sucré, effleure sa joue, caresse sa 
nuque et son épaule nues. Voilà tout ce dont elle a envie : 
une brise marine dans la chaleur de la nuit italienne.

Ce matin, la femme était descendue de l’autobus 
en même temps que lui. C’était la première fois qu’il la 
voyait. Tandis qu’il allait rejoindre ses camarades assis 
sur les marches devant le collège, elle s’était dirigée vers 
la cathédrale. Au début de l’après-midi, il l’avait aperçue 
à la terrasse d’une trattoria. Elle avait enlevé ses lunettes 
noires et tenait un livre ouvert qu’elle ne lisait pas. Elle 
observait les gens et les choses autour d’elle. Un instant, 
son regard avait croisé le sien. Elle ressemblait à… Mais 
non, impossible. La femme n’était pas d’ici, il en était sûr. 
Il avait détourné les yeux, intimidé. Ettore se serait moqué. 
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Mais Ettore était allé traîner sur la plage avec Laura. Ou 
Chiara. Il ne savait plus.

Quelques personnes montent dans l’autobus, lancent 
un coup d’œil vers l’inconnue. Elle ne bouge pas, les 
yeux toujours fermés. Le vent de la mer effleure son cou, 
glisse sur son épaule. Elle se sent bien, voilà si longtemps 
qu’elle ne s’était sentie aussi bien. Lui, un peu à l’écart 
de ses camarades, n’a pas cessé de l’observer. Il se déplace 
légèrement, replie une jambe qu’il appuie au mur de la 
maison. Ses yeux s’attardent sur la cheville de la femme, 
remontent aux genoux, s’arrêtent au rouge de la jupe.

— Fulvio !
Elle pose une main sur sa cuisse. Ses doigts pâles aux 

ongles courts font une tache sur le tissu écarlate. La fine 
bretelle de soie, rouge aussi, a glissé sur le bras. Comme un 
coup de griffe sur la peau.

— Fulvio !
Cette fois, Ettore a crié en le tirant par la manche. 

Il sursaute. Ettore s’est tourné vers les portes centrales 
grandes ouvertes de l’autobus. Il examine un long moment 
la femme assise, pousse Fulvio du coude. 

— Che bella !
Des têtes se tournent. Ettore a parlé à voix haute, 

claire. Du ton assuré d’un garçon que Laura, Chiara ou 
Anna peut suivre sur la plage. L’inconnue ouvre les yeux 
et regarde dans la direction des jeunes gens qui attendent 
le départ de l’autobus. Vite, Fulvio baisse la tête. Elle croit 
l’avoir déjà vu quelque part, mais c’est l’autre garçon, près 
de lui, qui tente d’attirer son attention. La femme croise 
de nouveau les jambes et repose la tête sur le métal froid 
de la fenêtre. Toujours appuyé au mur, Fulvio allume une 
cigarette sous les moqueries de ses camarades.

Des femmes s’impatientent : elles sont fatiguées et, à 
la maison, tant de choses restent encore à faire malgré la 
chaleur torride. Qu’est‑ce que ce sera en juillet ? La femme 
en rouge ne le saura pas ; depuis longtemps, elle aura 
quitté l’Italie. Elle aussi attend le chauffeur de l’autobus. 
Mais elle, elle a tout son temps. Que le chauffeur tarde, ça 
lui est bien égal. Dans le vent traîne le parfum des fleurs, 
et ça lui suffit. Tout à l’heure, elle achètera un gelato al 
limone, et la fraîcheur acide de la glace au citron dans sa 
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Il gelato al limone 63

gorge lui suffira. Comme tous les soirs, la patronne de la 
gelateria lui sourira.

— Non cè gelato dove vive Lei ? a‑t‑elle demandé hier.
Bien sûr, il y a des glaces là-bas aussi. De l’autre côté 

de l’Atlantique. Mais ce n’est pas la même chose. Ce n’est 
jamais la même chose.

Elle se redresse, jette un coup d’œil vers les jeunes 
gens. Ils bavardent maintenant avec animation sans cesser 
de l’observer. Elle n’a pas encore perçu la différence entre 
le regard de Fulvio et celui des autres. Elle remarque 
seulement la mèche de cheveux qui lui tombe sur le front, 
la main à la peau mate qui tient une cigarette et la porte 
aux lèvres, se demande encore une fois où elle a déjà vu ce 
garçon. Des exclamations fusent : le chauffeur arrive enfin. 
La main laisse tomber la cigarette sur le sol, le talon écrase 
le mégot avec soin et, d’un bond, le jeune homme grimpe 
au moment où l’autobus démarre.

— Via Puccini ! Piazza Garibaldi !
D’une voix forte, le chauffeur annonce les arrêts. La 

femme en rouge écoute distraitement. Devant elle, le siège 
est libre, mais le garçon, soudain enhardi, reste debout 
tout près d’elle. Elle décroise les jambes, les replie sous le 
siège, les deux mains bien à plat sur les genoux, le visage 
offert au vent. En relevant la tête, elle s’aperçoit qu’il la 
regarde avec intensité. Que ses yeux, d’un bleu sombre, 
s’emparent des siens. Se glissent dans son cou. Dévorent 
sa bouche.

Il y a longtemps qu’elle n’a senti sur elle un tel 
regard. Très longtemps, pense-t-elle. Mais peut-être, tout 
simplement, n’y avait-elle pas prêté attention. Tant d’autres 
choses étaient si vitales alors. Dans ces regards‑là, il y a, 
tout à la fois, du désir, de l’arrogance et de la peur. Elle ne 
sait quoi en faire ; elle n’a jamais très bien su. Même avant. 
L’autobus roule sur un boulevard, et elle s’absorbe dans la 
contemplation des terrasses animées.

Au cinquième arrêt, l’autobus freine brutalement 
dans les cris de surprise et de protestation des passagers. 
Ballottée, la femme doit se retenir au dossier du siège 
devant elle. Fulvio, lui, s’y agrippe de justesse, et leurs 
mains s’effleurent. Le garçon reste là, les yeux toujours rivés 
sur elle. Elle non plus ne bouge pas et ses doigts, soudés 
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au dossier, frémissent. Ces mains la troublent, si près 
l’une de l’autre : elles sont nues, dévoilées, impudiques. 
Scandaleuses. Ce jeune homme doit être à peine plus 
âgé que le fils qu’elle n’a pas eu. Mais elle ne fait aucun 
geste. C’est lui qui retire sa main au bout d’une éternité, 
et détourne enfin les yeux. Avec un mouvement brusque, 
il repousse la mèche qui retombe aussitôt sur son front.

Un éclat soudain balafre le ciel indigo. La tête tournée 
vers la fenêtre entrouverte, la femme tente de reprendre 
souffle. Mais elle n’arrive pas à oublier la présence obsédante 
du jeune Italien et de ses camarades. Ils bavardent. Épars, 
les mots cascadent sur elle : adesso... domani... elle, demain, 
quittera la côte, ira marcher dans les rues de Florence puis 
reprendra le train pour Rome, ou plutôt pour Sienne. Lui 
ira au collège, comme tous les jours. Non, demain c’est 
dimanche. Il doit, les dimanches, aller à la plage avec ses 
copains... capelli... il a, comme elle, les cheveux noirs… 
dopo mangiare... Ils parlent d’un film, du mariage du frère 
de Fulvio et des baisers d’Anna sur la plage. Ou peut-
être étaient-ce ceux de Chiara, ou de Laura ? Ettore lui-
même ne le sait plus bien. La femme écoute seulement 
les voix. Les voix disent les mots qui coulent sur sa peau... 
gelateria... Elle se lève d’un bond, confuse.

— Attenzione ! La signora vuole scendere !
Avec un grand sourire, Ettore cède le passage à 

l’inconnue. Les garçons se bousculent, forment en riant 
une haie d’honneur jusqu’aux portes de la sortie centrale 
de l’autobus. La femme se glisse entre eux sans plus les 
regarder.

— Buona sera, signora ! Arrivederci !
Les yeux de Fulvio, impassible sous les moqueries 

d’Ettore, s’accrochent au rouge de la robe qui virevolte 
devant ses yeux. Puis, l’autobus repart, s’éloigne dans la 
nuit italienne. 

La femme se tient là un moment, plantée sur le trottoir, 
un peu étourdie et le corps lourd. Elle sent encore le regard 
du garçon sur elle. Maintenant, oui, elle se souvient où elle 
l’a déjà vu. Lui, ou un jeune homme qui lui ressemblait. 
C’était devant un café, dans une ville froide de l’autre côté 
de l’Atlantique. C’était il y a vingt ans. Lentement, elle 
tourne enfin le dos à l’autobus bientôt avalé par la nuit et 
entre dans la gelateria.
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