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LinDA AMYOT

1l gelato al limone

Les mains dans les poches, le dos appuyé au mur
de la maison, il attend. Lautobus ne repartira pas avant
plusieurs minutes. Au café d’en face, le chauffeur avale
son espresso en jetant des coups d’ceil dans leur direction.
Une goutte de sueur coule lentement sur sa tempe. La,
au bout de la mer, se dessinent des traces violettes; il fera
nuit bientdt, mais la chaleur ne tombe pas. Devant lui, les
portes centrales de I'autobus sont restées ouvertes sur les
passagers, venus de I'autre bout de la ville, qui attendent
eux aussi le retour du chauffeur. Il ne parle pas, refuse
d’un signe de téte la cigarette que lui offre Ettore. Les yeux
fixés sur la femme assise a l'intérieur, il ne voit que cela:
la courbe d’un genou, I'angle d’un bras replié, une main
blanche qui retient de lourds cheveux noirs.

Elle a fermé les yeux et, d’'un geste lent, a renversé la
téte contre le métal froid de la fenétre ouverte. Le vent
de I'Adriatique, tiede et sucré, efleure sa joue, caresse sa
nuque et son épaule nues. Voila tout ce dont elle a envie:
une brise marine dans la chaleur de la nuit italienne.

Ce matin, la femme était descendue de l'autobus
en méme temps que lui. Cétait la premicre fois quil la
voyait. Tandis qu’il allait rejoindre ses camarades assis
sur les marches devant le college, elle s'était dirigée vers
la cathédrale. Au début de I'aprés-midi, il I'avait apercue
a la terrasse d’une trattoria. Elle avait enlevé ses lunettes
noires et tenait un livre ouvert qu’elle ne lisait pas. Elle
observait les gens et les choses autour d’elle. Un instant,
son regard avait croisé le sien. Elle ressemblait a... Mais
non, impossible. La femme n’était pas d’ici, il en était str.
Il avait détourné les yeux, intimidé. Ettore se serait moqué.
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Mais Ettore était allé trainer sur la plage avec Laura. Ou
Chiara. Il ne savait plus.

Quelques personnes montent dans I'autobus, lancent
un coup d’'eeil vers I'inconnue. Elle ne bouge pas, les
yeux toujours fermés. Le vent de la mer effleure son cou,
glisse sur son épaule. Elle se sent bien, voila si longtemps
qUuelle ne s'était sentie aussi bien. Lui, un peu a I'écart
de ses camarades, n'a pas cessé de 'observer. Il se déplace
légérement, replie une jambe qu’il appuie au mur de la
maison. Ses yeux s'attardent sur la cheville de la femme,
remontent aux genoux, s arrétent au rouge de la jupe.

— Fulvio!

Elle pose une main sur sa cuisse. Ses doigts pales aux
ongles courts font une tache sur le tissu écarlate. La fine
bretelle de soie, rouge aussi, a glissé sur le bras. Comme un
coup de griffe sur la peau.

— Fulvio!

Cette fois, Ettore a crié en le tirant par la manche.
Il sursaute. Ettore sest tourné vers les portes centrales
grandes ouvertes de 'autobus. Il examine un long moment
la femme assise, pousse Fulvio du coude.

— Che bella!

Des tétes se tournent. Ettore a parlé & voix haute,
claire. Du ton assuré d’'un gar¢on que Laura, Chiara ou
Anna peut suivre sur la plage. Linconnue ouvre les yeux
et regarde dans la direction des jeunes gens qui attendent
le départ de 'autobus. Vite, Fulvio baisse la téte. Elle croit
l'avoir déja vu quelque part, mais cest 'autre garcon, pres
de lui, qui tente d’attirer son attention. La femme croise
de nouveau les jambes et repose la téte sur le métal froid
de la fenétre. Toujours appuyé au mur, Fulvio allume une
cigarette sous les moqueries de ses camarades.

Des femmes s'impatientent: elles sont fatiguées et, a
la maison, tant de choses restent encore 4 faire malgré la
chaleur torride. Qu'est-ce que ce sera en juillet? La femme
en rouge ne le saura pas; depuis longtemps, elle aura
quitté I'Tealie. Elle aussi attend le chauffeur de I'autobus.
Mais elle, elle a tout son temps. Que le chauffeur tarde, ¢a
lui est bien égal. Dans le vent traine le parfum des fleurs,
et ¢a lui suffit. Tout a l'heure, elle achétera un gelaro al
limone, et la fraicheur acide de la glace au citron dans sa
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gorge lui suffira. Comme tous les soirs, la patronne de la
gelateria lui sourira.

— Non cé gelato dove vive Lei? a-t-elle demandé hier.

Bien sir, il y a des glaces la-bas aussi. De lautre c6té
de 'Adantique. Mais ce n'est pas la méme chose. Ce n’est
jamais la méme chose.

Elle se redresse, jette un coup d’ceil vers les jeunes
gens. Ils bavardent maintenant avec animation sans cesser
de l'observer. Elle n’a pas encore percu la différence entre
le regard de Fulvio et celui des autres. Elle remarque
seulement la meche de cheveux qui lui tombe sur le front,
la main a la peau mate qui tient une cigarette et la porte
aux lévres, se demande encore une fois ot elle a déja vu ce
garcon. Des exclamations fusent: le chauffeur arrive enfin.
La main laisse tomber la cigarette sur le sol, le talon écrase
le mégot avec soin et, d’'un bond, le jeune homme grimpe
au moment ot I'autobus démarre.

— Via Puccini! Piazza Garibaldi!

D’une voix forte, le chauffeur annonce les arréts. La
femme en rouge écoute distraitement. Devant elle, le siege
est libre, mais le garcon, soudain enhardi, reste debout
tout pres d’elle. Elle décroise les jambes, les replie sous le
siege, les deux mains bien a plat sur les genoux, le visage
offert au vent. En relevant la téte, elle saperoit qu’il la
regarde avec intensité. Que ses yeux, d’un bleu sombre,
semparent des siens. Se glissent dans son cou. Dévorent
sa bouche.

Il y a longtemps qu'elle n'a senti sur elle un tel
regard. Trés longtemps, pense-t-elle. Mais peut-étre, tout
simplement, n'y avait-elle pas prété attention. Tant d’autres
choses étaient si vitales alors. Dans ces regards-13, il y a,
tout a la fois, du désir, de l'arrogance et de la peur. Elle ne
sait quoi en faire; elle n'a jamais trés bien su. Méme avant.
Lautobus roule sur un boulevard, et elle s’absorbe dans la
contemplation des terrasses animées.

Au cinquieme arrét, 'autobus freine brutalement
dans les cris de surprise et de protestation des passagers.
Ballottée, la femme doit se retenir au dossier du siége
devant elle. Fulvio, lui, s’y agrippe de justesse, et leurs
mains s'effleurent. Le garcon reste 13, les yeux toujours rivés
sur elle. Elle non plus ne bouge pas et ses doigts, soudés



64 Linda Amyot

au dossier, frémissent. Ces mains la troublent, si pres
l'une de lautre: elles sont nues, dévoilées, impudiques.
Scandaleuses. Ce jeune homme doit étre & peine plus
agé que le fils qu'elle n'a pas eu. Mais elle ne fait aucun
geste. Cest lui qui retire sa main au bout d’une éternité,
et détourne enfin les yeux. Avec un mouvement brusque,
il repousse la méche qui retombe aussitot sur son front.

Un éclat soudain balafre le ciel indigo. La téte tournée
vers la fenétre entrouverte, la femme tente de reprendre
souffle. Mais elle n’arrive pas a oublier la présence obsédante
du jeune Italien et de ses camarades. Ils bavardent. Epars,
les mots cascadent sur elle: adesso... domani... elle, demain,
quittera la cote, ira marcher dans les rues de Florence puis
reprendra le train pour Rome, ou plutdt pour Sienne. Lui
ira au college, comme tous les jours. Non, demain cest
dimanche. I doit, les dimanches, aller 4 la plage avec ses
copains... capelli... il a, comme elle, les cheveux noirs...
dopo mangiare... lls parlent d’un film, du mariage du frere
de Fulvio et des baisers d’Anna sur la plage. Ou peut-
étre étaient-ce ceux de Chiara, ou de Laura? Ettore lui-
méme ne le sait plus bien. La femme écoute seulement
les voix. Les voix disent les mots qui coulent sur sa peau...
gelateria... Elle se leve d’un bond, confuse.

— Attenzgione! La signora vuole scendere!

Avec un grand sourire, Ettore céde le passage a
I'inconnue. Les garcons se bousculent, forment en riant
une haie d’honneur jusqu’aux portes de la sortie centrale
de lautobus. La femme se glisse entre eux sans plus les
regarder.

— Buona sera, signora! Arrivederci!

Les yeux de Fulvio, impassible sous les moqueries
d’Ettore, s'accrochent au rouge de la robe qui virevolte
devant ses yeux. Puis, I'autobus repart, s’éloigne dans la
nuit italienne.

La femme se tient [ un moment, plantée sur le trottoir,
un peu étourdie et le corps lourd. Elle sent encore le regard
du garcon sur elle. Maintenant, oui, elle se souvient ou elle
I'a déja vu. Lui, ou un jeune homme qui lui ressemblait.
C’était devant un café, dans une ville froide de 'autre coté
de 'Adantique. C'était il y a vingt ans. Lentement, elle
tourne enfin le dos a 'autobus bientdt avalé par la nuit et
entre dans la gelateria.



