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SiMONE P1uzg
La chair de Boris

Il pleuvait a verse. Je marchais vers la place Bourget
a longues enjambées, les cheveux mouillés, frissonnant
sous ma blouse de soie imbibée d’eau. Mes dents
s’entrechoquaient sur une respiration courte, je manquais
d’air, comme chaque fois que je le rejoignais dans un
aéroport, un hotel, un bar, au coin d’une rue. Je lavais
aimé tout de suite, des le premier regard. Une sorte
d’aimantation immédiate, totale. Depuis notre rencontre
fortuite a I'aéroport Charles-de-Gaulle, toutes mes pensées
tournaient autour de cet homme de petite taille, a la
calvitie précoce, mais au regard lumineux. Aujourd’hui,
Boris m’avait donné rendez-vous au centre-ville de Joliette,
a lintersection de la place Bourget et du boulevard
Manseau, juste en face de la pharmacie, dernier point
d’arrét de I'autobus Montréal-Joliette avant le terminus.
Cétait la premiére fois qu'il venait me retrouver dans ma
ville natale, 13 ot je travaillais comme bibliothécaire, 1a ou
jattendais quotidiennement un courriel de lui, qui venait
simprimer sur mon écran d’ordinateur comme un soleil.

Sans parapluie, le mascara coulant sur mes joues, je
me hatais donc, regrettant de ne pas avoir garé ma voiture
plus prés de la pharmacie. Un éclair a sillonné le ciel,
suivi, quelques secondes plus tard, d’un violent coup de
tonnerre. ]’ai sursauté, penché la téte. Le vent s'est levé. La
pluie s'abattait maintenant par saccades, frappant de biais
mon visage. J’ai jeté un coup d’ceil 2 ma montre: dans
cinq minutes, Boris serait la. Boris, mon terrible Boris,
qui, d’'une caresse, pouvait me donner envie de danser
sur I'asphalte, mon terrible Boris, qui préférait passer des
années en Inde a s'occuper des orphelins que de vivre
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avec moi. Un nouvel éclair plus lumineux, plus long, a
zigzagué dans le ciel, et un bruit de tonnerre épouvantable
sest fait entendre. Je me suis mise a courir pour m’abriter
en lattendant. Jai traversé la place Bourget, ai monté les
marches de la pharmacie. Au méme instant, I'autobus est
arrivé. J'ai arrété mon pas. J'ai entendu la portiére du lourd
véhicule s'ouvrir, mais je ne me suis pas retournée. ] aimais
retarder l'instant, sentir le bonheur tout proche et ne pas le
regarder tout de suite, savourer la naissance de mon désir
aussi intensément que son accomplissement. Il a toussé
dans mon dos, il a posé ses mains sur mes paupiéres, j ai
prononcé son nom, puis je me suis retournée. Ses yeux,
son sourire, ses bras, cela recommengait, la folie reprenait,
mon sexe souvrait déja, il ne pleuvait plus, il ne ventait
plus, il était 13, lui. Je me suis blottie contre son corps
maigre. Une fois de plus jallais chavirer, je le savais, et
ne plus me souvenir du jour, de 'heure, de la saison, de
la ville ol nous étions, javais perdu toute faculté, tout
tonus, j’étais une fleur fragile entre ses bras, de celles que
on peut briser juste en les touchant. 1l le savait, mais il
continuait a venir me transformer en hibiscus agonisant
une fois par année, puis, aprés son méfai, il repartait au
bout du monde.

Il touche mon visage. Ses yeux rient en m’'observant. 11
dit, de savoix grave: « Laura...», nos bouches se rejoignent,
s'épousent dans un accord parfait, comme la toute premiere
fois,  Paris. Lorage gronde, mais c’est comme une musique
d’accompagnement: jamais je n’ai autant aimé le tonnerre!
Collée contre Boris, je ferme les yeux pour mieux sentir
son odeur. Nous restons ainsi, debout enlacés au milieu
des marches, la valise a nos pieds, jusqu’a ce qu'une femme
pressée me touche assez brutalement du coude, se frayant
un chemin a travers nos corps en pamoison pour entrer
dans la pharmacie. Nous quittons I'escalier en riant. Boris
entoure mes épaules d’un bras, et porte sa valise de 'autre.
Je lui demande s'il a faim. Il me serre plus fort, il avoue
qu'il a faim, oui, toujours faim de moi, en Inde comme
en France, comme ici. Un désir puissant, fécond, qui le
rend heureux, qui le fait valser avec les étoiles, toujours.
Il a tellement faim qu’il exige que nous courrions tout de
suite vers la voiture qui nous ménera chez moi, vers le
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repas de nos corps, celui qu'il espere depuis un an. Nous
courons, dégoulinant de pluie. Nous nous engouffrons
dans la voiture. Nos lévres se retrouvent a nouveau. Boris
touche délicatement mes seins. Cela recommence, je me
cambre, la chaleur s'installe déja dans mon sexe, il me rend
folle, comme toujours. Je murmure: « Mon amour...», je
prends le volant, la main de Boris posée sur ma cuisse.
Nous nous taisons.

Nous entrons dans 'appartement, dans «la grotte aux
fées», dit-il en respirant le parfum des lilas de mai. J’en ai
mis partout. Et les poissons tropicaux, dans leur aquarium
posé entre deux hibiscus aux fleurs saumon, ne sont la
que pour lui. Clest pour lui aussi, que j’ai accroché aux
murs du salon des photos qu’il m’a envoyées par courriel
et que jai fait agrandir et laminer. Toutes les photos le
représentent en compagnie de ses chers orphelins, petits
garcons et petites filles aux grands yeux noirs, qui sourient
de toutes leurs dents, entourant leur pere spirituel, bronzé
et souriant, lui aussi. Travailleur humanitaire dans un
orphelinat de Calcutta, Boris ceuvre en Inde depuis quatre
ans, au sein d’une équipe recrutée par TONG Aide sans
frontieres. 1l recueille dans la rue et sur les quais de gare
de trés jeunes trafiquants et des petites filles prostituées. 11
leur apprend 4 se respecter, a étre heureux dans la liberté et
la créativité, a changer de vie, pour la vraie, celle a laquelle
tous les humains ont droit. ]’admire sa générosité, mais je
compte réguli¢rement sur mon calendrier le nombre de
mois qu’il lui reste pour compléter son séjour a Calcutta.
Dans six mois exactement, il quittera pour de bon. Mais
rien n'est encore décidé: il peut aussi, a-t-il écrit dans
une lettre, renouveler son contrat. Depuis trois ans, une
fois par année, et toujours en mai, nous passons quelques
semaines ensemble, mais jamais chez moi, et jamais a
Fontainebleau, ol ses parents habitent et chez qui il
séjourne quelques jours avant de me rejoindre dans un
hotel, a Paris ou @ Montréal, puis de retourner en Inde.
Boris a insisté: nous devons nous aimer ailleurs que dans
notre quotidien, et loin des lieux ol nous avons passé
notre enfance. Je me suis toujours pliée a sa requéte: c’est
Boris le farfelu, I'original, le merveilleux fou! Cette année,
il a changé le code qui régle nos rencontres: il est chez
moi. Enfin.
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La pluie a cessé. Le soleil gicle par la grande fenétre de
la chambre, et j’entends, comme dans un réve, les cris des
enfants dans le parc. La peau de Boris est nue sous mes
mains. Je sens cette peau que j’aime tan, je la parcours
en tous sens, je la découvre, en apprécie chaque région,
lentement, comme si cétait la premicre fois. Nous ne
nous caressons jamais en duo. Chacun notre tour, nous
touchons l'autre, lui permettant de ressentir pleinement
Peffet des caresses sur sa peau, véritable parchemin sur
lequel nous inscrivons notre désir. Je ris, je ne fais que ¢a,
rire doucement, comme si j’avais bu. Mais je n’ai pas bu,
nous ne buvons jamais quand nous nous voyons. Nous
n'en avons pas besoin: qu’ajouterait un alcool ou un vin a
ce que nous vivons déja, dans cette chambre odorante de
son parfum, ce patchouli qui s'incruste dans les draps déja
humides de nos chairs a 'ccuvre?

Une image se dessine soudain dans ma téte: celle des
orphelins de Calcutta. Au fond, me dis-je, ce que Boris
recherche dans cette dévotion aux enfants de I'Inde, cest
Poubli du quotidien, 'oubli des bruits de I'Occident, de
ses habitants a la peau blanche, de son rythme, de ses
habitudes, qu'il connait depuis sa naissance. A l'instar de
tous les travailleurs humanitaires, qu'ils soient européens,
canadiens ou américains, il a eu la piqlire du bénévolat
et poursuit sa quéte de bonheur exotique en se donnant
aux enfants perdus du tiers-monde. Mais il pourrait tout
aussi bien s'occuper des enfants abusés, délaissés, ou des
adolescents drogués, prostitués, qui pullulent 8 Montréal
ou  Paris... Pourquoi part-il si loin? Boris veut ailleurs?
Clest ¢a qu'il veut, lailleurs? Alors je vais le lui procurer.
Je vais déployer les gestes, les caresses, les morsures qui
lui donneront acces a des lieux encore inconnus, plus
extraordinaires que ceux que nous avons déja foulés depuis
trois ans. Une extase si forte, si totale, qu’il ne voudra plus
repartir la-bas. Mes mains effleurent ses paupiéres, le lobe
de ses oreilles, ses cheveux, son cou, ses épaules, son dos,
sa poitrine, son ventre, je caresse, sans me lasser, la chair
de Boris. Son sexe, dressé pour moi, m'excite, comme
toujours. Je le flatte, en apprécie la douceur et la fermeté,
y pianote, le leche, l'insére dans ma bouche, le téte
doucement, méticuleusement, il ruisselle d’une rosée qui
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le rend glissant, prét a épouser mon corps, prét a exploser.
Je suspends mon mouvement, linstant est critique, la
seve ne doit pas couler, pas encore: j’attends, observe le
membre durci. Et m'allonge. C'est & mon tour: Boris
va maintenant me toucher. Il est un expert du toucher.
Quand il touche mon corps, il rejoint mon 4me. Et C’est
pour cela que je I'aime. D’un amour douloureux.

Il passe lentement ses mains sur mes épaules, sur mes
bras, sur le contour de mon corps, comme il le dessinait
avec exactitude, il va jusquaux pieds, qu’il enveloppe, il
remonte toujours aussi lentement, il sattarde sur mon
ventre, envoie, en cadeau, un souffle chaud dans mes
oreilles, il mord mon cou longuement comme font les
félins, il évite de toucher 2 mes seins tout de suite, il me
fait languir, il avance a pas de loup sur mon corps devenu
pour lui un pays & féconder, a allumer doucement. Il ne le
brusque pas, il sen fait un ami. Jai les yeux fermés. Des
yeux d’eau de mer, moi aussi. Tous les deux, nous avons des
yeux d’eau de mer. Clest la seule chose que nous avons en
commun, samuse-t-il 4 dire parfois apres 'amour, quand
nos respirations sont revenues a la normale. Pour I'instant,
je suis en attente, immobile, j’économise mon souffle,
tandis qu'il touche maintenant a I'espace situé entre mes
seins. Je sens la douceur de sa main, je sais qu'il va bientot
entourer mes seins ['un aprés lautre, légérement, comme
sil sagissait d’'une précieuse coupole. 1l le fait. J'ouvre
davantage la bouche, respire profondément, il effleure
mes mamelons, les presse gentiment, puis les caresse, les
tient entre le pouce et I'index, les pince légerement pour
qu'ils se tendent, et continue de les caresser, sans s’arréter,
longuement. J'ouvre les jambes, arque mon corps, souffle
de plus en plus fort. Et cela excite Boris. Il touche encore
mon ventre, le caresse, descend les mains sur mes cuisses,
les flatte, les réchauffe, jentrouvre davantage les jambes, je
le désire de tout mon étre allumé comme un feu de bois,
il effleure mon pubis, revient 2 mes seins, je tends mon
sexe vers lui, il le touche enfin, il caresse les lévres douces,
humides, va vers la fleur du clitoris, le tient entre ses
doigts, le caresse, y pose ses lévres en un baiser chaud, sans
fin, puis le bout de sa langue. La fleur palpite, se gonfle,
s'épanouit. Je gémis doucement, retiens de mes mains la
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téte de Boris, comme pour le garder la, entre mes jambes,
dans ce lieu d’égarement, jusqua l'orgasme. Il obéit,
il ne fait que ¢a, obéir & mes désirs charnels. Il me rend
extatique, je monte haut dans livresse, je suis déja ivre
de volupté, je jouis sans fin, cest comme un long voyage
de plaisir avant méme qu’il me pénétre doucement, puis
brusquement, en alternance. Il entre en moi, en ressort,
entre 2 nouveau, active mon désir, le rend humide, chaud,
puis reste 13, épousant mon sexe a la perfection. Il me
regarde, il m'embrasse, c’est comme un poeme sur mes
levres, je suis totalement abandonnée, le temps sest enfui,
I'éternité est 13, je la gotite de tous les pores de ma peau.
Et il la gotite, je le sais, cela se voit dans ses yeux. Plus de
passé, plus de souffrance, rien que le désir rassasié, puissant,
lumineux. Je serre trés fort le sexe de Boris avec le mien,
jai l'impression que je le retiens, que son Inde, Cest ici
qu'il la vit, encore plus magique que la-bas, plus suintante,
plus apocalyptique, une sorte de voyage immobile, qui
s'éternise dans la fulgurance de l'instant. Je voudrais que
mon corps devienne une cité de vertiges qu'il ne pourra
pas quitter dans six jours, une ville qu’il voudra encore et
encore arpenter.

Boris fait pivoter mon corps sans que Nos Sexes se
quittent. Je me retrouve au-dessus de lui. «Tu es belle,
tu es comme une lumiére...», murmure-t-il. Je lui souris,
mon bassin ondule, je danse, il danse lui aussi, nos sexes a
l'unisson. Des chants d’oiseaux nous parviennent. Et des
rires d’enfants, le bruit d’'un camion qui freine, qui repart,
et celui d’une siréne de police. «Cest la vie qui bat...»,
chuchote-t-il encore. Il tend les mains vers mes seins, les
entoure, suce mes mamelons. Je souffle de plus en plus
fort, je suis frappée par la foudre, c'est ici que 'orage a lieu,
je jouis encore et encore sous son regard, dans un long cri.
Il aime voir mon plaisir s’étaler comme un tableau vivant,
sonore, il aime m’amener trés loin, avant de jouir lui-méme
dans une plainte et une secousse de tout le corps.

Je m’étends sur lui. Je reste la, immobile. Je sens les
battements de son cceur.

— Jai soif, dit-il.

— Ne bouge pas, je vais chercher de I'eau.



La chair de Boris 79

Je me léve, marche vers le frigo, en sors une bouteille
d’eau, reviens vers lui.

— Bois, mon chéri...

Il ouvre les yeux, boit goultiment, me passe la bouteille,
se recouche. Je bois en le fixant. Je dépose la bouteille par
terre, me blottis dans ses bras. Il caresse doucement mes
cheveux. Je dis tout bas: «Je taime.» Et jimagine que
Boris vit ici, avec moi. Limage s’est imposée. J’attends qu’il
parle, quil me dise qu'il m'aime. Mais il se tait. Sa main
caresse toujours mes cheveux de plus en plus lentement,
puis le mouvement s’arréte, sa respiration se fait profonde,
réguliere. Je sais qu’il va s'endormir. Il murmure: «Cavion,
tu comprends... Il est tard pour moi...»

Je ne peux plus reculer. Je demande presque tout bas:

— Tu n’as pas envie de vivre ici, Boris?

Il reprend la caresse de mes cheveux.

— Jai choisi le travail humanitaire, tu le sais.

Alors je me lance, je lui dis ce que j’ai envie de lui dire
depuis des mois:

— Tu pourrais accomplir ton ceuvre au Québec, ou
en France. Llnde n’a pas le monopole de la souffrance! Et
puis, pour ne rien te cacher, j’aimerais avoir des enfants.
J'ai trente-cinq ans, Boris... Tu comprends ? Tu comprends,
n'est-ce pas?

Il hausse le ton, comme si je I'avais piqué:

— Mettre au monde des enfants quand des centaines
d’orphelins, en Inde, dorment sur les trottoirs? Avoir des
enfants quand autant de petites prostituées attendent sur
le quai des gares?

Je ne me laisse pas démonter, je dis que nous pourrions
en adopter. Oui, jaccepterais. Il sassied, regarde par la
fenétre, soupire.

— Je savais que cela viendrait... Ce n'était qu'une
question de temps. Pourquoi ne pas te satisfaire de ce que
nous vivons de merveilleux depuis trois ans, Laura?

[l prend mamain, m'explique qu'il n’existe pasd’amours
qui survivent a affront du quotidien, a la succession des
jours qui dévoilent I'étre dans toute sa magnificence et
dans toute sa laideur aussi. En ne nous voyant qu'une fois
par année, nous préservons I'extase.

Je demande encore, la voix tremblante:
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— Tu aimes vraiment le type de relation que nous
avons, Boris?

— Nous avions un pacte, tu te souviens? Ne rien
attendre de l'autre. Respecter sa vie.

— Oui, je me souviens. Mais je me suis attachée a
toi...

— Je suis heureux la-bas, plus heureux que je ne l'ai
jamais été en quarante ans. Je pense souvent a toi, mais je
n'ai pas besoin de vivre avec toi. Ton absence ne me fait
pas souflrir.

Il continue de regarder le ciel. Je ne lache pas, cest
comme un appel au secours:

— Je pourrais travailler en Inde, moi aussi, m’occuper
des orphelins. Je suis préte a partir avec toi!

Son regard bleu quitte le ciel. Il me fixe. Il est triste.
Clest la premiere fois que je le vois triste.

— Tu le ferais pour étre avec moi, Laura. Tu 0y serais
pas heureuse, car tu n'as pas la vocation. Je te verrais
souffrir et je souffrirais, 2 mon tour... Llnde est dure a
vivre, quand on n’a pas la piqtire du bénévolat.

— Du bénévolat exotique!

Mon cri a jailli, amer, cynique. Il se tait pendant un
long moment. Puis il murmure en fermant les yeux:

— Reste dans le présent, Laura. Tu giches tout en
nous projetant dans le futur.

Nous avons mangé en silence, assis par terre, a
I'indienne, les sushis que j’avais préparés le matin méme
dans 'euphorie. Quelque chose était brisé. Les oiseaux de
nuit avaient commencé leur concert dans les arbres. Notre
silence rendait leur chant plus tragique.

Nous avons marché un peu dans le parc. Toujours
en silence. Nous nous tenions par la main. La lune en
était a son dernier quartier. Des larmes coulaient sur mes
joues. Il ne les voyait pas: il regardait droit devant lui.
Nous sommes rentrés, avons glissé sous les draps. Il faisait
frisquet. Nous nous sommes enlacés, nos sexes ont repris
leur danse avec encore plus de passion, plus de désespoir.
Boris a sombré dans le sommeil. Assise tout prés de son
corps endormi, jai fixé longtemps ce lieu d’amour, comme
jappelais la chair de Boris. Jai regardé son visage au repos,
ses membres détendus, et jai pleuré encore doucement,
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sans bruit. Il semblait si bien. Je me suis enfin étendue
pres de lui, cherchant encore une solution 4 cette situation
que j’avais acceptée depuis trois ans, mais qui me blessait
maintenant. Comment, a la fois, me demandais-je, garder
ce que 'on aime de 'amoureux, et en chasser le détestable?
Je savais la chose impossible. Boris avait été trés clair: il
repartirait encore la-bas, jamais il ne vivrait avec moi.
Cétait inéluctable.

Le jour sest levé. Les premiers chants d’oiseaux ont
repris. J’ai fermé les yeux. Je voulais dormir, oublier. Cest
a cet instant que Boris s'est réveillé: pour lui il était midi. Il
s'estlevé sans un mot, croyant que je dormais. I s'est habillé
en vitesse. Je ne bougeais pas, pétrifiée. Il me semblait
que je perdais le souffle. 1l a soulevé sa valise, a franchi la
distance qui séparait mon lit de la porte de 'appartement.
J'ai entendu la porte se refermer délicatement. Un silence
sest fait, qui ressemblait a la mort. J’ai enserré loreiller
sur lequel il avait dormi, pour ne pas mourir tout de
suite, pour m’imprégner encore de son parfum. Mais en
touchant loreiller, mes doigts se sont trouvés plus pres
de mes narines, et j’ai respiré longuement, sur ma peau,
P'odeur de son sexe, pour le garder encore un peu avec
moi, en moi.






