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Simone Piuze
La chair de Boris

Il pleuvait à verse. Je marchais vers la place Bourget 
à longues enjambées, les cheveux mouillés, frissonnant 
sous ma blouse de soie imbibée d’eau. Mes dents 
s’entrechoquaient sur une respiration courte, je manquais 
d’air, comme chaque fois que je le rejoignais dans un 
aéroport, un hôtel, un bar, au coin d’une rue. Je l’avais 
aimé tout de suite, dès le premier regard. Une sorte 
d’aimantation immédiate, totale. Depuis notre rencontre 
fortuite à l’aéroport Charles-de-Gaulle, toutes mes pensées 
tournaient autour de cet homme de petite taille, à la 
calvitie précoce, mais au regard lumineux. Aujourd’hui, 
Boris m’avait donné rendez-vous au centre-ville de Joliette, 
à l’intersection de la place Bourget et du boulevard 
Manseau, juste en face de la pharmacie, dernier point 
d’arrêt de l’autobus Montréal-Joliette avant le terminus. 
C’était la première fois qu’il venait me retrouver dans ma 
ville natale, là où je travaillais comme bibliothécaire, là où 
j’attendais quotidiennement un courriel de lui, qui venait 
s’imprimer sur mon écran d’ordinateur comme un soleil. 

Sans parapluie, le mascara coulant sur mes joues, je 
me hâtais donc, regrettant de ne pas avoir garé ma voiture 
plus près de la pharmacie. Un éclair a sillonné le ciel, 
suivi, quelques secondes plus tard, d’un violent coup de 
tonnerre. J’ai sursauté, penché la tête. Le vent s’est levé. La 
pluie s’abattait maintenant par saccades, frappant de biais 
mon visage. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre : dans 
cinq minutes, Boris serait là. Boris, mon terrible Boris, 
qui, d’une caresse, pouvait me donner envie de danser 
sur l’asphalte, mon terrible Boris, qui préférait passer des 
années en Inde à s’occuper des orphelins que de vivre 
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Simone Piuze74

avec moi. Un nouvel éclair plus lumineux, plus long, a 
zigzagué dans le ciel, et un bruit de tonnerre épouvantable 
s’est fait entendre. Je me suis mise à courir pour m’abriter 
en l’attendant. J’ai traversé la place Bourget, ai monté les 
marches de la pharmacie. Au même instant, l’autobus est 
arrivé. J’ai arrêté mon pas. J’ai entendu la portière du lourd 
véhicule s’ouvrir, mais je ne me suis pas retournée. J’aimais 
retarder l’instant, sentir le bonheur tout proche et ne pas le 
regarder tout de suite, savourer la naissance de mon désir 
aussi intensément que son accomplissement. Il a toussé 
dans mon dos, il a posé ses mains sur mes paupières, j’ai 
prononcé son nom, puis je me suis retournée. Ses yeux, 
son sourire, ses bras, cela recommençait, la folie reprenait, 
mon sexe s’ouvrait déjà, il ne pleuvait plus, il ne ventait 
plus, il était là, lui. Je me suis blottie contre son corps 
maigre. Une fois de plus j’allais chavirer, je le savais, et 
ne plus me souvenir du jour, de l’heure, de la saison, de 
la ville où nous étions, j’avais perdu toute faculté, tout 
tonus, j’étais une fleur fragile entre ses bras, de celles que 
l’on peut briser juste en les touchant. Il le savait, mais il 
continuait à venir me transformer en hibiscus agonisant 
une fois par année, puis, après son méfait, il repartait au 
bout du monde. 

Il touche mon visage. Ses yeux rient en m’observant. Il 
dit, de sa voix grave : « Laura... », nos bouches se rejoignent, 
s’épousent dans un accord parfait, comme la toute première 
fois, à Paris. L’orage gronde, mais c’est comme une musique 
d’accompagnement : jamais je n’ai autant aimé le tonnerre ! 
Collée contre Boris, je ferme les yeux pour mieux sentir 
son odeur. Nous restons ainsi, debout enlacés au milieu 
des marches, la valise à nos pieds, jusqu’à ce qu’une femme 
pressée me touche assez brutalement du coude, se frayant 
un chemin à travers nos corps en pâmoison pour entrer 
dans la pharmacie. Nous quittons l’escalier en riant. Boris 
entoure mes épaules d’un bras, et porte sa valise de l’autre. 
Je lui demande s’il a faim. Il me serre plus fort, il avoue 
qu’il a faim, oui, toujours faim de moi, en Inde comme 
en France, comme ici. Un désir puissant, fécond, qui le 
rend heureux, qui le fait valser avec les étoiles, toujours. 
Il a tellement faim qu’il exige que nous courrions tout de 
suite vers la voiture qui nous mènera chez moi, vers le 
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La chair de Boris 75

repas de nos corps, celui qu’il espère depuis un an. Nous 
courons, dégoulinant de pluie. Nous nous engouffrons 
dans la voiture. Nos lèvres se retrouvent à nouveau. Boris 
touche délicatement mes seins. Cela recommence, je me 
cambre, la chaleur s’installe déjà dans mon sexe, il me rend 
folle, comme toujours. Je murmure : « Mon amour... », je 
prends le volant, la main de Boris posée sur ma cuisse. 
Nous nous taisons. 

Nous entrons dans l’appartement, dans « la grotte aux 
fées », dit-il en respirant le parfum des lilas de mai. J’en ai 
mis partout. Et les poissons tropicaux, dans leur aquarium 
posé entre deux hibiscus aux fleurs saumon, ne sont là 
que pour lui. C’est pour lui aussi, que j’ai accroché aux 
murs du salon des photos qu’il m’a envoyées par courriel 
et que j’ai fait agrandir et laminer. Toutes les photos le 
représentent en compagnie de ses chers orphelins, petits 
garçons et petites filles aux grands yeux noirs, qui sourient 
de toutes leurs dents, entourant leur père spirituel, bronzé 
et souriant, lui aussi. Travailleur humanitaire dans un 
orphelinat de Calcutta, Boris œuvre en Inde depuis quatre 
ans, au sein d’une équipe recrutée par l’ONG Aide sans 
frontières. Il recueille dans la rue et sur les quais de gare 
de très jeunes trafiquants et des petites filles prostituées. Il 
leur apprend à se respecter, à être heureux dans la liberté et 
la créativité, à changer de vie, pour la vraie, celle à laquelle 
tous les humains ont droit. J’admire sa générosité, mais je 
compte régulièrement sur mon calendrier le nombre de 
mois qu’il lui reste pour compléter son séjour à Calcutta. 
Dans six mois exactement, il quittera pour de bon. Mais 
rien n’est encore décidé : il peut aussi, a-t-il écrit dans 
une lettre, renouveler son contrat. Depuis trois ans, une 
fois par année, et toujours en mai, nous passons quelques 
semaines ensemble, mais jamais chez moi, et jamais à 
Fontainebleau, où ses parents habitent et chez qui il 
séjourne quelques jours avant de me rejoindre dans un 
hôtel, à Paris ou à Montréal, puis de retourner en Inde. 
Boris a insisté : nous devons nous aimer ailleurs que dans 
notre quotidien, et loin des lieux où nous avons passé 
notre enfance. Je me suis toujours pliée à sa requête : c’est 
Boris le farfelu, l’original, le merveilleux fou ! Cette année, 
il a changé le code qui règle nos rencontres : il est chez 
moi. Enfin. 
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La pluie a cessé. Le soleil gicle par la grande fenêtre de 
la chambre, et j’entends, comme dans un rêve, les cris des 
enfants dans le parc. La peau de Boris est nue sous mes 
mains. Je sens cette peau que j’aime tant, je la parcours 
en tous sens, je la découvre, en apprécie chaque région, 
lentement, comme si c’était la première fois. Nous ne 
nous caressons jamais en duo. Chacun notre tour, nous 
touchons l’autre, lui permettant de ressentir pleinement 
l’effet des caresses sur sa peau, véritable parchemin sur 
lequel nous inscrivons notre désir. Je ris, je ne fais que ça, 
rire doucement, comme si j’avais bu. Mais je n’ai pas bu, 
nous ne buvons jamais quand nous nous voyons. Nous 
n’en avons pas besoin : qu’ajouterait un alcool ou un vin à 
ce que nous vivons déjà, dans cette chambre odorante de 
son parfum, ce patchouli qui s’incruste dans les draps déjà 
humides de nos chairs à l’œuvre ? 

Une image se dessine soudain dans ma tête : celle des 
orphelins de Calcutta. Au fond, me dis-je, ce que Boris 
recherche dans cette dévotion aux enfants de l’Inde, c’est 
l’oubli du quotidien, l’oubli des bruits de l’Occident, de 
ses habitants à la peau blanche, de son rythme, de ses 
habitudes, qu’il connaît depuis sa naissance. À l’instar de 
tous les travailleurs humanitaires, qu’ils soient européens, 
canadiens ou américains, il a eu la piqûre du bénévolat 
et poursuit sa quête de bonheur exotique en se donnant 
aux enfants perdus du tiers-monde. Mais il pourrait tout 
aussi bien s’occuper des enfants abusés, délaissés, ou des 
adolescents drogués, prostitués, qui pullulent à Montréal 
ou à Paris... Pourquoi part-il si loin ? Boris veut l’ailleurs ? 
C’est ça qu’il veut, l’ailleurs ? Alors je vais le lui procurer. 
Je vais déployer les gestes, les caresses, les morsures qui 
lui donneront accès à des lieux encore inconnus, plus 
extraordinaires que ceux que nous avons déjà foulés depuis 
trois ans. Une extase si forte, si totale, qu’il ne voudra plus 
repartir là-bas. Mes mains effleurent ses paupières, le lobe 
de ses oreilles, ses cheveux, son cou, ses épaules, son dos, 
sa poitrine, son ventre, je caresse, sans me lasser, la chair 
de Boris. Son sexe, dressé pour moi, m’excite, comme 
toujours. Je le flatte, en apprécie la douceur et la fermeté, 
y pianote, le lèche, l’insère dans ma bouche, le tête 
doucement, méticuleusement, il ruisselle d’une rosée qui 
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le rend glissant, prêt à épouser mon corps, prêt à exploser. 
Je suspends mon mouvement, l’instant est critique, la 
sève ne doit pas couler, pas encore : j’attends, observe le 
membre durci. Et m’allonge. C’est à mon tour : Boris 
va maintenant me toucher. Il est un expert du toucher. 
Quand il touche mon corps, il rejoint mon âme. Et c’est 
pour cela que je l’aime. D’un amour douloureux. 

Il passe lentement ses mains sur mes épaules, sur mes 
bras, sur le contour de mon corps, comme s’il le dessinait 
avec exactitude, il va jusqu’aux pieds, qu’il enveloppe, il 
remonte toujours aussi lentement, il s’attarde sur mon 
ventre, envoie, en cadeau, un souffle chaud dans mes 
oreilles, il mord mon cou longuement comme font les 
félins, il évite de toucher à mes seins tout de suite, il me 
fait languir, il avance à pas de loup sur mon corps devenu 
pour lui un pays à féconder, à allumer doucement. Il ne le 
brusque pas, il s’en fait un ami. J’ai les yeux fermés. Des 
yeux d’eau de mer, moi aussi. Tous les deux, nous avons des 
yeux d’eau de mer. C’est la seule chose que nous avons en 
commun, s’amuse-t-il à dire parfois après l’amour, quand 
nos respirations sont revenues à la normale. Pour l’instant, 
je suis en attente, immobile, j’économise mon souffle, 
tandis qu’il touche maintenant à l’espace situé entre mes 
seins. Je sens la douceur de sa main, je sais qu’il va bientôt 
entourer mes seins l’un après l’autre, légèrement, comme 
s’il s’agissait d’une précieuse coupole. Il le fait. J’ouvre 
davantage la bouche, respire profondément, il effleure 
mes mamelons, les presse gentiment, puis les caresse, les 
tient entre le pouce et l’index, les pince légèrement pour 
qu’ils se tendent, et continue de les caresser, sans s’arrêter, 
longuement. J’ouvre les jambes, arque mon corps, souffle 
de plus en plus fort. Et cela excite Boris. Il touche encore 
mon ventre, le caresse, descend les mains sur mes cuisses, 
les flatte, les réchauffe, j’entrouvre davantage les jambes, je 
le désire de tout mon être allumé comme un feu de bois, 
il effleure mon pubis, revient à mes seins, je tends mon 
sexe vers lui, il le touche enfin, il caresse les lèvres douces, 
humides, va vers la fleur du clitoris, le tient entre ses 
doigts, le caresse, y pose ses lèvres en un baiser chaud, sans 
fin, puis le bout de sa langue. La fleur palpite, se gonfle, 
s’épanouit. Je gémis doucement, retiens de mes mains la 
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tête de Boris, comme pour le garder là, entre mes jambes, 
dans ce lieu d’égarement, jusqu’à l’orgasme. Il obéit, 
il ne fait que ça, obéir à mes désirs charnels. Il me rend 
extatique, je monte haut dans l’ivresse, je suis déjà ivre 
de volupté, je jouis sans fin, c’est comme un long voyage 
de plaisir avant même qu’il me pénètre doucement, puis 
brusquement, en alternance. Il entre en moi, en ressort, 
entre à nouveau, active mon désir, le rend humide, chaud, 
puis reste là, épousant mon sexe à la perfection. Il me 
regarde, il m’embrasse, c’est comme un poème sur mes 
lèvres, je suis totalement abandonnée, le temps s’est enfui, 
l’éternité est là, je la goûte de tous les pores de ma peau. 
Et il la goûte, je le sais, cela se voit dans ses yeux. Plus de 
passé, plus de souffrance, rien que le désir rassasié, puissant, 
lumineux. Je serre très fort le sexe de Boris avec le mien, 
j’ai l’impression que je le retiens, que son Inde, c’est ici 
qu’il la vit, encore plus magique que là-bas, plus suintante, 
plus apocalyptique, une sorte de voyage immobile, qui 
s’éternise dans la fulgurance de l’instant. Je voudrais que 
mon corps devienne une cité de vertiges qu’il ne pourra 
pas quitter dans six jours, une ville qu’il voudra encore et 
encore arpenter. 

Boris fait pivoter mon corps sans que nos sexes se 
quittent. Je me retrouve au-dessus de lui. « Tu es belle, 
tu es comme une lumière... », murmure-t-il. Je lui souris, 
mon bassin ondule, je danse, il danse lui aussi, nos sexes à 
l’unisson. Des chants d’oiseaux nous parviennent. Et des 
rires d’enfants, le bruit d’un camion qui freine, qui repart, 
et celui d’une sirène de police. « C’est la vie qui bat... », 
chuchote-t-il encore. Il tend les mains vers mes seins, les 
entoure, suce mes mamelons. Je souffle de plus en plus 
fort, je suis frappée par la foudre, c’est ici que l’orage a lieu, 
je jouis encore et encore sous son regard, dans un long cri. 
Il aime voir mon plaisir s’étaler comme un tableau vivant, 
sonore, il aime m’amener très loin, avant de jouir lui-même 
dans une plainte et une secousse de tout le corps. 

Je m’étends sur lui. Je reste là, immobile. Je sens les 
battements de son cœur.

— J’ai soif, dit-il. 
— Ne bouge pas, je vais chercher de l’eau.
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Je me lève, marche vers le frigo, en sors une bouteille 
d’eau, reviens vers lui.  

— Bois, mon chéri...
Il ouvre les yeux, boit goulûment, me passe la bouteille, 

se recouche. Je bois en le fixant. Je dépose la bouteille par 
terre, me blottis dans ses bras. Il caresse doucement mes 
cheveux. Je dis tout bas : « Je t’aime. » Et j’imagine que 
Boris vit ici, avec moi. L’image s’est imposée. J’attends qu’il 
parle, qu’il me dise qu’il m’aime. Mais il se tait. Sa main 
caresse toujours mes cheveux de plus en plus lentement, 
puis le mouvement s’arrête, sa respiration se fait profonde, 
régulière. Je sais qu’il va s’endormir. Il murmure : « L’avion, 
tu comprends... Il est tard pour moi... » 

Je ne peux plus reculer. Je demande presque tout bas:
— Tu n’as pas envie de vivre ici, Boris ?
Il reprend la caresse de mes cheveux.
— J’ai choisi le travail humanitaire, tu le sais.
Alors je me lance, je lui dis ce que j’ai envie de lui dire 

depuis des mois :
— Tu pourrais accomplir ton œuvre au Québec, ou 

en France. L’Inde n’a pas le monopole de la souffrance ! Et 
puis, pour ne rien te cacher, j’aimerais avoir des enfants. 
J’ai trente-cinq ans, Boris... Tu comprends ? Tu comprends, 
n’est-ce pas ?

Il hausse le ton, comme si je l’avais piqué :
— Mettre au monde des enfants quand des centaines 

d’orphelins, en Inde, dorment sur les trottoirs ? Avoir des 
enfants quand autant de petites prostituées attendent sur 
le quai des gares ?

Je ne me laisse pas démonter, je dis que nous pourrions 
en adopter. Oui, j’accepterais. Il s’assied, regarde par la 
fenêtre, soupire.

— Je savais que cela viendrait... Ce n’était qu’une 
question de temps. Pourquoi ne pas te satisfaire de ce que 
nous vivons de merveilleux depuis trois ans, Laura ?

Il prend ma main, m’explique qu’il n’existe pas d’amours 
qui survivent à l’affront du quotidien, à la succession des 
jours qui dévoilent l’être dans toute sa magnificence et 
dans toute sa laideur aussi. En ne nous voyant qu’une fois 
par année, nous préservons l’extase.

Je demande encore, la voix tremblante :
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— Tu aimes vraiment le type de relation que nous 
avons, Boris ?

— Nous avions un pacte, tu te souviens ? Ne rien 
attendre de l’autre. Respecter sa vie.

— Oui, je me souviens. Mais je me suis attachée à 
toi...

— Je suis heureux là-bas, plus heureux que je ne l’ai 
jamais été en quarante ans. Je pense souvent à toi, mais je 
n’ai pas besoin de vivre avec toi. Ton absence ne me fait 
pas souffrir.

Il continue de regarder le ciel. Je ne lâche pas, c’est 
comme un appel au secours :

— Je pourrais travailler en Inde, moi aussi, m’occuper 
des orphelins. Je suis prête à partir avec toi ! 

Son regard bleu quitte le ciel. Il me fixe. Il est triste. 
C’est la première fois que je le vois triste. 

— Tu le ferais pour être avec moi, Laura. Tu n’y serais 
pas heureuse, car tu n’as pas la vocation. Je te verrais 
souffrir et je souffrirais, à mon tour... L’Inde est dure à 
vivre, quand on n’a pas la piqûre du bénévolat.

— Du bénévolat exotique !
Mon cri a jailli, amer, cynique. Il se tait pendant un 

long moment. Puis il murmure en fermant les yeux :
— Reste dans le présent, Laura. Tu gâches tout en 

nous projetant dans le futur.
Nous avons mangé en silence, assis par terre, à 

l’indienne, les sushis que j’avais préparés le matin même 
dans l’euphorie. Quelque chose était brisé. Les oiseaux de 
nuit avaient commencé leur concert dans les arbres. Notre 
silence rendait leur chant plus tragique.

Nous avons marché un peu dans le parc. Toujours 
en silence. Nous nous tenions par la main. La lune en 
était à son dernier quartier. Des larmes coulaient sur mes 
joues. Il ne les voyait pas : il regardait droit devant lui. 
Nous sommes rentrés, avons glissé sous les draps. Il faisait 
frisquet. Nous nous sommes enlacés, nos sexes ont repris 
leur danse avec encore plus de passion, plus de désespoir. 
Boris a sombré dans le sommeil. Assise tout près de son 
corps endormi, j’ai fixé longtemps ce lieu d’amour, comme 
j’appelais la chair de Boris. J’ai regardé son visage au repos, 
ses membres détendus, et j’ai pleuré encore doucement, 
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sans bruit. Il semblait si bien. Je me suis enfin étendue 
près de lui, cherchant encore une solution à cette situation 
que j’avais acceptée depuis trois ans, mais qui me blessait 
maintenant. Comment, à la fois, me demandais-je, garder 
ce que l’on aime de l’amoureux, et en chasser le détestable ? 
Je savais la chose impossible. Boris avait été très clair : il 
repartirait encore là-bas, jamais il ne vivrait avec moi. 
C’était inéluctable. 

Le jour s’est levé. Les premiers chants d’oiseaux ont 
repris. J’ai fermé les yeux. Je voulais dormir, oublier. C’est 
à cet instant que Boris s’est réveillé : pour lui il était midi. Il 
s’est levé sans un mot, croyant que je dormais. Il s’est habillé 
en vitesse. Je ne bougeais pas, pétrifiée. Il me semblait 
que je perdais le souffle. Il a soulevé sa valise, a franchi la 
distance qui séparait mon lit de la porte de l’appartement. 
J’ai entendu la porte se refermer délicatement. Un silence 
s’est fait, qui ressemblait à la mort. J’ai enserré l’oreiller 
sur lequel il avait dormi, pour ne pas mourir tout de 
suite, pour m’imprégner encore de son parfum. Mais en 
touchant l’oreiller, mes doigts se sont trouvés plus près 
de mes narines, et j’ai respiré longuement, sur ma peau, 
l’odeur de son sexe, pour le garder encore un peu avec 
moi, en moi.
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