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ARIANE GELINAS

Memento mori

Léonore, 18h37

Recroquevillée entre mes draps, semblable a une épave
au large, je regarde la nuit ployer sur les gratte-ciel. J'ai
demandé a mes enfants de me laisser seule ce soir, méme
si Sophie, I'ainée, voulait 4 tout prix me tenir compagnie.
Je l'ai remerciée apres le souper, qu'elle m’a servi au lit,
prétextant que je souhaitais me coucher tot. En réalité,
je ne compte pas laisser le sommeil m’emporter avant les
derniers sursauts de minuit.

Les yeux plissés, je contemple les contours chatoyants
de la ville, les néons & demi enfouis sous les flocons qui
s’échappent délicatement des nuages. Un sentiment d’allé-
gresse m’envahit tandis que mon regard dérive vers la
fenétre de ma chambre, ol le givre dessine de fines arabes-
ques. Méme s’il n’a pas été facile de convaincre Sophie
de laisser les rideaux ouverts, je me félicite d’avoir insisté.
Cette nuit est singuliere, et je désire étre aux premieres
loges pour y assister. Il y a si longtemps que je me languis
de ce moment. Des semaines a reporter ma décision, a
feindre la gaieté devant mes proches. Depuis que mon
sort est scellé, je me sens légere. Parfois, je me crois méme
encore capable de me mouvoir normalement, malgré
'amputation de mon pied gauche.

Je délaisse un instant le paysage animé de la ville pour
examiner ma jambe infirme, dont I'extrémité est enserrée
dans un bandage. Le visage de Sophie se superpose a mes
pensées tandis que je 'entends dire: « Avec un diabete aussi
coriace que le votre, maman, vous avez eu de la chance
de ne pas perdre vos deux pieds.» Mes mains tremblantes
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pétrissent ma cheville intacte, sur laquelle s'accumulent
les cedeémes. Malgré 'optimisme de ma fille et de mes fils,
je sais que la maladie est prés de triompher. Dailleurs,
j éprouve depuis quelque temps des troubles de vision qui
m’empéchent de me livrer 2 ma passion premiere, nourrie
par de longues années a travailler comme bibliothécaire, la
lecture. Je ne suis pas dupe, la cécité étend peu a peu son
empire, inexorablement. Sans compter les désagrémentsliés
au diabete. Ce n’est pas sans raison que le mot «diabete»,
du grec dia-baino, signifie « passer au travers»... Ce n’est
plus qu’une question de temps avant que les cellules de
mon pancréas ne fléchissent, détruites par la maladie. Et
I'insuline ne changera pas grand-chose a I'inéluctabilité de
mon sort.

En attendant, je me console en contemplant I'effer-
vescence de la ville. Sur 'immeuble d’en face, aux fenétres
illuminées, les décorations de Noél se mélent 4 la neige qui
s’accumule sur les balcons minuscules. Jai presque envie
de chanter, malgré ma situation. Heureusement que dans
quelques heures, la délivrance sera imminente. Fébrile, je
consulte mon radio-réveil. Les chiffres rouges indiquent
dix-neufheures. Peu de temps aprés minuit, je m’emparerai
de ma trousse d’insuline, afin de m’administrer une dose
triple. Avec un peu de chance, je parviendrai a marcher,
malgré le moignon qu'est devenu mon pied gauche,
jusqu'a la grande fenétre, et a jeter un dernier regard vers
la cité. D’ici 13, je dois veiller 2 empécher Morphée de me
capturer dans ses filets chimériques. En souriant, j’allume
une cigarette et me remplis un verre de whisky, tirés de
ma réserve secréte. Je ris d’enfreindre ainsi I'interdit. Si
seulement Sophie savait.

Wilhelm, 21 h 32

Ce soir encore, je découvre les phrases inscrites dans
mon journal. Comme si ¢’était la premiere fois. Mon nom
complet écrit sur la premiére page en lettres maladroites.
Je crois que j’ai commencé a écrire lorsque les premiers
signes de la maladie se sont manifestés. Il y a d’abord eu des
distractions passageres. Puis, jai oublié certains souvenirs

récents. Méme si je me rappelais encore mon enfance, ma
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vie d’adulte. Mais passé un certain seuil, tout devenait
noir. C’est du moins ce que j’ai écrit, sur la deuxi¢me page
du journal.

Ce journal est tout ce qui me reste. Ca, et la prophétie
que j’ai notée sur chaque page. Ainsi, je ne risque pas de
Poublier.

Encore une fois, je lis et je relis la consigne qui indique
d’attendre minuit. Minuit cette nuit. J’ai vérifié plusieurs
fois déja, sur le calendrier de la chambre d’hopital. Cette
chambre que je partage avec trois autres patients. Ce soir,
je suis seul ici, puisque les autres sont sortis. « Pour visiter
leur famille», vient de me rappeler 'infirmiére, d’humeur
festive. Elle me dit qu’elle a beaucoup de compassion
pour moi. Que ce n’est pas agréable de féter seul dans une
chambre vide. Elle me rappelle avec un air triste que mes
proches sont morts, depuis longtemps déja. Puis elle se
met 2 parler de la solitude des malades.

J examine son badge, sur lequel est inscrit un prénom:
Isabelle. Elle m’explique qu’en tant que récente diplomée,
elle n’a pas le choix de travailler ce soir. Mais ce n’est pas
cela qui va miner son humeur. D’ailleurs, elle ne se géne
pas pour sortir une flasque d’alcool. Elle en boit plusieurs
gorgées, avant de me dire quelque chose comme: « Mon
cher Wilhelm, vous me ferez plaisir d’oublier tout ¢a!» Je
Ientends rire. Je suppose qu’elle se moque de moi. Je n’ai
pas le temps de réagir qu’elle est déja partie, en direction
du couloir.

Je m’assois sur un lit, mon journal entre les mains.
Il y a si peu de choses sur lesquelles je peux conserver un
certain contréle. De toute facon, comme je I'ai écrit sur
'une des dernieres pages: «Il ne me reste plus beaucoup
de temps avant que la démence me gagne complétement. »
Je ne me souviens plus quand jai noté ceci, mais je suis
impressionné. Surtout par mon vocabulaire de I'époque.
Mais peut-étre que ce n’est pas moi qui ai écrit ce passage.
Ce qui serait surprenant, puisque je garde toujours mon
journal prés de moi.

Pour linstant, je triture les pans de ma jaquette
d’hopital. Je la renifle avec circonspection. Je sens la tris-
tesse m’envahir, en méme temps que 'image d’un grand
jardin. I me semble que je percois 'odeur d’alcool de
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Pinfirmiére jusqu’ici. A moins que j'aie souillé mon li.
Mais ce n’est pas grave, puisque minuit viendra bien
assez tot. Je me répete ce que je devrai alors faire. Apres
avoir demandé 4 l'infirmi¢re de m’apporter une jaquette
propre, je marcherai vers le corridor. Jouvrirai I'une des
portes qui conduit & 'extérieur. Dehors, j’observerai le ciel
de minuit, assis dans la neige. Le froid me gagnera peu a
peu, jusqu’a m’envahir complétement. Mais ce ne sera pas
important. Non, puisque la nuit, cette nuit que jattends
depuis si longtemps, sera venue.

Mais d’abord, je dois patienter. Sur la commode, pres
d’un bouquet de fleurs fanées, une vieille montre indique
22h15. Jentends l'infirmiere qui vient. Elle a un verre a
la main, qu’elle me tend. Je sens 'odeur d’alcool tandis
quelle m’adresse un clin d’ceil complice. Je la regarde un
moment avant d’avaler le liquide briilant.

Médéric, 22h 48

Les paupiéres a demi fermées, je hume I'odeur d’en-
cens qui flotte dans ma chambre. C’est Benoit qui vient
d’allumer le batonnet 4 ma demande. Ses mains, usées par
de longues heures passées a sculpter, caressent mon visage,
quil vient de raser. Il y a des mois déja qu’il s'occupe
tendrement de moi, tentant de contrer les effets du cancer
qui me ronge le foie. Hélas, je sais depuis des semaines que
mes jours sont comptés, que chaque heure supplémentaire
est péniblement arrachée a cet impitoyable sablier.

Avec effort, je consulte 'horloge antique dans un
coin de la chambre: 22h52. Moins de deux heures avant
l'ultime délivrance. La main de mon conjoint se referme
sur la mienne. Comme j’ai toujours été incapable de lui
dissimuler quoi que ce soit, je lui ai confié mon souhait
de partir cette nuit. Méme si la mort me courtise de trés
pres depuis des jours déja. Benoit, comme toujours, a
compris. Il a augmenté ma dose de morphine au cours
des derniers jours, a insisté pour partager seul avec moi
ces instants fatidiques. De toute fagon, j’ai fait mes adieux
a mes collégues sculpteurs depuis longtemps, ainsi qua
mon dernier frére encore vivant.
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Ce soir, toutefois, j’ai tenu a rester aussi lucide que
possible. Malgré sa réticence, Benoit a accepté de m’admi-
nistrer une dose presque infime de morphine, afin que je
demeure conscient jusqu'a la derniére heure. Avec une
¢émotion qu’il parvenait mal a dissimuler, il a ensuite
ouvert les lourds rideaux de ma chambre, pour que je
puisse contempler la nuit.

Devant mes yeux engourdis, les flocons tourbillonnent,
sentortillant autour des rares étoiles visibles. A c6té du
lit, Galatée, ma chienne afghane, ose a peine bouger,
certainement consciente de ce qui est en train de se jouer.
Des larmes au coin des yeux, je nous revois, Benoit et
moi, promenant la chienne en laisse dans Central Park,
Ianimal avangant avec cette noblesse qui le caractérise. En
désignant Galatée, mon conjoint me dit faiblement:

— J'irai la promener demain matin, comme nous en
avions 'habitude. Ensuite, je poursuivrai notre sculpture.
Jaurais tellement aimé que tu puisses la voir terminée...

Je parviens a sourire, & tendre la main pour caresser ses
cheveux soyeux. Les levres crispées, Benoit articule d’une
voix déformée par les sanglots:

— Ne te fatigue pas trop...

Jessaie de protester tandis qu'une douleur vive se
manifeste au c6té droit de mon abdomen. La nausée
m’envahit, ainsi qu'une grande faiblesse. Les yeux humi-
des, Benoit se penche vers moi, faisant fi de mon visage
émacié et de ma peau jaundtre, sans cesse en proie aux
démangeaisons. Ce n’est pas cet homme rabougri que je
suis devenu qu’il embrasse, mais celui qu’il a rencontré
voild déja quarante ans, lors d’une de ses premicres
expositions. Je sens sa bouche qui se pose avec délicatesse
sur mes levres seches. Puis, il se penche pour enfouir
sa téte dans mon cou, ses bras entourant mes épaules
chétives. Mon regard dérive & nouveau vers I'horloge, qui
indique 23h 12. D’un signe de téte, je demande & mon
conjoint de nous préparer un dernier verre. Il acquiesce,
avant de disparaitre vers le fond de la chambre.

Alice, 23h 46

Il y a un long moment que jattends, terrée dans la
salle de bain du deuxieme étage. Plus d’une heure que je
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suis barricadée ici, pour échapper a Christophe, qui guette
le moment ot je me déciderai enfin a sortir. Il a de bonnes
raisons de souhaiter me voir mourir. Rares sont les vieilles
dames qui laissent derriére elles un si considérable héritage,
fruit d’'une longue vie d’économie. Mais il est hors de
question que je le laisse entrer avant minuit. D’aussi loin
que je me souvienne, les autres m’ont toujours obéi. Tous
ont fléchi devant mon implacable volonté. Et ce n’est pas
cet ingrat de petit-fils qui me fera changer.

Dans la cuisine, Christophe jette de la vaisselle sur
le sol, vide les tiroirs de leur contenu. Je me raidis en
reconnaissant le bruit de la porcelaine cassée. Il ne cesse de
jurer pendant qu’il continue de fouiller dans mes affaires.
Le souffle court, je me tends en discernant les insultes qu’il
m’adresse. Sans doute pense-t-il que je suis assez sotte
pour dissimuler de I'argent n’importe o1, comme le font
des vieillards moins avisés. Mais je connais trop la nature
humaine pour faire confiance & mes semblables.

Au cours des heures qu’il a passées ici, il doit avoir com-
pris que la seule maniére de me voler sera de me tuer. Il a
sans doute découvert le coffre & 'heure qu’il est. Ce coffre
dont j’ai toujours porté la clef & mon cou, au bout d’une
chainette. Ainsi, j’aurai au moins la satisfaction de partir
au moment que jai choisi. Ce n’est pas comme Victor,
mon pauvre fils, et Sarah, sa femme stupide, tués dans
un accident de voiture suspect. J'ai toujours soupgonné
Christophe, leur unique héritier, d’étre derriére le coup.
Sa mére, qui n’avait pas I'habitude de réfléchir avant
d’agir, avait tenu a lui faire part des clauses de leur contrat
d’assurance. Imbécile. .. Mais ces détails m’importent peu
a présent. A quatre-vingt-deux ans, je n’ai plus la force de
me battre comme jadis, quand j’étais avocate. Ce que j'ai
toujours souhaité, depuis ma plus tendre enfance, ¢’était
de vivre cette nuit bien particuliére. J'en oublie méme
un instant mon état de siége, le saccage qu’a réalisé mon
petit-fils. Une larme sinue sur ma joue.

Sur le thermostat, les chiffres indiquent 23h59. Je
retiens mon souflle tandis que je m’approche de la fenétre
minuscule de la salle de bain. En chancelant, je grimpe
sur le couvercle des toilettes, apres P'avoir abaissé, pressant

)

ma téte grise contre la vitre. A travers le givre, j apercois
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les tours illuminées, le ciel dans lequel éclatent des feux
d’artifice. Le cou tendu, je souris pendant que des dizaines
de klaxons résonnent dans la nuit. Puis, je redescends de
mon perchoir, avec des gestes lents.

Dans le corridor, Christophe fulmine, tandis qu’il
enfonce un long couteau de cuisine dans la porte. Furieu,
il éructe:

— Tu vas te décider a sortir, vieille folle?

Le corps tremblant, je considére la lame qui transperce
la cloison, luisant dans la lumiére artificielle de la petite
piece.

Derriere la porte, je 'entends respirer comme un
forcené.

Dans un état second, je lisse ma jupe, réorganise ma
coiffure. Le miroir me renvoie 'image de mon visage
bléme, tordu par I'appréhension. Je m’adresse quelques
mots d’encouragement avant d’ouvrir la pharmacie, dans
laquelle jempoigne un flacon de gélules. Je débouche
ensuite la bouteille d’alcool & friction, que je hume un
moment. Ensuite, apres avoir pris une profonde inspi-
ration, j’avale les comprimés avec une généreuse rasade de
liquide. Je me dirige alors en grimacant vers la porte, dont
je tire maladroitement le loquet.

«A New York, beaucoup de personnes dgées, a I'article
de la mort, se seraient forcées a survivre jusqu’aux premiers
jours du mois de janvier. C’est hypothese avancée par des
spécialistes pour expliquer le nombre inhabituellement
élevé de déces enregistré pendant la premiére semaine de
janvier: 600 de plus qu'en 1999, soit 50% de hausse. »
(Le journal du dimanche, 16 janvier 2000)






