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LAURENCE COTE-FOURNIER
Gas Barfly

A LFL

Se prendre pour des personnages de L hiver de force,
Cest a la portée de n’importe quel angoissé venu, de
n’importe quel étudiant en lettres qui aime Ducharme
parce que Ducharme parle direct & ses tripes sensibles,
mais ¢a a I'air qu’on a pas trop compris, nous deux, parce
qu'on s’essaye encore. Faut dire qu'on a des dons pas
possibles pour I'anxiété sociale, qu’on se lance encore et
encore dans des scénes épouvantables ou une des deux
se cache dans les jambes de la premiere table qui traine
pendant que l'autre agrippe le bras d’'un barman pour
lui demander si lui itou, il serait pas buzzé par le monde
autour. Tout ¢a pour éviter de faire du small talk avec des
bonnes 4mes qui vont chercher a savoir ce qu’on fait dans
la vie, des bonnes 4mes a qui on sait jamais quoi répondre
et & qui on peut juste envoyer des sourires niaiseux qu’on
va se remémorer plus tard avec des envies de kidnapper
la face de quelqu’un d’autre pour disparaitre, le temps
d’oublier ¢a en espérant pas récidiver trop vite. On s’ap-
pelle pas André et Nicole, on est méme pas un couple,
mais on porte toutes les deux le méme prénom. Clest
un début. Le plus souvent quand des gars nous abordent
pendant qu’on est ensemble, ils pensent qu’on se moque
d’eux, ils répetent « Laurence et Laurence?» comme si on
était un duo comique, mais eux, ils rient pas, pis apres les
présentations ils nous tournent le dos pour montrer qu’ils
ont rien a voir avec des filles pas matures comme nous.
Clest pas grave, nous on a besoin de personne, pis c’est pas
notre faute si on s’appelle pareil.
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Toutes les deux, malgré nos natures fragiles, on essaye
quand méme de mener une vie active. Le mercredi soir,
quand on se sent libérales dans nos avoirs et qu’on veut
faire sonner notre petit change, on se rend au Barfly sur
Saint-Laurent, écouter le groupe de blues qui joue la
depuis onze ans — onze ans, mais entre nous faut pas se faire
des accroires, y'a toujours au moins une chick violoniste
pas rapport qui est échangée pour une plus jeune apres
une couple d’années. Au Barfly, on trouve toujours plus
glauque que soi, y’a jamais d’inquiétudes a avoir quant a
son apparence corporelle ou a sa valeur sociale, parce que
¢a prend jamais plus de quatre secondes avant de tomber
sur une créature de la nuit qui a 'air accotée au bar pour
se payer un dernier verre de scotch avant ses vacances-
soleil & Pinel. Ca gonfle notre estime: on peut se sentir
bon prince en acceptant de danser collé-collé avec un
hobo ou en écoutant un vieil homme & chapeau mou
jaser du temps ol ¢’était lui le plus bel écceurant en ville.
On lécoute poliment en lichant des « pauvre vous» aux
moments appropriés, cest pas difficile et ¢a fait des beaux
souvenirs.

Ce soir-13, Laurence et moi, on est installées tout pres
de la scéne. On est en mars et le bar est tellement petit que
si on se met plus & I'arriére on va mourir de froid a force
de rester proche de la porte. Y’a probablement un chien
mouillé qui va venir se frotter contre nous. On déprime
toutes les deux. Bient6t la session universitaire va finir
et on aura encore rien accompli de pertinent, une autre
année a la maitrise a faire semblant de remplir des pages.
En été, ¢a va étre encore pire, on va étre désceuvrées sans
bon sens. On sent déja toute la tristesse des apres-midi
a errer d’'un parc municipal a 'autre nous remonter 2 la
gorge, les journées a lutter pour se trouver une activité a
défaut d’avoir une job, parce qu'une job, ¢a, on sait ben
qu’on en aura pas, on passe nos entrevues a dire  tous nos
futurs employeur que ¢a serait pas I'idée du siecle de nous
embaucher, ils finissent par avoir la puce a loreille.

Entre deux gorgées de biere on zieute les musiciens.
Y’a un pianiste qui ressemble a4 un pirate, le guitariste
a une moustache qui rayonne dans la pénombre. Ca se
trouve pas, une vision plus rassurante qu’eux qui jouent,
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lair de se dire attaboy, y’a rien qui presse, on va étre
encore la mercredi prochain, autant prendre ¢a tranquille.
On prépare des déclarations d’amour a leur lancer, des
tirades de fous qui feraient pleurer dans les chaumiéres,
mais quand ils s’approchent de nous en passant le chapeau
on baisse les yeux.

Dans I'auditoire, Laurence repere un grand blond qui
porte des bretelles et un nceud papillon. Cest le gars dans
mon cours de création! qu’elle s’exclame. Le gars qui écrit
des nouvelles érotiques médiévales! Les Donjons et dragons
phalliques! Pas vrai! On a peur! Yest ben trop branché
pour étre ici! D’un coup qu’il nous voit! Laurence se
fabrique un genre de turban avec son foulard, moi j'me
mets la manche de mon manteau d’hiver sur le nez. On
se trouve funny-funées. Notre stratageme dure un bon dix
minutes, mais ¢a dérape quand il nous voit en se rendant
aux toilettes.

«Laurence! Allo! T’es ici! Ben oui! C’est-tu assez bon,
hein, du blues!» Le beau Jacob fait comme si on avait
pas des accoutrements de mongol sur la téte et commence
a poser plein de questions & Laurence sur la fin de sa
scolarité, les séminaires qu’elle a suivis, les articles qu’elle
prévoit écrire, le dernier colloque auquel elle a participé,
toutes les bébelles universitaires qui nous font halluciner.
Je vois Laurence qui patine, qui enchaine les jeux de mots
pis les digressions pour contrer I'attaque, mais Jacob veut
rien savoir et le tir de barrage de Laurence s’effondre, ploc.
Lui sort de sa manche des revues avec son nom imprimé
partout, il nous jase de sa derniere performance poétique
ot il a fait du spoken word en ancien frangais avec un gars
d’Halifax, il partage avec nous les commentaires de son
directeur de maitrise qui est a veille de lui faire jouer bébé
Jésus dans une créche vivante tellement il le prend pour le
messie des Lettres.

La suite nous met encore plus mal a l'aise. Il pointe
une blondasse dans un coin et se met A nous vanter les
charmes de I'espece de Jean Seberg qui joue sa Guenievre.
Il donne des détails, il fait des sons, et la fille nous regarde
de loin l'air de dire, 'amour, hein, quelle aventure. Apres
une pause, Jacob se tourne vers Laurence pour l'interroger :
«Et toi, as-tu un copain, en ce moment?» Laurence part
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a rire, moi aussi, on répond en cheeur: « Voyons donc, on
a jamais de copains, nous autres, on a pas d’allure!» Et [
Jacob prend un air grave, sa voix tombe d’une octave, il
regarde Laurence droit dans les yeux sans cligner jamais:
«Mais Laurence, tu sais que tu es une femme désirable. »

On reste bouche bée. Cest le genre de compliments
quon fait & des femmes pleines de rouge a levres, des
femmesau parfum capiteux, genre Poéme ou Mademoiselle
Chanel, alors que nous dans nos bons jours on dégage des
relents d’assouplisseur Bounty. On s’'imagine se tortiller
en jarretelles dans des draps en satin rouge pis on voit pas
comment ¢a pourrait étre érotisant, on finirait sans doute
par dire au gars que C’est juste un costume ou par raconter
des plaisanteries pipi-caca pour faire diversion.

Jacob s’en retourne aupres de sa blonde, nous laissant
derriére bien badrées de tout ce renforcement positif. Sauf
que dans nos yeux on peut pas voir poindre un avenir
radieux comme dans ceux de Jacob. J'vais devenir une
vieille femme folle qui lance des chats, que je pleurniche.
Pis moi une ivrogne qui tite des p’tits gars, que réplique
Laurence. L'université, c’est un probléme, on s’en rend
compte assez vite. 1l faut se trouver une autre vocation.

La musique est entrainante, les bidous ne manquent
pas encore al'appel, C’est le temps de prendre notre courage
a deux mains. Le printemps va arriver, il faut étre prétes
a accueillir le renouveau. Qui sait toutes les merveilles
qui pourraient éclore dans nos cervelles si on les échauf-
fait? Des plans audacieux sont savamment concoctés.
Waitresses? On est ben trop maladroites, pis moi jarrive
pas a me coiffer comme du monde ou 4 pas me salir avec
de la nourriture, personne tippe les serveuses trop mal
mises. Vendeuses? Laurence a déja essayé, pis ¢ca a donné
des résultats effroyables, elle riait de la marchandise avec
les clients. Téléphonistes C’est stir que Cest rayé de la
carte, le téléphone c’est un instrument angoissant comme
il s’en fait plus. Ce qu’il nous faut, c’est un emploi qui
demande aucun talent. Ca a 'air dramatique quand on
le dit de méme, mais aprés trois-quatre pintes on est plus
idéalistes que jamais. Tout & coup, Laurence s’agrippe a la
table. Elle a eu son épiphanie, ¢a se sent, je suis suspendue
a ses levres. Pompistes! On pourrait étre pompistes! On



Gas Barfly 45

aura juste 2 mettre de I'essence dans les autos pis a faire
payer le monde! On s’ouvre un gasbar cet éé!

Dés quon sassoit un peu pour y réfléchir, on voit
que des bons cotés. Un gasbar en ville, ¢a serait gris et
déprimant, probablement qu’on serait quelque part pres
d’un boulevard industriel, la fumée nous ferait mourir a
petit feu, sans compter qu'on s’imagine toutes sortes de
motards qui viendraient nous apprendre comment ¢a se
brasse des affaires. Nenon, si on est pour sacheter un
gasbar ¢a va étre en région, genre & Matane, ou Val-d'Or,
oun’importe quelle place dont on aaucune image mentale.
Au milieu d’un champ, personne a la ronde, trois clients
par jour. On se voit déja avoir un petit comptoir pour
vendre des barres tendres pis des peanuts, pis les jours ol
on voudra pas aller au village chercher de la nourriture on
aura juste & manger notre stock. Notre cabine va étre notre
maison, on va dormir sur des petits matelas par terre, ¢a va
étre austere mais 'angoisse va étre loin derriere pis on va
étre ensemble. Je souléve les problémes de mise de fonds,
Laurence peut pas tout a fait réfuter ¢a, mais elle se laisse
pas abattre non plus. Elle s’approche de moi, me susurre
dans loreille que ben, sa tante est pas pire en moyens,
qu’elle fait rien avec son argent, qu'elle flambe tout au
casino, pis qu’elle s’en fout! On a juste a la persuader de
nous faire une avance!

Cest vrai, sa tante est tellement mondaine qu’elle a
souvent sa photo dans les genres de section monarchico-
people du Lundi pis du 7 jours. Pour une bonne cause
comme la notre, hein, pourquoi pas nous aider, aider a
caser sa niece, si on concocte un plan d’affaires de toutes
les beautés. Toutes les deux on liche des «oh oui!»
d’excitation dans le Barfly, un des musiciens nous regarde
pis Laurence lui fait un clin d’ceil. Ca serait I'fun avoir
une carte d’affaires a laisser, qu’elle dit, faque la question
d’un nom pis d’un logo arrive sur le tapis. Moi jai jamais
gagné de concours de dessin, mais Laurence dessine une
mouche pas piquée des vers, avec des ailes qui ont ['air de
flaques d’essence pis un casque de moto sur la téte. Barfly!
Gasbar! Gasbarfly! La pognes-tu? Clest pas vraiment
drole mais on est contentes pareil.
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En partant, Jacob vient nous faire un dernier ciao,
poli comme il est. Nous, on est rendues a notre cinqui¢me
pinte chacune, pis ¢a nous rend pas avares de nos petits
secrets. On lui montre notre logo, Laurence lui explique
notre plan, il rit un peu, mais on voit ben qu’il est pas
plus convaincu qu’il faut. Bonne chance avec la fin de ta
maitrise! qu’il lache en sortant. Clest ¢a.

Pour nous aussi cest pas mal le last call. On vide
toutes nos cennes dans le chapeau du pianiste pirate en
s’emmitouflant pour aller affronter T'hiver. Une fois
dehors, on titube un peu, on se fait des mamours, on grave
le logo de notre gasbar partout dans le givre, on le sculpte
sur le sol avec de la petite garnotte. Méme si on sent que
¢a durera pas longtemps, que la neige va se faire un plaisir
de tasser ¢a, on s’en fout, on se répéte que ¢a va aller, on se
donne un dernier cilin avant d’aller se coucher, y’est tard,
on a pas d’école demain, mais on va faire comme si.



