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ANNE-MARIE VERTEFEUILLE

Passer ['hiver

Tu as 13 ans. Tu es une fille. Tu n’as jamais frenché,
et ¢a ne fait pas partie de tes priorités. Tu rentres a pied
de l'arrét de bus jusqu’a ta maison, tes bottes pesantes sur
I'asphalte froid, tes mains nues agrippées aux bretelles de
ton sac d’école. C'est le premier jour de novembre. Le ciel
lourd et beige t’envoie ses premicres miettes de neige, qui
te fouettent la figure. Une neige laide et désagréable; on
croirait que les nuages ont oublié comment faire, qu’il leur
faudra un peu de pratique encore avant d’étre en mesure de
saupoudrer une bordée digne de ce nom. Demain matin,
les légers confettis enfarinant la rue auront disparu.

Sans un regard aux décorations d'Halloween encore
accrochées aux fenétres des voisins, tu tengouflres dans
ta maison de clabord blanc sali, balances ton disc-man
sur le comptoir, allumes la télé avant méme d’enlever ton
manteau, et c’est la que ta journée brune prend une teinte
rose fuchsia, que la saison morte qui s’'amorce reprend vie
d’entre les cadavres de feuilles d’érable gisant sur la pelouse.
Surprise! Le gars de MusiquePlus t'annonce en direct que
ton groupe, TON groupe, sera en spectacle 2 Montréal
début février! Les billets seront en vente dés samedi. Clest
un miracle, une grande joie espérée depuis des mois, c’est
le début d’une grande aventure, peut-étre la plus excitante
de ta jeune existence. Ton premier show. .

D’abord, des coups de fil 4 Karine et Marie-Eve. Puis
ta mere. Non! Vaut mieux attendre son retour du travail.
Faudra négocier serré pour obtenir la permission de faire
le voyage & Montréal, sans adulte. Pas question d’avoir
un chaperon dans les pattes le jour fatidique! Peut-étre
réussiras-tu 2 te faire offrir ton billet en cadeau de Noél
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par tes parents? Mmm. Pas important pour le moment.
Moins d’une semaine pour mettre en place la logistique
de lachat des billets.

Le samedi matin suivant, tu te retrouves dans les
rues désertes de ta banlieue, en route vers chez Karine, le
cellulaire de ton pére en poche. L'opération aura lieu chez
Karine du fait qu’il y a deux lignes téléphoniques a son
domicile, son pere possédant une petite PME et travaillant
depuis la maison. Une fille pour chaque ligne, et toi au
cellulaire; votre équipe sera efficace et rapide, ca sera
Paffaire de quelques minutes & peine. Quelques minutes
qui feront la différence entre les élus qui mettront la main
sur les convoités billets, et ceux qui devront s’en passer.
Cette fois-ci, la neige est grosse, jolie. Tout est blanc. Elle
recouvre les voitures et les entrées des maisons endormies.
Des grappes de flocons pognés ensemble te fondent sur
les joues, t'es de bonne humeur et tu sues, t'as chaud
dans ton gros manteau étouffant pour un 6 novembre. La
neige est arrivée trop tot, mais celle-1a ne disparaitra pas.
Se transformant en premiére tempéte en fin de journée,
elle mettra fin a I'automne abruptement et précipitera le
début de I'hiver. Un paysage de Noél un 6 novembre, ¢a
te va treés bien; en fait, si Noél pouvait arriver plus tot
¢a tarrangerait, parce qu’alors plus vite arriverait février,
et plus vite tu te retrouverais dans une salle de spectacle
les tympans remplis de décibels, & danser sur la meilleure
musique qui soit.

S’entame ensuite une longue période d’attente et de
préparation méticuleuse en vue du grand jour, alors que
les jours eux-mémes ne cessent de rapetisser. Coupée
du monde, tu passes ton temps des Fétes en ermite au
sous-sol, a arpenter I'Internet en quéte d’information,
ce nouvel outil que tu apprends a maitriser de jour en
jour, ne sortant que pour des rassemblements familiaux
quelconques imposés par tes parents, du genre Noél ou
jour de 'An, ou pour te rendre chez 'une ou l'autre de tes
amies et discuter du spectacle a venir.

Arrive enfin cet avant-midi de février. Tu sautilles sur
place sur un trottoir glacé devant la salle de spectacle, ton
excitation qui n’a eu de cesse de grandir durant les dernieres
semaines maintenant a son comble, en compagnie de tes
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deux meilleures amies. Aujourd’hui, un soleil aveuglant
reflete sa lumiére sur le décor lactescent, il fait beau et
frette, -22 °C, et tes cils décorés de frimas collent ensemble
lorsque tu clignes des yeux. Pas de neige, que du soleil. Tu
portes deux paires de bas, pas de salopette certain, la joie
dans ton cceur et deux chandails sous ton gros manteau
de snow, mais tas frette quand méme. Tu lui avais bien
dit & Karine, qu'il fallait s’y prendre de bonne heure. De
cette fagon vous étiez certaines d’obtenir les meilleures
places. Le plus important étant de réussir & s’approcher
le plus pres possible de la scene, question de prendre de

onnes photos. Parce que le spectacle comme tel, vous
le connaissez déja par coeur avec ordre des chansons
et les moments importants, par exemple, durant le solo
de guitare de l'ouverture, le chanteur s’arrosera avec sa
bouteille d’eau avant d’essuyer ses magnifiques cheveux
avec une serviette et de la lancer dans la foule, merci
Internet pour cette information. La correspondante
suisse de Marie-Eve vous a aussi prévenues que durant
I'introduction de la neuviéme chanson, le chanteur et
sa choriste danseront cochon, avec des mouvements de
bassin. Vraiment, la choriste, vous allez la tuer, vous
révez de lui casser ses jambes de connasse, vous en parlez
souvent toutes les trois; le chanteur et elle ont jadis été
amoureux, mais évidemment elle lui a brisé le cceur, il en
a parlé en entrevue & MusiquePlus, méme s’il préfére «ne
pas s’ étendre sur le sujet».

Une chance que tu t'es fiée a ton instinct lorsque
Karine a suggéré d’arriver vers midi. Non, plus tot que ¢a,
que t'as dit. Sept heures, que t’as dit. Faut pas oublier que
Cest premier arrivé, premier servi. Une quarantaine de
pouflasses, et ce nombre augmente & vue d’ceil, attendent
maintenant devant et derriére vous; la satisfaction te
bombe les poumons et te pousse a plus de patience: vous
serez pres de la scéne, C’est certain! Tout est programmé
pour atteindre la perfection.

Marie-Eve ne cesse de se plaindre du froid, prenant
soin de sacrer bien fort pour appuyer ses dires: «On gele
osti que j’ai frette! J'ai frette, man, ¢’a pas d’allure. Crisse,
m’a avoir la face toute frostée quand on va finir par entrer. »
Onze heures. Encore huit heures environ avant que les
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portes s’ouvrent. Tu suggeres a ton amie qu’elle aurait
moins froid si elle portait autre chose qu'une camisole
blanche sous son manteau. Karine affirme étre sur le point
de se pisser dessus. Vous lui dites d’aller au restaurant
pas loin, d’acheter n’importe quoi pour qu’ils la laissent
utiliser les toilettes.

— Ouin, achete genre, un raisin.

— J’veux pas y aller toute seule!

— Ben on peut pas y aller toutes les trois sinon...
sinon on va perdre nos places.

Tu prononces ces derniéres paroles en baissant le
ton et en jetant un regard haineux vers les filles qui vous
entourent. Vous décidez finalement que tu accompagne-
ras Karine tandis que Marie-Eve gardera vos places dans
la file.

La journée progresse lentement ainsi, entre la surex-
citation, les sandwichs au beurre de pinottes mangés
debout, le territoire jalousement gardé et les jurons de
ta copine. Puis, enfin, les choses se mettent a bouger. La
foule se compacte, les portes ouvriront bientot. Vous vous
agrippez par le sac-a-dos les unes aux autres pour ne pas
étre séparées. Tu sors ton billet de ta poche de jeans, préte
pour ton entrée. Karine s’écrie soudainement qu’elle ne
trouve pas le sien. Cest la panique générale, tandis que
deux employés surgissent de I'édifice pour déplacer les
barriéres afin de libérer 'entrée. Tu lui cries de revérifier.
Elle revérifie. Elle ne trouve pas. La foule se met lentement
aavancer. Ton amie pleure. Les billets se sont tous vendus
en dix minutes, ¢a fait des mois. Marie-Eve décide qu’elles
vont tenter de trouver un revendeur tandis que tu resteras
dans la file. Tu refiles & ton amie une poignée de vingt
dollars froissés: tout I'argent de gardiennage accumulé que
tu prévoyais utiliser pour tacheter des souvenirs ce soir.
Tes deux acolytes disparaissent dans le noir. T’es seule,
t'as faim, t’es coincée parmi des inconnus que tu détestes,
t’as froid, t’as jamais eu aussi froid. La file avance toujours.
Tu te laisses porter par elle en regardant constamment
derriére toi, espérant voir tes amies réapparaitre. Si elles ne
trouvaient personne? Si elles ne revenaient pas du tout?
Ton tour arrive. La fille du guichet te jette un regard blasé.
Tu décides de ne pas entrer sans elles. Tu ne peux pas entrer
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sans elles. Ce n’est pas dans le plan. Tu te ranges donc a
coté du guichet, dans I'entrée, et regardes entrer les autres,
le visage décomposé, ton billet dans tes mains gelées. Tu les
vois défiler, tous, en calculant approximativement 'heure
a laquelle ils sont arrivés, lheure 4 laquelle ils sont venus
se jeter dans le froid et comment au bout du compte tu
aurais pu arriver apres eux, ¢a n’aurait rien changé, tout ce
temps perdu, tout ce temps perdu. Premier arrivé, premier
servi. Derriere les derniers viennent finalement s’ajouter
deux visages connus, Karine avec son nouveau billet &
trois cent quatre-vingts dollars en main, Marie-Eve avec
le nez qui coule, et vous entrez.

Vous vous retrouvez au fin fond de la salle, derriére des
gens trop grands qui parlent fort, un couple qui se frenche
sans arrét et ton bras gauche collé sur la chevelure crépue
descendant jusqu'aux fesses d’une grosse fille a lunettes.
Tu ne sens plus tes orteils. Les photos seront ridiculement
mauvaises. Tu tentes de te ressaisir; malgré tout vous étes
13, vous étes entrées, et le concert sera merveilleux, n’est-ce
pas tout ce qui compte? Tu ne sais plus. Tu as du mal a
ne pas laisser la tristesse envahir ton corps engourdi. Les
lumiéres s’éteignent, les premiéres notes d’un synthétiseur
se font entendre.

Mais ce n’est pas grave. Tu pourras te reprendre. Parce
qu’a la toute fin du spectacle, le beau chanteur annonce
sous une avalanche d’applaudissements que son groupe et
lui aiment tellement la ville qu’ils seront de retour 4 la
toute fin de mars, pour un autre concert! Juste & temps
pour l'arrivée du printemps. Les billets seront en vente pas
plus tard que la semaine prochaine.






