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A-M V
Passer l’hiver

Tu as 13 ans. Tu es une fille. Tu n’as jamais frenché, 
et ça ne fait pas partie de tes priorités. Tu rentres à pied 
de l’arrêt de bus jusqu’à ta maison, tes bottes pesantes sur 
l’asphalte froid, tes mains nues agrippées aux bretelles de 
ton sac d’école. C’est le premier jour de novembre. Le ciel 
lourd et beige t’envoie ses premières miettes de neige, qui 
te fouettent la figure. Une neige laide et désagréable ; on 
croirait que les nuages ont oublié comment faire, qu’il leur 
faudra un peu de pratique encore avant d’être en mesure de 
saupoudrer une bordée digne de ce nom. Demain matin, 
les légers confettis enfarinant la rue auront disparu. 

Sans un regard aux décorations d’Halloween encore 
accrochées aux fenêtres des voisins, tu t’engouffres dans 
ta maison de clabord blanc sali, balances ton disc-man 
sur le comptoir, allumes la télé avant même d’enlever ton 
manteau, et c’est là que ta journée brune prend une teinte 
rose fuchsia, que la saison morte qui s’amorce reprend vie 
d’entre les cadavres de feuilles d’érable gisant sur la pelouse. 
Surprise ! Le gars de MusiquePlus t’annonce en direct que 
ton groupe, TON groupe, sera en spectacle à Montréal 
début février ! Les billets seront en vente dès samedi. C’est 
un miracle, une grande joie espérée depuis des mois, c’est 
le début d’une grande aventure, peut-être la plus excitante 
de ta jeune existence. Ton premier show.

D’abord, des coups de fil à Karine et Marie-Ève. Puis 
ta mère. Non ! Vaut mieux attendre son retour du travail. 
Faudra négocier serré pour obtenir la permission de faire 
le voyage à Montréal, sans adulte. Pas question d’avoir 
un chaperon dans les pattes le jour fatidique ! Peut-être 
réussiras-tu à te faire offrir ton billet en cadeau de Noël 
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par tes parents ? Mmm. Pas important pour le moment.  
Moins d’une semaine pour mettre en place la logistique 
de l’achat des billets.

Le samedi matin suivant, tu te retrouves dans les 
rues désertes de ta banlieue, en route vers chez Karine, le 
cellulaire de ton père en poche. L’opération aura lieu chez 
Karine du fait qu’il y a deux lignes téléphoniques à son 
domicile, son père possédant une petite PME et travaillant 
depuis la maison. Une fille pour chaque ligne, et toi au 
cellulaire ; votre équipe sera efficace et rapide, ça sera 
l’affaire de quelques minutes à peine. Quelques minutes 
qui feront la différence entre les élus qui mettront la main 
sur les convoités billets, et ceux qui devront s’en passer. 
Cette fois-ci, la neige est grosse, jolie. Tout est blanc. Elle 
recouvre les voitures et les entrées des maisons endormies. 
Des grappes de flocons pognés ensemble te fondent sur 
les joues, t’es de bonne humeur et tu sues, t’as chaud 
dans ton gros manteau étouffant pour un 6 novembre. La 
neige est arrivée trop tôt, mais celle-là ne disparaîtra pas. 
Se transformant en première tempête en fin de journée, 
elle mettra fin à l’automne abruptement et précipitera le 
début de l’hiver. Un paysage de Noël un 6 novembre, ça 
te va très bien ; en fait, si Noël pouvait arriver plus tôt 
ça t’arrangerait, parce qu’alors plus vite arriverait février, 
et plus vite tu te retrouverais dans une salle de spectacle 
les tympans remplis de décibels, à danser sur la meilleure 
musique qui soit.

S’entame ensuite une longue période d’attente et de 
préparation méticuleuse en vue du grand jour, alors que 
les jours eux-mêmes ne cessent de rapetisser. Coupée 
du monde, tu passes ton temps des Fêtes en ermite au 
sous-sol, à arpenter l’Internet en quête d’information, 
ce nouvel outil que tu apprends à maîtriser de jour en 
jour, ne sortant que pour des rassemblements familiaux 
quelconques imposés par tes parents, du genre Noël ou 
jour de l’An, ou pour te rendre chez l’une ou l’autre de tes 
amies et discuter du spectacle à venir. 

Arrive enfin cet avant-midi de février. Tu sautilles sur 
place sur un trottoir glacé devant la salle de spectacle, ton 
excitation qui n’a eu de cesse de grandir durant les dernières 
semaines maintenant à son comble, en compagnie de tes 
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deux meilleures amies. Aujourd’hui, un soleil aveuglant 
reflète sa lumière sur le décor lactescent, il fait beau et 
frette, -22 °C, et tes cils décorés de frimas collent ensemble 
lorsque tu clignes des yeux. Pas de neige, que du soleil. Tu 
portes deux paires de bas, pas de salopette certain, la joie 
dans ton cœur et deux chandails sous ton gros manteau 
de snow, mais t’as frette quand même. Tu lui avais bien 
dit à Karine, qu’il fallait s’y prendre de bonne heure. De 
cette façon vous étiez certaines d’obtenir les meilleures 
places. Le plus important étant de réussir à s’approcher 
le plus près possible de la scène, question de prendre de 
bonnes photos. Parce que le spectacle comme tel, vous 
le connaissez déjà par cœur avec l’ordre des chansons 
et les moments importants, par exemple, durant le solo 
de guitare de l’ouverture, le chanteur s’arrosera avec sa 
bouteille d’eau avant d’essuyer ses magnifiques cheveux 
avec une serviette et de la lancer dans la foule, merci 
Internet pour cette information. La correspondante 
suisse de Marie-Ève vous a aussi prévenues que durant 
l’introduction de la neuvième chanson, le chanteur et 
sa choriste danseront cochon, avec des mouvements de 
bassin. Vraiment, la choriste, vous allez la tuer, vous 
rêvez de lui casser ses jambes de connasse, vous en parlez 
souvent toutes les trois ; le chanteur et elle ont jadis été 
amoureux, mais évidemment elle lui a brisé le cœur, il en 
a parlé en entrevue à MusiquePlus, même s’il préfère « ne 
pas s’étendre sur le sujet ». 

Une chance que tu t’es fiée à ton instinct lorsque 
Karine a suggéré d’arriver vers midi. Non, plus tôt que ça, 
que t’as dit. Sept heures, que t’as dit. Faut pas oublier que 
c’est premier arrivé, premier servi. Une quarantaine de 
poufiasses, et ce nombre augmente à vue d’œil, attendent 
maintenant devant et derrière vous ; la satisfaction te 
bombe les poumons et te pousse à plus de patience : vous 
serez près de la scène, c’est certain ! Tout est programmé 
pour atteindre la perfection.

Marie-Ève ne cesse de se plaindre du froid, prenant 
soin de sacrer bien fort pour appuyer ses dires : « On gèle 
osti que j’ai frette ! J’ai frette, man, ç’a pas d’allure. Crisse, 
m’a avoir la face toute frostée quand on va finir par entrer. » 
Onze heures. Encore huit heures environ avant que les 
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portes s’ouvrent. Tu suggères à ton amie qu’elle aurait 
moins froid si elle portait autre chose qu’une camisole 
blanche sous son manteau. Karine affirme être sur le point 
de se pisser dessus. Vous lui dites d’aller au restaurant 
pas loin, d’acheter n’importe quoi pour qu’ils la laissent 
utiliser les toilettes.

— Ouin, achète genre, un raisin.
— J’veux pas y aller toute seule !
— Ben on peut pas y aller toutes les trois sinon… 

sinon on va perdre nos places.
Tu prononces ces dernières paroles en baissant le 

ton et en jetant un regard haineux vers les filles qui vous 
entourent. Vous décidez finalement que tu accompagne-
ras Karine tandis que Marie-Ève gardera vos places dans 
la file.

La journée progresse lentement ainsi, entre la surex-
citation, les sandwichs au beurre de pinottes mangés 
debout, le territoire jalousement gardé et les jurons de 
ta copine. Puis, enfin, les choses se mettent à bouger. La 
foule se compacte, les portes ouvriront bientôt. Vous vous 
agrippez par le sac-à-dos les unes aux autres pour ne pas 
être séparées. Tu sors ton billet de ta poche de jeans, prête 
pour ton entrée. Karine s’écrie soudainement qu’elle ne 
trouve pas le sien. C’est la panique générale, tandis que 
deux employés surgissent de l’édifice pour déplacer les 
barrières afin de libérer l’entrée. Tu lui cries de revérifier. 
Elle revérifie. Elle ne trouve pas. La foule se met lentement 
à avancer. Ton amie pleure. Les billets se sont tous vendus 
en dix minutes, ça fait des mois. Marie-Ève décide qu’elles 
vont tenter de trouver un revendeur tandis que tu resteras 
dans la file. Tu refiles à ton amie une poignée de vingt 
dollars froissés : tout l’argent de gardiennage accumulé que 
tu prévoyais utiliser pour t’acheter des souvenirs ce soir. 
Tes deux acolytes disparaissent dans le noir. T’es seule, 
t’as faim, t’es coincée parmi des inconnus que tu détestes, 
t’as froid, t’as jamais eu aussi froid. La file avance toujours. 
Tu te laisses porter par elle en regardant constamment 
derrière toi, espérant voir tes amies réapparaître. Si elles ne 
trouvaient personne ? Si elles ne revenaient pas du tout ? 
Ton tour arrive. La fille du guichet te jette un regard blasé. 
Tu décides de ne pas entrer sans elles. Tu ne peux pas entrer 
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sans elles. Ce n’est pas dans le plan. Tu te ranges donc à 
côté du guichet, dans l’entrée, et regardes entrer les autres, 
le visage décomposé, ton billet dans tes mains gelées. Tu les 
vois défiler, tous, en calculant approximativement l’heure 
à laquelle ils sont arrivés, l’heure à laquelle ils sont venus 
se jeter dans le froid et comment au bout du compte tu 
aurais pu arriver après eux, ça n’aurait rien changé, tout ce 
temps perdu, tout ce temps perdu. Premier arrivé, premier 
servi. Derrière les derniers viennent finalement s’ajouter 
deux visages connus, Karine avec son nouveau billet à 
trois cent quatre-vingts dollars en main, Marie-Ève avec 
le nez qui coule, et vous entrez.

Vous vous retrouvez au fin fond de la salle, derrière des 
gens trop grands qui parlent fort, un couple qui se frenche 
sans arrêt et ton bras gauche collé sur la chevelure crépue 
descendant jusqu’aux fesses d’une grosse fille à lunettes. 
Tu ne sens plus tes orteils. Les photos seront ridiculement 
mauvaises. Tu tentes de te ressaisir ; malgré tout vous êtes 
là, vous êtes entrées, et le concert sera merveilleux, n’est-ce 
pas tout ce qui compte ? Tu ne sais plus. Tu as du mal à 
ne pas laisser la tristesse envahir ton corps engourdi. Les 
lumières s’éteignent, les premières notes d’un synthétiseur 
se font entendre.

Mais ce n’est pas grave. Tu pourras te reprendre. Parce 
qu’à la toute fin du spectacle, le beau chanteur annonce 
sous une avalanche d’applaudissements que son groupe et 
lui aiment tellement la ville qu’ils seront de retour à la 
toute fin de mars, pour un autre concert ! Juste à temps 
pour l’arrivée du printemps. Les billets seront en vente pas 
plus tard que la semaine prochaine.
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