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É C
L’échelle

L’occupation de l’arrière-pays tchèque avait com-
mencé. Au crépuscule, le bruit de camions s’emballant dans 
les collines résonna. Les hommes avaient reçu l’ordre de 
passer la première nuit chez l’un des leurs. Dans la brume 
crayeuse, entre les fûts des pins, les phares répandaient 
une lumière jaunâtre. Une odeur d’essence prenait à la 
gorge. Des portières claquèrent. Les moteurs grondèrent 
longtemps. 

Le temps était à la neige. Dans les champs, les mottes 
de boue gelées étaient devenues coupantes comme des 
morceaux de verre. Depuis peu, les petits animaux cher-
chaient refuge dans les troncs mousseux et les cavités 
profondes tapissées de feuilles. Le ciel avait été mouve-
menté toute la journée. De vastes ombres glissaient sur 
les champs, les maisons isolées, le versant nord des col-
lines. Vers minuit, le vent changea de direction, dissipa 
la brume et la température chuta brusquement. Tout 
devint immobile. La première neige, comme un rappel de 
l’enfance, se mit à tomber. D’abord clairsemée, ensuite 
drue et rapide, avec de longues lignes qui striaient l’air 
obliquement. 

Dans le hameau, une fenêtre s’illumina vers trois heures. 
L’homme avait entendu les vrombissements lointains. Il 
s’était retourné plusieurs fois dans les couvertures péné-
trées d’humidité. Les grandes maisons seraient bientôt 
réquisitionnées. La vie avec l’occupant commençait. Des 
étrangers traverseraient les cours, au milieu de jerrycans, 
de caisses métalliques et de camions qui ressemblaient 
à de gros charançons. Leur visage serait dur et morne, 
comme celui d’Ésaü levant son bras sur son frère Jacob. 
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Élisabeth Chlumecky142

Des rapts de bêtes se produiraient. L’antique plainte 
animale monterait vers le ciel plombé. Au cours des âges, 
avaient toujours émergé des hommes dont les harangues 
haineuses remplissaient les places publiques ; les foules 
étaient gagnées à la cause ; les nations basculaient dans le 
tumulte. Ses paupières se refermèrent de fatigue sur ses 
yeux secs, mais le sommeil ne venait pas.

En temps d’indigence, les hommes comme lui étaient 
devenus inutiles. Les occupants jetteraient ses gravures 
dans les flammes crépitantes. Les feuilles se tordraient, 
noirciraient, s’embraseraient et retomberaient en cendres. 
Un grand feu dansait sur le monde. Non, la Beauté ne 
pouvait plus sauver les hommes. Le temps était venu 
pour lui de rejoindre les résistants, au-delà des collines. Il 
pourrait fabriquer des postes émetteurs et encourager les 
plus jeunes.

Avec les gestes mal assurés de la nuit, il se leva, s’habilla 
et descendit dans la cuisine, la seule pièce chauffée. Derrière 
le poêle de fonte qui répandait sa chaleur par à-coups, les 
chattes s’étaient abîmées dans le monde des rêves. Le chat 
roux, celui qui était né en août, dormait sur une chaise 
de paille. Des rayons débordaient de livres, de feuilles, de 
pointes métalliques et de pots de couleurs.

L’homme prit appui sur la table pour s’asseoir. Des 
éclaboussures d’encre dessinaient des constellations sépia 
sur le bois. Au-dessus de sa tête et de ses épaules étroites, 
une vingtaine de gravures mêlaient, sur le mur, des scènes 
d’hiver dépouillées et des visages graves. Il ouvrit le livre 
et le mit dans son giron. Le reflet de la lampe posée sur la 
table formait un point lumineux dans les lentilles rondes 
de ses lunettes. Ses lèvres se mirent à murmurer :

Jacob quitta Berchéba pour se rendre à Haran. Il s’installa 
pour la nuit, là où le coucher du soleil l’avait surpris. Il 
choisit une pierre pour la mettre sous sa tête et se coucha à cet 
endroit. Il fit un rêve : une échelle était dressée sur la terre et 
son sommet atteignait le ciel.

Il se vit presser le pas dans les sentiers de Berchéba…
La journée avait été longue… Il cherchait en vain une 
échelle… Le jeune chat sauta sur les pages de vélin et le 
tira du songe éveillé. Ses mains formèrent une chape et 
une couronne sur l’animal qui s’étira d’aise. Il le porta à 
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L’échelle 143

sa bouche et l’embrassa. Pavel et Anna prendraient soin 
des bêtes après son départ. Par les jours de grand froid, 
les animaux se réfugieraient dans leur grange. Comme 
toujours, le ronronnement ténu le berça et l’apaisa. Il 
était assis depuis longtemps lorsqu’il sentit un souffle… 
Quelque chose de vivant bougeait dans la noirceur… 
Il ouvrit les lourdes tentures de velours qui servaient de 
contre-fenêtre. Elle reliait le ciel à la terre… La première 
neige tombait. 

La fenêtre de la cuisine découpait un paysage d’hiver. 
Le banc de bois se dressait à gauche, au premier plan. La 
noirceur rendait brillante la neige au sol et sur les arbres. 
Un ruban de neige était posé sur deux branches noueuses, 
qui allaient d’un côté de la fenêtre à l’autre. Au milieu du 
jardin, l’échelle blanche était appuyée contre le tilleul. Le 
jeune fils du voisin l’avait laissée là, après avoir replacé un 
nid tombé par une nuit de vent.

Une émotion vive noua sa gorge. Le monde était 
redevenu bon et grand comme par les matins de l’en-
fance… Il leva les mains à la hauteur de ses yeux et les 
interrogea. Il saisit une feuille granuleuse sur l’étagère, en 
respira l’odeur et la posa sur la table. Il se pencha. Quelques 
minutes s’écoulèrent. Il se redressa, secoua légèrement la 
tête et remit la feuille à sa place.

Au-dessus des collines, les bandes pâles de l’aube 
s’allongèrent. Ses pas laissèrent un épi sombre dans la cour. 
Le pêne grinça. Il coucha l’échelle dans le foin. La bâtisse 
aux murs épais faisait office de bergerie. Trois chèvres 
éclairées par une lumière parcimonieuse formèrent cercle 
autour de lui en pressant leurs cornes rayées et leur bar-
biche contre sa tête. En février, des rayons couleur de 
lune sortaient de leur corps. Le liquide tiède se changeait 
en forces pour supporter la faim et le froid. Au siècle 
dernier, la maison aux plafonds voûtés avait été le cœur 
d’une métairie prospère. Son père avait souhaité qu’il 
réhabilite le domaine, mais il avait choisi de s’absorber 
dans la Beauté. La mésentente s’était installée entre 
eux. Il avait quitté le hameau et y était revenu quelques 
années plus tard, après la mort de son père. La poésie 
et la peinture prenaient le plus clair de son temps. 
Les paysans s’étaient ri de son « troupeau d’enfant ». 
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Élisabeth Chlumecky144

Il avait acheté les bêtes pour écouter la musique qui les 
enveloppait. Musique faite de sonnailles, du ciel immense 
et de la paix des pâturages. Il appela les bêtes par leurs 
noms, les caressa, répandit le foin et versa de l’eau dans 
les seaux. Elles oublieraient bientôt leur ancien pasteur 
auprès de Pavel. Ses yeux s’embrouillèrent. Il sortit.

Dans le hameau, les arêtes des maisons s’étaient 
émoussées. Les toits blancs fumaient. Un enfant, quelque 
part, fredonnait une vieille comptine tchèque en bat-
tant des mains. Sa mère l’appela. Les habitants guettaient 
l’arrivée des camions, cachés derrière les croisées. Les 
champs enneigés ondulaient jusqu’au pied des collines. 
Il s’engagea dans le chemin rythmé par des peupliers et 
disparut dans la forêt qui s’élargissait entre les bras d’eau 
d’un méandre. Il replaça sur son épaule le petit sac de 
provisions qu’il avait apporté pour la longue route.

Il voulait se recueillir une dernière fois dans une 
clairière connue de lui seul. Il y prenait depuis longtemps 
conseil des arbres et du ciel. Un sentier herbeux, qui 
semblait se terminer devant la rivière, y menait. En réalité, 
l’étroite voie se poursuivait sur l’autre rive, cachée par des 
massifs de sapins. Des chênes surplombaient la clairière. 
Il y avait creusé, dans un tronc mort, un siège avec une 
petite tablette. 

En prenant place dans le tronc, il sentit quelque chose 
de mou contre sa main. Une écharpe rouge d’enfant y 
avait été oubliée. Des gamins avaient joué dans sa clairière 
intime ! Son secret était connu ! À son dernier passage, 
l’endroit s’était transformé en véritable marécage. Les 
feuilles pourrissaient dans la boue. La pluie et le crachin 
s’étaient relayés pendant des semaines dans ces hauteurs. 
Il était revenu transis.

La neige avait renouvelé la clairière en ce matin de 
décembre. Un vol d’oiseaux allait et venait, s’abattait sur 
les sapins et s’envolait aussitôt, en soulevant des nuées 
transparentes. Des cônes blancs coiffaient les grappes 
des sureaux. Les arbres se disputaient la primauté de la 
hauteur. Leurs branches enneigées s’évasaient et s’élan-
çaient sur le ciel en légères ondulations, en lignes brisées, 
attentives aux ordonnances éternelles.
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L’échelle 145

Un silence extraordinaire enveloppait les lieux. Même 
si le silence n’avait pas été sur la terre, la neige l’aurait 
inventé.

Traces de pas d’oiseaux dans la neige !
Buissons en dormance répandant des nuées de bran-

ches !
Jaillissements argentés sur le ciel !
La neige et la toile céleste lui semblèrent, comme 

jadis, remplies de signes, d’initiales, de strophes… Les 
choses, en apparence les plus humbles, révèlent leur vie 
pleine et leur mystère à ceux qui les contemplent. Les 
enfants, qui avaient découvert la clairière, avaient été 
touchés par cette grâce. Il ferait une dernière gravure ! 
L’univers attendait encore les « poètes », les décrypteurs. 
Comment avait-il pu douter ? Les hommes pouvaient 
encore investir la Beauté. Derrière les nuages lourds 
de neige, le Soleil montait, invisible, cercle de feu par-
faitement rond. Aux confins de l’univers, des myriades 
d’astres poursuivaient leur trajectoire, plus nombreux que 
les flocons qui tombaient sur le pays. La joie s’agita en lui 
semblable à un oiseau qui ouvre ses ailes.

Il retourna sur ses pas. Les roseaux et les feuilles 
roussies des chênes sifflaient légèrement. Il rabattit les 
pans de son manteau sur ses genoux, leva son col et tra-
versa la rivière sur les roches vaseuses. Le vrombissement 
d’un moteur venu d’on ne sait où rompit le silence, suivi 
du grondement d’un autre moteur. À travers les bran-
chages, on apercevait un groupe de personnes marchant 
rapidement. Des femmes levaient les mains au ciel.

Devant la demeure, les camions n’avaient pas encore 
creusé de sillons dans la neige. Le hameau voisin avait été 
réquisitionné en premier. La cuisine était glaciale. Quand 
il alluma le feu, un flot doré coula sur son visage et sur les 
gravures qui ornaient le mur. 

Bruit sec. Les oiseaux, qui passaient l’hiver au jardin, 
fendillaient la glace dans les gouttières. Il prit place sur 
une chaise basse et monta ses pieds sur les pointes. Ses 
genoux surélevés formaient un chevalet sur lequel il ajusta 
la plaque métallique. La pointe sèche tailla une forme 
courbe, deux traits parallèles, une profusion de lignes 
tremblées. Avec un rouleau, il appliqua l’encre sépia sur 
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Élisabeth Chlumecky146

la plaque et y colla la feuille. Adroitement, il l’introduisit 
sous une presse de fortune. Il retourna l’image… 

Les camions montèrent par le chemin qui traverse le 
hameau. Quelques minutes plus tard, une main gantée de 
cuir passa par la porte entrouverte. Des individus en vestes 
serrées à la taille entrèrent. Ils montèrent plusieurs fois à 
l’étage, lourdement bottés. L’inventaire des lieux se fit 
rapidement, dans des éclats de voix et de meubles déplacés. 
La maison deviendrait leur poste de commandement. Un 
homme aux cheveux gris et au visage morne se plaignit 
de la neige et de l’humidité. Aussitôt, l’un des étrangers, 
un garçon à peine sorti de l’adolescence, activa le feu. Ils 
aperçurent sur les murs les gravures qui formaient un 
univers de transparence, d’apesanteur, de paix. Oiseaux 
sur le sol givré, branches enneigées, chats ramassant sur 
eux toute la lumière d’un jour d’hiver. Le plus âgé éclata de 
rire. Ses rires redoublèrent devant les portraits de Jacob, 
Judith, Job, Élie, représentés sous les traits des habitants de 
la Moravie. Les visages des personnages étaient travaillés 
par les plus vieilles interrogations au monde.

Une plainte monta entre les murs de la cour. Ils 
cinglèrent les pattes des chèvres et les jetèrent dans la 
benne du camion. L’homme qui avait distribué les ordres 
sortit. Le jeune étranger était resté seul dans la pièce. Il 
s’approcha de la table où reposait une gravure à l’encre 
encore fraîche et à la signature à peine lisible. Il la fixa 
longuement… À l’avant-plan, un oiseau se dressait sur le 
banc, sentinelle immobile sous deux branches couvertes 
de neige. Une échelle blanche touchait le ciel. Le jardin 
semblait suspendu au bord de l’infini. Les yeux clairs, 
sous la fine arcade sourcilière, cherchaient un souvenir 
lointain… Le souvenir d’un matin neigeux de son enfance, 
quand le monde était encore bon et grand. Il jeta un coup 
d’œil autour de lui et glissa l’image sous sa veste. 

La neige s’intensifia vers la fin de l’après-midi. Elle 
se posait sur les piquets des clôtures, les brouettes, les 
maisons, les champs, la forêt, la clairière, les collines. La 
neige avait pris une couleur mauve au sol. Le graveur 
allongea le pas pour rejoindre les résistants. Il songeait à 
l’échelle ; il la remettrait au jardin à son retour.
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La neige est un des grands miracles de la terre. C’est même 
une matière qui doit être plus près de l’essence angélique que 
de la nature humaine… La neige, c’est le chant secret, très 
doux où le ciel et la terre se répondent.(Bohuslav Reynek)

Note

La vie du graveur et poète tchèque Bohuslav Reynek m’a inspiré le 
personnage de cet artiste solitaire pris de doutes sur le pouvoir de l’Art dans 
un monde déchiré par des conflits militaires et idéologiques. Le livre fervent 
de Sylvie Germain, Un hiver à Petrkov, a permis aux lecteurs francophones de 
découvrir cet homme d’exception qui a su rendre, dans son œuvre graphique 
et poétique, les humbles prodiges de l’hiver. Reynek a aussi représenté des 
personnages bibliques et littéraires, sous les traits d’habitants de son hameau, 
Petrkov, situé dans les hauteurs tchéco-moraves. Il est considéré comme un 
peintre et un poète majeur du XXe siècle. Homme aux talents multiples, 
Reynek a aussi été un traducteur émérite. Il a traduit en tchèque des œuvres 
de La Fontaine, Hugo, Verlaine, Tristan Corbière, Bernanos, Giono et 
Valéry. On lui doit, entre autres, la traduction du Cimetière marin.

Le manoir ancestral de Reynek a été deux fois réquisitionné, d’abord 
par les nazis en 1944, et ensuite par les communistes qui le convertirent en 
kolkhoze. Sous le régime communiste, Bohuslav Reynek, sa femme et ses 
deux fils y cohabiteront avec des ouvriers agricoles. L’artiste y poursuivra 
jusqu’aux années soixante-dix son œuvre littéraire et graphique, en marge 
des modes et des idéologies de son temps. Loin des « clameurs » de son siècle, 
il a écouté le chant éternel et mystérieux du monde et en a redit l’émouvante 
beauté. Sa femme, la poétesse Suzanne Renaud, a encore aujourd’hui des 
admirateurs en France et en République tchèque.

Devant ma table de travail, une pointe sèche de Reynek, achetée par 
Internet irradie… La neige, un oiseau sur un banc, l’échelle contre l’arbre, 
les branches enneigées, invitent à la « hauteur » et à rester attentifs à la beauté 
du monde. Elle a été ma source d’inspiration. 

Les passages en italique sont tirés de la Genèse et des poèmes de 
Bohuslav Reynek.
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