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FRANÇOIS BLAIS

La nuit des morts vivants, roman
L’instant même, 2011, 172 p.

Avant de parler de ce roman (et d’autres) de François Blais, 
il convient de poser quelques questions : Pourquoi l’auteur 
met-il en scène des personnages en marge de la société, pris 
dans la glu de leur existence, souvent au ras des pâquerettes ? 
Qu’est-ce qui les garde obstinément sur leur rive, plongée 
« dans la nuit » ? Comment se fait-il qu’aucun d’eux ne semble 
vouloir sortir de sa condition afin de se joindre à la majorité 
bien-pensante, de l’autre côté du fleuve de la vie qui sépare les 
deux communautés, là où brille le soleil, où sont distribués 
bonheur et santé ? Pourtant, les deux groupes ont fréquenté 
les mêmes sacro-saintes institutions de l’éducation supérieure. 
Ils vivent au rythme de leur temps, ils manipulent de main 
experte les joy sticks des jeux vidéos. Or, les adeptes de la nuit 
lisent des traités philosophiques (Nietzsche, Schopenhauer) et 
des auteurs dont leur contrepartie n’a entendu, et encore, que 
le nom (Bashkirtseff, George Eliot, Cioran). Pour terminer le 
tableau comparatif, mentionnons que les êtres de la nuit sont 
conscients de l’écoulement du temps, alors que les autres, qu’il 
convient d’appeler plus justement leurs adversaires, s’agitent 
et poursuivent, nouveaux Sisyphes, ce qu’ils considèrent être 
le bonheur.

Un trait distingue encore plus radicalement les popula-
tions des deux rives : ceux de la nuit sont contents de leur vie, 
alors que leurs opposants ne peuvent se déclarer satisfaits de ce 
qu’ils ont obtenu. Sans cesse, il leur faut davantage : le succès, 
dans l’amour ou celui qui se mesure en monnaie sonnante 
et trébuchante, une famille fonctionnelle, la vie ordonnée et 
prévisible, la santé. S’ils courent autant dans la vie, c’est pour 
se procurer les moyens financiers de réaliser leur rêve, à tout 
prix.

Une question de pouvoir

Une amorce de réponse aux questions concernant l’inertie 
de l’un et le dynamisme de l’autre groupe est donnée par 
un médecin français d’origine argentine, Miguel Benasayag, 
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également philosophe et psychanalyste (à lire, entre autres : 
Penser la liberté, 1991 ; Le mythe de l’individu, 1998 ; Du 
contre-pouvoir, 2000 ; Abécédaire de l’engagement, 2004 ; Plus 
jamais seul. Le phénomène du portable, 2006 ; Éloge du conflit, 
2007, presque tous édités chez La découverte ou Bayard). 
Cet auteur, beaucoup trop ignoré de ce côté de l’Atlantique, 
met systématiquement en question l’évolution ainsi que 
l’orientation de la société occidentale. Bref, il prend le contre-
pied des grands courants qui nous emportent, courants créés 
par les grandes sociétés industrielles, les gouvernements, les 
think tanks qui se retrouvent un peu partout dans les pays 
industrialisés. Qualifier Benasayag de « paranoïaque » serait 
non seulement superficiel et méprisant, mais profondement 
injuste, voire faux : l’auteur s’en prend à la pensée, mise de 
l’avant par les forces qui dirigent les masses. 

Dans son essai La santé à tout prix. Médecine et biopouvoir 
(Bayard, 2008), Benasayag élargit le concept de l’anthropo-
cène, l’actuel âge de la terre où l’être humain établit son 
influence dans tous les domaines de la nature. L’aspect qui 
nous touche directement est celui de la santé : nos vies sont 
quadrillées par les techniciens de la santé, ce sont eux qui 
nous dirigent. Ils exercent ce que Michel Foucault a appelé, 
dès la fin des années 1970, le « biopouvoir » : les médecins 
nous disent comment éviter les dangers menaçant notre 
santé. Ils nous guérissent en se servant de toute la technologie 
se trouvant à leur disposition, à condition que nous soyons 
obéissants. Autrement dit, nous transférons entièrement la 
responsabilité à l’égard de notre corps à ces techniciens qui 
vont concentrer leurs efforts non seulement sur nos maux 
physiques, mais également sur la menace interne, comme 
la dépression, les débordements mentaux de toutes sortes. 
Ils nous interdisent de boire de l’alcool, de fumer, ils nous 
énumèrent une longue liste de choses à faire et à éviter. 
Même le diététiste nous dit de quelle manière nous devons 
nous soigner en mangeant. (Vous souvenez-vous encore du 
temps où « rien ne remplace le beurre » et de la campagne 
contre la consommation d’œufs ? Du temps où il était 
recommandé de suivre une diète composée essentielle-
ment de viandes, et une autre, de glucides ?)

C’est contre ces tireurs de ficelles que s’élèvent Benasayag 
et, au Québec, François Blais, contre eux et ceux qui se 
tiennent dans l’ombre, les multinationales, les lobbyistes, 
les mandarins indélogeables de leurs fauteuils. Le médecin 
français braque ses lumières crues sur eux en les démasquant. 
L’écrivain québécois choisit la voie opposée en déguisant sa 
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critique sous des tableaux de vie, amusants pour la plupart 
– à la première lecture du moins. Benasayag pointe un index 
accusateur vers ceux qui s’occupent de nous de façon si 
sympathique. Que peut-on reprocher à quelqu’un qui détient 
le pouvoir sur notre corps (et notre vie) parce que notre 
système social l’a expressément désigné à cette fin, le médecin ? 
Rien, évidemment, puisque nous avons tous contribué à la 
mise en place de son pouvoir. Par contre, F. Blais s’y prend 
différemment : il ne nomme ni n’accuse personne, il se 
contente de montrer dans ses romans les effets pernicieux du 
« système ». Au lecteur de trouver – s’il le désire – les causes 
du clivage entre la majorité conformiste et la minorité, les 
réfractaires au pouvoir. Car tout ce qui n’entre pas dans le 
moule fabriqué par l’État et les forces qui le soutiennent, 
souvent occultes et occultées, est relégué dans la catégorie des 
marginaux qui sont, par définition, sans importance parce 
qu’ils ne contribuent pas de manière active à l’évolution de 
la société. 

Avec les romans de Blais, nous entrons dans le « posthu-
main » (le terme a été forgé par Benasayag ; il signifie que 
l’homme n’est plus au centre du dispositif ) : d’un côté, le 
pouvoir tout comme notre société visent l’émergence d’un 
« homme sans qualités », pour reprendre le titre du roman de 
Musil, sur lequel on peut inscrire toutes les compétences 
dont on a besoin pour réduire au silence les réfractaires. De 
l’autre, sont nivelées les « populations à gérer » en déclarant 
qu’il n’y a plus de handicapés, seulement tel handicap partiel 
qui dérange la vie de son voisin. Ces réflexions liminaires 
sont nécessaires si l’on veut comprendre le centre et la portée 
des romans de F. Blais.

Handicaps partiels, dérangeants

Dans Iphigénie en haute-ville (2006), le premier roman à 
succès de l’auteur québécois, un jeune homme trouve sur la 
paroi des toilettes d’un bar un message insultant à l’endroit 
d’une certaine Iphigénie, avec le numéro de téléphone de 
la jeune femme. Le cerveau d’Érostrate – les noms dans les 
romans de F. Blais ne sont jamais choisis innocemment – , bien 
qu’embrumé par l’alcool, retient ce numéro. Le lendemain, 
il le compose. Iphigénie, intelligente, non moins cultivée 
qu’Érostrate et férue de littérature russe, est sur le point de 
passer ses vacances d’été auprès de ses parents, à Grand-Mère, 
près de Shawinigan. L’échange de courriels (ce nouveau genre 
produit de très beaux romans, pétillants d’intelligence, comme 
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Quand souffle le vent du Nord, 2006, de Daniel Glattauer et 
celui de F. Blais), n’aboutit cependant pas à la rencontre des 
protagonistes (contrairement à la suite, ratée, du livre de 
Glattauer), faute de persévérance d’Érostrate qui termine 
abruptement ses messages après qu’Iphigénie a refusé de 
l’entendre dire, même au téléphone, les trois mots fatidiques. 

Le procédé narratif dans Nous autres ça compte pas (2007) 
est différent : Arsène raconte la vie avec son chum Mitia dans 
un chalet hanté par les âmes d’une suicidée, de son fils ainsi 
que du jeune fils d’une nouvelle propriétaire, disparus sans 
laisser de trace. Arsène est l’unique narratrice jusqu’à la fin 
du roman, où l’auteur l’oblitère à la manière d’une âme 
perdue. Le handicap du couple : son incapacité d’établir et 
de maintenir le contact avec des humains. Toutefois, au fil 
des pages, cette tare s’avère inexistante, puisque l’arrivée d’un 
autre couple avec leur jeune fille amène Arsène jusqu’à une 
séance mémorable de spiritisme.

Enfin, dans Vie d’Anne-Sophie Bonenfant (2009), Louis, 
jeune auteur, est éperdument amoureux d’Anne-Sophie, 
spirituelle, séduisante, rencontrée lors d’une séance de signa-
ture. Louis rédige la biographie de la belle en espérant s’en 
approcher le plus possible. Mais Anne-Sophie a des aspira-
tions littéraires bien personnelles... Il est à remarquer que, 
dans ses trois romans, Blais ajoute, en guise de digression, une 
autre voix, particulièrement importante dans Nous autres..., 
celle d’un mystérieux visiteur venu observer le « travail de 
l’écrivain », ce qui permet à Blais des apartés amusants, voire 
carrément drôles. C’est aussi dans la dernière phrase de la Vie 
d’Anne-Sophie Bonenfant que F. Blais revendique le pouvoir de 
l’auteur sur le destin d’une de ses créations : « Depuis quand 
un auteur n’a-t-il pas tous les droits sur son personnage ? » 

Cependant, c’est dans La nuit des morts-vivants (2011) que 
F. Blais donne la pleine mesure de son métier d’écrivain. Ce 
roman exprime la déroute de notre société devant le « handicap 
partiel », celui qui dérange les autres. Il met en scène deux 
narrateurs : Pavel travaille de nuit pour l’entreprise Maintenance 
des chutes, alors que Molie, « assistée sociale pas trop brillante 
et légèrement dépressive », d’après sa propre définition, vit 
auprès de sa cousine, celle justement qui court après le bonheur 
– ironie du sort, sa profession consiste à procurer du travail 
aux « ratés » comme Molie, dans le but de les « récupérer pour 
la société ». Comme Pavel, Molie vit pendant la nuit et, digne 
sœur d’Arsène, fuit tout contact humain, comportement qui 
la ferait classer par la médecine d’aujourd’hui parmi les cas 
d’autisme léger et donc, récupérables pour la société. Nuit après 
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nuit, tous deux rédigent le récit de leur vie, une commande 
venue de quelque organisme universitaire ou gouvernemental 
avec, en bout de ligne, la promesse d’une rémunération. Ils 
exposent non pas les raisons de leur altérité – ce qui aurait 
transformé le livre en essai pseudo-académique, lui enlevant 
toute liberté nécessaire à l’auteur –, mais relatent le déroule-
ment d’une série de journées et surtout de nuits. 

La distance nécessaire aux porcs-épics frileux

Le titre du roman, une adaptation d’un célèbre film 
d’horreur (L’enfer des morts-vivants), en résume parfaitement 
le contenu tout en référant le lecteur au passe-temps favori 
des protagonistes : emprunter des quantités appréciables de 
films du genre au vidéoclub voisin où un geek averti les dirige 
vers les nouveautés. (Il est dommage que, parmi les classiques, 
ne figure pas le thriller Down Terrace, de Ben Wheatley, un 
des plus grands spécialistes du monde dans le domaine de 
l’horreur. Wheatley vient tout juste de sortir Kill List, que la 
critique désigne comme le film le plus cauchemardesque de 
l’histoire du cinéma britannique.) 

À plusieurs reprises, Molie et Pavel auraient pu se rencon-
trer. Cependant, comme pour Louis et Anne-Sophie, Érostrate 
et Iphigénie, Arsène et la suicidée, le contact n’aura pas lieu ; 
dans la logique des romans, de telles retrouvailles n’auraient pas 
été souhaitables. D’abord, Molie n’est pas le genre de femme 
que Pavel affectionne. Il préfère celles qui, comme le souligne 
plusieurs fois son seul ami Henrik, se trouvent déjà dans une 
relation avec un autre homme. Pavel aime ce qui appartient 
au domaine du rêve, l’inaccessible. Malgré son comportement 
qui ne le distingue (presque) pas de ses congénères, son 
identité le met à l’écart : les fêtes où il doit rencontrer des 
collègues, tous plus vulgaires les uns que les autres, lui font 
horreur. Pendant qu’on se soûle, Pavel se retire dans un coin 
pour lire. Avec effort, il rejoint le groupe et, afin de ne pas se 
faire démasquer, cale une bière après l’autre jusqu’à ce qu’il 
atteigne le degré d’ébriété voulu, le ramenant au niveau des 
« amis ». Le terme doit être utilisé avec prudence, car Pavel n’a 
pas d’ami véritable, mais un seul bon copain qui tend, avec 
sa conjointe, à démontrer que le rêve romantique demeure 
l’affaire d’adolescents, alors qu’il est au début de la trentaine. 
Les entremetteurs font fausse route, Henrik a le coup de 
foudre pour une belle mais assez niaise connaissance, ce qui 
ajoute aux arguments de Pavel : point de salut hors de celle 
qu’il admire de loin. Car, dès le rapprochement, le nimbe 
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s’évapore comme brume au soleil, la femme se fait réelle en 
descendant de son socle. Il faut donc recommencer la quête, à 
la fois pénible et excitante.

Le handicap partiel de Molie est plus prononcé et plus 
facilement identifiable. Assistée sociale, elle est inapte au 
travail parce qu’elle souffre de « lubies », surtout celle de ne 
pas supporter la présence d’autres humains, sauf ceux qu’elle 
connaît intimement : sa cousine Corie et la petite sœur de 
celle-ci, Jasmine (« Jaja »), par exemple, en visite forcée à 
cause d’un problème marital de ses parents. Quand Molie 
sort en pleine nuit pour entreprendre de longues marches, 
il lui arrive de tomber sur une vieille connaissance, comme 
cette barmaid, Zoé, que Pavel admirait tant jusqu’à ce qu’ils 
se parlent, ce qui lui fera perdre son aura. Mais Zoé porte 
dans son sac l’exemplaire de Middlemarch, roman illisible, 
selon elle, offert sur-le-champ à Molie après que Pavel a lu 
le livre de George Eliot, ce qui aurait pu rapprocher les deux 
narrateurs. Cependant, comme dans les livres précédents, les 
protagonistes ne se rencontreront pas, et pour cause : Molie 
aime l’individu qu’elle connaît et apprécie, mais fuit l’étranger, 
la meute et plus encore le troupeau qui lui font perdre ses 
repères. Ainsi, pour aller prendre l’air, elle sort le chien lors 
d’une fête de Noël à laquelle elle se joint pour faire plaisir à 
sa cousine. Participe également à la fête Raphaël, le nouvel 
ami de Corie, « poète de Nicolet elle a le vent en poupe son 
affaire est ketchup ». (Soit dit en passant, Molie préfère être 
libre des règles de ponctuation.) Raphaël l’accompagne pour 
savoir si Molie pense que lui et Corie... Chemin faisant et 
devisant, ils croisent un ancien camarade de classe du temps 
du secondaire ; en l’apercevant, Molie s’enfuit, évidemment. 
C’est à ce moment que le « poète », qui n’écrit que d’horribles 
vers enflammés inspirés par Corie, dit à sa compagne que « le 
monde [lui] fait peur ». La réplique de Molie est parfaitement 
claire : « c’est pas de la peur c’est autre chose c’est disons de 
l’ennui le monde m’emmerde et ça ne fait pas de moi un cas 
spécial toi aussi le monde t’emmerde j’en suis persuadée mais 
toi tu es un porc-épic frileux et moi un porc-épic pas frileux et 
c’est la seule différence entre nous ».

Raphaël ne comprend pas tout de suite la métaphore des 
porcs-épics de Schopenhauer, véritable leitmotiv du roman : 
Pavel l’emploie tout comme Molie. Le lien entre les deux 
personnages crève les yeux, sans être insistant, car chez F. 
Blais, les ficelles sont tirées doucement, il n’y a jamais de 
mouvements brusques dans sa narration. Cette métaphore, 
d’une importance capitale pour comprendre la pensée du 
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philosophe, célèbre pour le pessimisme qu’il éprouve face au 
monde, explique en quelques phrases le comportement de 
l’Homme, du moins de ceux qui se trouvent du côté de la 
nuit, comme Pavel et Molie. Elle se résume ainsi : par temps 
froid, les porcs-épics resserrent les rangs pour se réchauffer 
mutuellement. Comme ils se blessent, ils s’éloignent, puis se 
rapprochent, jusqu’à ce qu’ils trouvent entre eux « un éloigne-
ment modéré ». 

Un message en douceur

La métaphore traduit précisément l’attitude de tous les 
personnages marginaux de F. Blais : frileux, ils cherchent 
la chaleur de l’autre. Dès la rencontre véritable, il leur faut 
trouver la bonne distance en disant au monde : « Au-delà de 
cette limite, rien ne va plus. Tenons-nous à la convention qui 
nous permet de vivre ensemble tout en demeurant sur nos 
positions. » Autrement dit : restons polis, civilisés, soyons 
respectueux. Personne ne dénonce quoi que ce soit chez 
l’autre, aucune offensive n’est lancée, et pourtant, le message 
est clair : nous sommes tous des êtres humains dotés de 
l’instinct grégaire. Mais cessons de blesser les autres, qui par 
ses dogmes, ses doctrines, qui par sa volonté de nous « aider », 
de nous « protéger contre nous-mêmes », comme le stipulent 
les livres de Benasayag. 

On le voit : les deux auteurs livrent le même message tout 
au long de leurs écrits. Toutefois, ils diffèrent dans leur façon 
de l’exprimer. Chez Benasayag, il y a une volonté manifeste 
de lancer vite et clairement ses textes qui blessent, dérangent ; 
son intention est d’assumer le rôle du chirurgien qui doit 
ouvrir des abscès. Du côté de F. Blais, nous sommes devant 
une conscience individuelle à laquelle manquent les traits du 
pamphlétaire. L’auteur compose des romans qui semblent 
couler de source, sans le moindre effort apparent. Dans 
Nous autres ça compte pas, l’écrivain-narrateur oublie jusqu’à 
la présence de son visiteur et se laisse observer pendant son 
travail pour se faire dire : « C’est vrai que vous ne travaillez 
point de manière spectaculaire. En fait, pour dire les choses 
rondement : vous voir écrire est l’un des spectacles les plus 
ennuyants auxquels j’ai assisté dans ma vie. » L’autodérision de 
l’auteur, les digressions (contes, fables, métaphores, commen-
taires hors texte) nous ramènent au roman britannique du 
XVIIIe  siècle : le Tristram Shandy nous attend au détour, 
mais c’est un Laurence Sterne « actualisé » et modéré par 
le tempérament de F. Blais. Avec La nuit des morts-vivants, 
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nous sommes devant une écriture parfaitement maîtrisée, 
en pleine maturité : les scènes drôles, présentées avec une 
aisance qui fait oublier le travail de l’écrivain, tant celles 
de Molie que celles de Pavel, sont disséminées dans le texte 
avec une précision qui ferait l’envie de n’importe quel auteur 
accompli, alors que le message de tolérance et de respect, aux 
tonalités graves, devient un murmure continuel, gravant tout 
doucement ses traces dans la mémoire du lecteur sans que 
celui-ci s’en aperçoive.

François Blais occcupe une place unique dans la littéra-
ture québécoise et francophone. Ce serait un truisme de quali-
fier le jeune auteur de « talent à découvrir ». La réception de 
ses livres est excellente, ses lecteurs se réjouissent de chaque 
nouvelle publication, divertissante et hautement agréable à 
lire. Reste à savoir si la critique saisira la véritable portée de 
son message, subtilement, délicieusement subversif.

Hans-Jürgen Greif
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