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Mélanie Gélinas
Cohen Montréal

À J. L.

Give me a Leonard Cohen afterworld 
so I can sigh eternally.

Kurt Cobain, « Pennyroyal Tea »

Un vieillard qui commet un poème les yeux fermés, 
c’est l’amour.

Je l’ai vu dans la rue, il marchait en regardant par terre. 
Il était Leonard Cohen, et je n’étais personne.

Il devait sortir de chez lui. Mon sac a frappé son bras. 
J’ai dit « pardon », machinalement, et il m’a souri. J’ai 
marché un peu encore, puis j’ai senti une chaleur envahir 
mes épaules quand j’ai retrouvé l’identité de son visage 
dans ma mémoire. Quand j’ai su que ça ne pouvait être 
que lui. 

Je me suis retournée malgré une force qui me sommait 
de ne pas le faire. J’ai tourné la tête à droite, puis : au diable, 
tout le corps ! Ne marchant presque plus, je l’ai vu entrer 
dans un commerce bâtard au coin de la rue.

Il portait un chapeau comme dans les spectacles. Et un 
foulard tissé dans un tartan Burberry. Je me suis penchée, 
détachant ma chaussure. J’aurais voulu l’arrêter quand il 
sortirait pour lui dire quelque chose. Mais je ne trouvais 
rien au fond de moi. Surtout pas de courage. 

Je suis restée accroupie comme un chien prostré, malade, 
égaré, les mains sur mes lacets, comme pliée, attendant le 
signal du pistolet de départ. Il est sorti du dépanneur, et 
sans me poser de question, je l’ai suivi.
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Mélanie Gélinas46

Au désespoir d’un mot, d’une phrase, à un pas derrière 
le grand homme, je suis restée juste derrière, juste une 
petite femme, sans image, sans musique. Je le suivais. 
C’était comme un instinct. Comme un étrange espoir.

J’avais souvent pensé venir me poster là, près de la 
fontaine de faïence, pour chercher où il habitait, en face 
du parc, dans le quartier des Portugais. J’avais mille fois 
pensé venir ici avec mon cahier ou rien qu’un livre. Peut-
être même un livre de lui. Un étranger m’aurait alors dit, 
en pointant une mansarde colorée : c’est là que Leonard 
habite. J’avais dû y penser comme d’autres jeunes imbéciles 
mi-crédules mi-curieux qui ont besoin de voir ce que c’est, 
un homme qui est devenu quelqu’un. 

Un jour, sans préméditation, je tombe sur lui, je 
l’accroche avec mon sac, il me sourit, et je me sens attirée. 
Et je le suis. Rue Saint-Dominique. Je fixe ses mains dans 
ses poches, son pas lent, valsant. Son cou calé dans son 
col de manteau relevé. Il a l’allure d’un dandy repu, d’un 
homme qui a voulu être riche et qui n’en a plus rien à 
foutre.

Et je regarde les autres qui le rencontrent du regard, 
qui le voient et qui ne le voient pas. Rien à foutre. Il ne 
bronche pas, fait parfois, peut-être, juste un signe de la 
tête. Élégant. Il a parfois un petit soubresaut dans l’épaule, 
un spasme humble. Il est fier. Son pas l’écrit quand il fait 
valser les feuilles mortes à chaque carrefour.

À Montréal, il n’y a pas d’effusions publiques envers les 
stars. Les passants se regardent, se scrutent, mais l’orgueil 
et peut-être un vieux complexe les empêchent de se 
retourner. Il n’y a pas d’arrogance dans le regard des autres ; 
Montréal, ce n’est pas comme ailleurs. Pas de sensiblerie, 
pas d’affront, enfin, peu souvent. Si les gens se retournent, 
c’est qu’ils retrouvent un instant la foi : et s’il était possible 
de rencontrer les immortels ?

Il y a certes des adolescents aux abords des stations de 
métro qui jouent d’effronterie, qui tentent l’intimidation 
en jetant des œillades à ceux qui ont l’air faible, à ceux 
que l’on peut tuer d’un regard. Un homme âgé, même de 
la stature de Cohen, personne ne le regarde. Personne ne 
sait, quand il passe, qu’il est un monstre sacré. Parce qu’il 
est écrit, sur le contour de son aura minuscule : « Je meurs, 
comme tout le monde. » 
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Cohen Montréal 47

Devant un adolescent inculte, stupide et arrogant, 
Cohen s’en tire parce qu’il lui propose de partager une 
cigarette. Le jeune l’insulte, lui dit de se pisser dessus. 
Cohen le fixe. Cohen continue son chemin.

Quelle est la mesure de cette âme qui déambule devant 
moi ? Qui me fait perdre toute prise sur moi-même dans 
cette sordide filature ? 

Je pensais à tous les lieux communs, à tous les cultes 
bêtes et les fascinations des grands dominés. Je lui voyais 
pousser des ailes, telle la cerise du monument à la mémoire 
de sir George-Étienne Cartier ; Cohen m’apparaissait être à 
Montréal ce qu’Athéna est à l’Odyssée : un émissaire de la 
poésie venu souder deux récits rompus dans l’histoire. 

Il m’est apparu le seul anglophone ayant réussi à assi-
miler les pauvres vaincus à son langage, sans leur manquer 
de respect. Cohen assimile le pauvre sans l’appauvrir 
davantage. Le menteur, sans mentir. Sans arrière-pensée. 
Le fragile sans le fragiliser. Le dangereux sans le mettre plus 
en danger. 

Il se signe au même nom du Père, lui aussi avec un 
petit pois sous les genoux. Expatrié dans l’île comme une 
princesse en fuite, pas dans son quartier, il est marqué à 
l’enfer rouge de l’enfance et vibre au diapason de l’humi-
liation religieuse, l’âme sensible, pute avec nous. 

Il marchait devant moi, seul, comme dans ses chansons : 
assimilant le pas sans le mettre au pas. Libre. Intemporel. 
Seul.

Avenue Mont-Royal, interminable, il s’est arrêté. Je me 
suis à nouveau penchée sur ma chaussure. 

Il a sorti une barre de chocolat Oh Henry1 de sa poche 
de veste. C’était plus fort que moi maintenant, je le fixais. 
Je voyais un enfant, avec quelques sous dans sa poche, 
de la mélancolie et un rêve. Je pensais à ses mélodies : 
« Hallelujah », « Everybody Knows », « Famous Blue Raincoat », 
« Bird on the Wire », « So Long, Marianne ». 

Je pensais, surtout à « Famous Blue Raincoat ». La plus 
belle chanson de la terre. Je fixais l’horizon, avec l’homme 
devant la montagne au fond du paysage. Devant le soleil. 
Devant ce que l’automne étire et gèle, comme les oreilles 
et le nez. 
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Mélanie Gélinas48

Avant une autre bouchée, il m’a lancé : « On dirait bien 
que votre lacet vous donne du fil à retordre. » J’ai répondu 
sans penser : « Excusez-moi, je vous aime. Je dois avoir l’air 
vraiment stupide. » Il a répondu sans rire : « Marchez avec 
moi. »

Je suis venue à côté de lui, à sa droite. Nous avons 
marché sans parler. Mon corps se disloquait. Son pas était 
lent. Passé Clark, passé Saint-Urbain, j’avais l’impression 
qu’il m’emmenait sur le mont Royal marcher avec lui, 
mais nous cheminions à l’aveugle. Non pas qu’il ne savait 
pas où il allait, mais le canal était ouvert, j’aurais pu parler, 
j’aurais pu lui dire quelque chose. Mais rien ne venait. 
J’étais sans musique, encore, sans poème. Et j’avais le soleil 
dans les yeux si je le regardais.

Je pensais à « Suzanne ». C’était la guitare, j’avais envie 
de pleurer. J’aurais aimé qu’il me touche avec son esprit 
comme dans la chanson. Mais il aurait fallu que je sorte de 
ma réserve. J’en étais incapable.

Je pensais à un homme d’affaires, un Américain que 
j’avais rencontré au cours de l’été, à qui j’avais demandé 
ce qu’il fallait faire pour espérer voir mes œuvres publiées 
aux États-Unis. Il m’avait dit que, parce que j’étais une 
Canadienne française, ça n’intéresserait personne. Que si 
au moins j’étais française… 

Je pensais à ça et j’avais envie de lui demander, au 
grand-père Leonard, si c’était vrai. Et mon cœur s’est 
gonflé d’une décharge de véhémence, je me demandais 
de quel côté il était, Leonard, monsieur Cohen, même si 
j’avais lu qu’il était du côté de la poésie, s’il était contre les 
mots du désespoir, je voulais le savoir. Je voulais le savoir, 
ce qui m’empêcherait de faire des poèmes à côté de lui, 
mais vraiment à ses côtés. Égale.

J’avais envie de lui demander comment on fait si l’on 
n’a pas de racines, pas de prise sur le réel. Comment on fait, 
Leonard, pour vivre à Montréal dans l’avenir si on n’est pas 
autre chose qu’une graine de survivance ? Comment on fait 
pour cesser d’avoir peur de perdre ses repères et pour faire 
de la poésie quand même ? 

Et, pourtant, la poésie sans le doute n’existe pas. Je sais.
Une saison change dans la ville, cet automne, et je me 

demande si Cohen le voit.
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Cohen Montréal 49

Avenue de l’Esplanade. Il me dit : « Vous voulez qu’on 
s’assoie et qu’on parle ? » J’ai répondu par un sourire. 

Je n’en revenais pas de mon mutisme, de ma glue : 
j’étais figée, tétanisée par l’idole à mon bras. Pour peu, je lui 
aurais dit yes, comme une yes woman. C’était peut-être ça 
qui me laissait froide, frigide comme une laitue de parade.

Nous nous sommes assis sur une estrade, c’était le 
matin, le parc était désert. Sous un grand arbre, Leonard 
m’a demandé qui j’étais.

Je n’ai rien dit. Rien dit tout de suite. Je lui ai dit 
que la première fois que j’avais entendu parler de lui, 
c’était au secondaire, en quatrième année. Un professeur 
d’anglais assez jeune nous avait fait lire le roman Pump up 
the volume2 et nous avions regardé le film à la fin de notre 
étude. Nous avions analysé la chanson thème « Everybody 
Knows », puis composé un pastiche du poème. C’est là 
que j’avais fait connaissance avec lui. « Avec vous. »

Notre professeur nous avait expliqué les vers, la mélan-
colie, elle nous avait parlé du Québec, qu’elle appelait 
« l’État des deux solitudes ». Elle nous avait dit que pour 
elle, ce texte racontait le nœud inextricable dans lequel 
anglophones et francophones sont mêlés depuis belle 
lurette. C’était le 17 janvier 1991, au lendemain de la 
déclaration de la guerre du Golfe. Ce même jour, un 
professeur de français nous parlait de Louis-Ferdinand 
Céline, nous lisait un passage de Voyage au bout de la nuit. 
L’un et l’autre nous avaient parlé de littérature étrangère. 

À la fin de l’année, ils ont perdu leur emploi tous les 
deux. Deux jeunes illuminés. Deux fous. Qui avaient osé 
nous parler de la guerre. De toutes les guerres. Et aussi d’un 
étrange amour.

« Et vous, vous en pensez quoi ? »
Je n’avais pas compris sa question. Pas dans le bon sens. 

J’ai cru qu’il parlait de l’école, des murs gris de l’école érigés 
contre les digues de l’ignorance à faire tomber. 

« Non, vous, que pensez-vous de l’État des deux 
solitudes ? »

Je ne sais pas, monsieur Cohen, si je puis vous le dire. Je 
ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais pas si sous votre chapeau 
se cache un autre ratoureux qui va me faire la morale sur la 
mondialisation, sur les rêves utopistes de ceux et de celles 
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qui furent hier la génération des grands bâtisseurs. Je ne 
sais pas si vous allez me dire que c’est fini, le temps de 
l’avenir pour ma langue. Si c’était une parole sage, je ne 
saurais pas la retenir. Je suis mêlée. Pas dans ma conviction, 
mais dans la violence de la décharge que provoquent ma 
parole et ma pensée. Personne ne m’a jamais demandé ce 
que j’en pensais.

« Je pense que ce n’est pas ce que vous vouliez dire. »
Il a éclaté de rire. 
Love is the only engine of survival 3… Cohen l’a écrit 

dans la chanson « Future ». S’il y a un repentir possible, 
s’il y avait une réconciliation possible parmi les hommes 
dans la ville, un regard échangé comme une poignée 
de main quand l’un rencontre l’autre dans le nœud de 
l’hiver… Dans le nœud du centre, dans les services, dans 
les boutiques de pacotilles, dans les bistrots. Il n’y a que 
celui qui commettra l’avenir qui peut serrer ma main dans 
l’avenir, celui qui commettra l’avenir main dans la main, 
avec moi. 

Les silences étaient comme ça sur notre banc. Je pensais 
à toutes sortes de mots à taire. J’étais mal à l’aise et déjà, 
je savais que je raconterais cette rencontre à mes amis sans 
jamais dire qu’il m’avait posé une question importante et 
que je n’avais pas su me tenir debout.

Parce qu’en face de lui, mon humanité seule me tenait 
debout. Je n’étais pas une langue, pas un fantôme bardé 
d’ancêtres en colère, j’étais une âme fragile, confuse, dont 
l’esprit était empreint des parasites transmis par Hollywood, 
par la télévision, par l’Internet.

Assise sur mon banc, je vivais l’expérience du silence et 
cela lui suffisait à ce vieil homme qui n’était ni une machine 
ni un cyclope aux visions explosées par la drogue, par le 
vice, par l’argent gagné puis perdu. Et c’est cette humanité 
qu’il a trouvée au fond de lui, dénuée de tout repère, qui 
lui a soufflé des mots pour la grande récitation de poésie 
de l’univers. 

J’ai demandé : « Que vous a légué l’Université McGill, 
monsieur Cohen ? »

« Des mentors, des amis et le rêve d’une grande œuvre, 
d’un chant universel. Mais la religion a fait la même 
chose. La drogue me l’aura fait perdre tranquillement, la 
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Cohen Montréal 51

dépression me l’aura fait retrouver en quelque sorte, grâce 
à la méditation que j’ai pratiquée. Mais pourquoi votre 
interrogation sur l’université ? »

« Parce qu’elle semble une assise importante de votre 
édifice, mais je peux me tromper. »

Il a ri, il a continué :
« Oh, il y en a toujours qui pensent que les deux ne 

vont pas ensemble, une carrière de poète musicien et les 
études littéraires. Si je n’étais pas brillant étudiant, j’étais 
un lecteur, un philanthrope, un beau gosse bohème avec 
une éponge à la place du cœur. Et j’aurai pris là tout ce 
que j’ai pu, pour me laisser hanter, pour me laisser porter. 
L’université a laissé en moi un germe. Qui est devenu une 
racine, que je n’ai pas comprise tout de suite. C’était celui 
des chefs-d’œuvre que j’estimais. Aujourd’hui, la jeunesse 
est enfermée à l’école et les très jeunes sont à un tel point 
encadrés, organisés, privés, qu’ils n’écrivent pas, ne s’ouvrent 
pas à la poésie comme avant. Ils trouvent tout stupide et 
n’inventent rien. Ils consomment les vieux comme moi, 
qui en profitent, et ils croient toucher à leur rêve. C’est 
triste, ne trouvez-vous pas ? »

« Oui, c’est triste. »
Je lui ai dit que je commençais à écrire. Que j’avais 

quelques textes, rien de très important. J’avais honte tout 
à coup de dire que j’aurais aimé en vivre. D’espérer encore 
trouver le Klondike à côté du plus fauché des rabbins du 
monde. À côté du géant qui n’en avait plus rien à foutre, 
qui savait peut-être enfin que sa valeur aurait toujours 
raison du non-sens du monde. Rien à foutre. Il m’a dit que 
c’était un sentier de ronces que cette route de l’écriture. De 
ronces et de couronnes d’aubépine. Mais qu’il fallait que 
je le fasse avec tout mon cœur. Parce que je n’avais pas le 
choix. On écrit, parce qu’on ne peut pas vivre autrement. 
Voilà tout. Et pour cela, on n’a même pas besoin de guitare. 
Seulement de beaucoup de foi.

Je lui ai demandé si je pouvais lui parler franchement. 
Il a dit : « Bien sûr… »

« Se pourrait-il que vous ayez passé votre vie à fuir votre 
intimité profonde avec votre dieu ? »

« Que voulez-vous dire ? »

Moebius133.indd   51 08/03/12   14:31:02



Mélanie Gélinas52

« Je ne sais pas, mais il me semble que toute votre vie, 
avec la drogue, vous ayez essayé une introspection, dans 
un ailleurs, mais toujours en repoussant la rencontre avec 
votre dieu. Et que maintenant, même si vous aimez le bon 
vin, vous semblez avoir trouvé l’origine de la voix qui vous 
guide au fond depuis le début. »

Il a souri, a dit que c’était possible.
Et le silence est reparu. Comme une éclaircie.
J’ai pensé que le vieil homme qui se trouvait devant moi 

avait écrit ses chansons jadis pour les réciter aujourd’hui, 
avec cette voix que l’on connaît, caverneuse, vieille de 
mille ans, émanant de la terre de toutes les mythologies, 
la voix du ventre, du ventre de l’homme depuis le début 
de l’humanité. J’ai pensé que ses chansons, qui l’on fait 
essuyer tant de faux départs, tant de temps de réécriture, 
de maux de la tête et du sexe, tant de mauvaises ou de 
bonnes maisons, peut-être ses textes n’étaient-ils faits que 
pour être chantés plus tard, par d’autres, pour d’autres 
générations. Il a écrit jeune ce que le vieillard devait 
brandir plus tard, comme un bâton de vieillesse. Je l’ai 
pensé chaque fois que je l’ai vu ces dernières années et je le 
redirai toujours : un vieillard qui chante, les mains jointes, 
les yeux au ciel, c’est l’amour.

Je ne savais pas quoi dire encore, mis à part que je 
le trouvais beau. Avec sa petite gueule de juif, sa petite 
gueule d’anglo, oui, sa gueule rieuse qui peut se payer 
d’être taquine et moqueuse, avec sa lèvre supérieure sèche 
et ses rides, en forme de soleil quand il est cynique, quand 
il est applaudi. Avec son nez aussi. Son pif du ghetto. Sa 
confiance. 

Il a dit : « On y va ? »
Nous nous sommes levés, avons marché vers la rue 

Marie-Anne. Il m’a pointé la maison de son ami Armand 
Vaillancourt, ami de jadis, ami d’alors, ami de temps 
en temps. Il m’a dit qu’à l’époque où ils se côtoyaient à 
Hydra, avec Carole Laure, ils parlaient de la politique du 
Québec, et qu’il respectait les convictions nationalistes. 
Mais aussi que les temps changent, qu’on n’en parle plus 
comme avant, que le monde a changé...

Je ne l’ai plus écouté. Pas à cause de ses mots, mais 
à cause de sa voix. Sa voix d’outre-tombe. Une voix qui 
vient d’en haut de la montagne et en descend pour me 
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dire des choses sages, comme un caprice, comme une 
remontrance.

J’ai regardé une autre fois la montagne et Athéna sur 
son obélisque, perdu dans le relief du mont Royal, entre la 
croix et les lions immobiles. J’avais en tête des orchestra-
tions magistrales et le bruit indigeste des synthétiseurs qui 
ont tout pourri autour des mots de l’homme débarrassé 
des référendums.

Democracy is coming 4, Leonard. If it be your will… to 
let me sing 5…

Le silence rythmait notre translation, vers la Main 
Saint-Laurent, nos jambes accordées, telle la rigueur de 
l’aiguille du métronome. Nous dirigeant vers la fin de 
notre entretien. Je le sentais. J’étais prise d’un vertige. Je 
voulais dire quelque chose.

Je pensais à toutes les femmes qui avaient été à ses 
côtés. Plus libres que moi de se sentir présentes avec lui, 
parce que ses femmes. Pas ses poursuivantes dégénérées. 
Freda, Anne, Marianne, Astrid, Phyllis, Oressia, Suzanne, 
Alanis, Janis, Nico, Barbara, Lorraine, Joni, Dominique, 
Rebacca, Valentia, Terez, Lauren, Sherry, Vala, Danae, Lori, 
Huguette, Patricia, Michelle, Sean, Claudia… « La voix 
de Leonard Cohen est faite pour prononcer des noms de 
femmes », avais-je lu quelque part. Était-ce sur la pochette 
de Tower of Song 6 ?

Maintenant que je la connaissais dans son véritable 
grain, la voix de Cohen m’apparaissait comme la rencontre 
entre le souffle du prêtre et les cordes de l’amant ou du 
père. Il était la voix du Père. La voix que l’on imaginait être 
celle qui nous attendait quelque part. 

La voix de tant d’hommes et de femmes. Une voix 
comme Personne.

Il était la voix de notre désir et de notre paix. Une 
voix de résignation, et encore, une voix de ruse, une voix 
debout. 

Tant de femmes désirées et aimées par cette voix du 
monde, par cette bouche, par ce corps si fragile et en même 
temps si puissant. 

Je marche à côté de lui, timide, stupide, et je pense à 
Garcia Lorca qui a soufflé à cette âme, ma voisine, des mots 
plus puissants que la Bible, pour l’enfant qu’il était, gonflé 
de rêves.
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Je pense à tous ceux qui servent aux hommes de 
modèle. À tous ses maîtres à lui : Dudek, Layton, Dylan 
et Picasso. Je pense au père mort. Je pense aux femmes qui 
l’ont fait résistant à l’amour, à sa mère. Je pense à la prière 
qui est revenue très tard pour le sauver de lui-même. Je 
pense à la spiritualité de son mentor Zen Roshi, entre Los 
Angeles, Montréal et Athènes, à sa confiance envers son 
protégé. Je pense à la folie qui a mené Cohen en Israël, qui 
lui a fait vouloir goûter à la guerre qu’il a trouvée là-bas, 
faite de honte et de misère, à l’imposture qu’il incarne, lui, 
le croyant indigne de son destin. 

Je pense encore à la drogue, à la cocaïne, à la sciento-
logie, à l’acide, aux vœux de ne pas baiser en terre sainte, 
au chant « Birds on the Wire » au Théâtre du nouveau 
monde, en français, en 1974, année de ma naissance, à ses 
six rappels, au surmenage, aux succès mitigés, à ses enfants 
abandonnés à six mille kilomètres, à deux continents 
d’écart.

Je pense à ce mythe qui m’a invitée à marcher dans son 
sillage, sur les trottoirs de notre ville, même si ce n’était 
que pour dire des broutilles, j’ai pensé à sa rencontre avec 
Pierre Eliott Trudeau et à la complicité des hommes décriés 
dont on fait l’apologie après la mort : Cohen vit, et le voit 
avec ceux de ses congénères à qui il aura survécu. Joplin, 
Hendrix et tous les autres, sisters and brothers of mercy 7. 
Cohen, anima sola en constante quête de ce détachement 
nécessaire qui fait créer, dégagé de toute chaîne terrestre, 
de toute nécessité matérielle. Moi, vanitas, figure qui cache 
des catacombes fortifiées d’ossements et de crânes. Nous 
marchons sur les airs du silence et de son memento mori, 
écrit pour nous, car nous mourrons, Leonard. La Main 
est juste là, au carrefour. Et sur Saint-Dominique, vous 
me direz : « Au revoir, mademoiselle. Travaillez bien. » Et 
ce sera ça. Je demeurerai insolemment honteuse de ne pas 
avoir su vous dire combien je vous aimais, combien vous 
êtes ma muse.

Honteuse d’avoir pleuré devant vous parce que je suis 
incapable de m’abandonner à un étranger si je ne sais pas 
en être aimée.

Sim Shalom, Leonard. Sim Shalom 8.
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J’aurais eu besoin d’un miroir, pour me regarder 
m’adressant à lui, pour ne pas me tromper. Pour com-
prendre. Pour envisager ma place auprès de lui, pour voir 
survenir la femme métaphysique que j’aurais voulu lui 
montrer, pour cerner le désespoir, l’insécurité, la paralysie, 
la dépression, la mélancolie et la désagrégation dont je 
suis au fond atteinte. Et pour bien lui révéler mon doute. 
J’aurais voulu qu’il m’embrasse, et mes seins, qu’il me 
prenne tout à l’heure, dans le parc. J’aurais voulu l’emprise 
de son magnétisme, de son hypnose. Mais ce n’était pas ça. 
Ce n’était pas comme j’avais imaginé que ce serait de me 
trouver avec Leonard Cohen.

J’ai marché encore, toute disloquée que j’étais, en 
détresse : plus jamais cet homme qui m’était apparu sec, 
petit, habité par de petits démons, secs aussi. Plus jamais je 
ne pourrais écouter ses mots de la même manière. 

Il serait à jamais un mangeur de chocolat bon marché, 
sorti de je ne sais quel dépanneur, un homme voûté, simple, 
seul comme moi. 

Mais non, ce n’était pas ça, c’était au contraire une 
conscience que j’aurais côtoyée, une connivence singulière, 
fortuite. Son poids m’a renversée, brutalement, comme un 
résidu pesant d’égocentrisme. Je ne savais plus déjà qui je 
venais de rencontrer : Cohen le Juif Keats ? Leonardos Tête 
de mort 9 ? Ou celui qui avait dit : « Il n’est pas facile de 
parler ou de résister aux rêves de ceux qui pensent avoir 
été humiliés et qui sont prêts aujourd’hui, maintenant, à 
lancer des bombes10 », celui qui disait se tenir « sur la ligne 
de front de sa vie minuscule11 », celui que j’aimais. Celui 
qui me berçait parfois, quand j’avais peur de m’écrire.

« C’est ici que nos chemins se séparent, mademoiselle. »
Coin Marie-Anne et Saint-Laurent.
Nous nous sommes quittés sans jamais avoir fait 

connaissance. Sans que je lui aie dit mon nom, qu’il en 
fasse une chanson. Sans qu’il me l’ait demandé. Sans lui 
dire que je suis fatiguée d’être prise en étau comme dans 
une génération comprimée, obsolète de naissance, entre 
les « beaux bébés losers12 » et leurs petits-enfants. Entre 
la génération du divorce domestique, et celle des go-go 
gadgets, génération de la saveur du mois. Sans lui dire que 
je suis écœurée d’être de cette cohorte de témoins, muette, 
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camisolée de force, folle, impuissante devant l’écran où se 
rejouent sans cesse les bouleversements qui auraient pu 
survenir. Sans lui dire que l’avenir me fait peur quand je 
dis que je veux écrire pour vivre.

Aujourd’hui, j’ai vu Leonard Cohen manger du 
chocolat aux pinottes, dévaler à pas de troubadour à la 
retraite l’avenue Mont-Royal, incognito. J’ai vu celui qui 
disait, sur je ne sais plus quelle tribune, qu’il voulait deve-
nir pour les jeunes écrivains de Montréal, « un père des 
rues au style direct et sans concessions13 ». Et je l’ai suivi. 
Et j’ai failli lui demander : « Est-ce vrai, Leonard ? Est-ce 
vrai Lenny ? Même pour la relève timide, que vous ne 
connaissez pas, quand elle se trouve tout ébaubie devant 
vous ? » Failli, j’ai failli ! 

Il m’a demandé ce que je pensais de ma solitude. Je 
n’ai pas su répondre. Il m’a abandonnée sur les entrefaites 
de l’injonction : « Travaillez bien. » Je savais que j’avais du 
pain sur la planche. Je savais qu’il avait raison. Et je n’ai pas 
trouvé de musique en moi.

Il est parti et j’aurais tout de même voulu lâcher : « Je 
vous veux comme père. Je voudrais être votre pâquerette, 
pour avoir encore un peu de temps à tuer, la tête haute 
devant votre maison, hypnotisée par votre lumière, comme 
les héliotropes, pour attendre que vous ne me cueillez, 
point quelle ballade. »

Avez-vous assez de mémoire, Leonard ? Du temps ? 
Et aussi un peu d’espace dans votre solitude… Dans ma 
langue ? Pour me mettre à votre boutonnière ou dans votre 
poche, avec la barre Oh Henry ? Pour me sceller dans un 
petit cadre, un tout petit cadre, et pour m’accrocher à un 
mur, un mur blanc de chaux, un mur blanc d’été, à Hydra 
ou dans la cité perdue des anges ? À côté de Kateri, à côté de 
Tekakwitha, lys des Agniers, mangeuse d’hommes, convertie 
pour vrai ?

Ma question est pathétique, je sais. 
Mais, c’est Montréal. Et l’automne est là. 

Québec, décembre 2009
Lisant la biographie de Nadel, qu’un fan inconditionnel 
m’avait conseillée pour le plus grand bénéfice de ma cul-
ture personnelle. (Merci monsieur Wilfred Larochelle !) 
Mon texte en est plein d’empreintes volontaires.
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Notes

1. Légende urbaine nourrie, notamment, par Stéphane Laporte, 
chroniqueur au journal La Presse, dans un billet inscrit sur son blogue, le 
jeudi 25 mai 2006, archivé le 28 septembre 2006, et intitulé Le potin du 
jour : « Le grand poète Leonard Cohen raffole des Oh Henry. Il les achète 
à son dépanneur au coin de Marie-Anne et Saint-Dominique. D’ailleurs 
le dépanneur n’en vendait pas et c’est Cohen lui-même qui a convaincu le 
propriétaire de s’en procurer pour qu’il puisse en acheter. Note : Le potin qui 
précède n’est pas une blague. C’est un vrai potin venant d’une source sûre. 
Vous pouvez donc le répéter au monde entier. » http://blogues.cyberpresse.ca/
laporte/2006/09/28/page/3/ (consulté le 22 décembre 2009).

2. J.S. Feliciano. Pump Up The Volume, Bantam Books, 1991, 144 
pages. Il s’agit d’un roman d’abord paru en août 1990, aux éditions Laurel 
Leaf (États-Unis), en format mass-market paperback, inspirant le populaire 
film réalisé par Allan Moyle et sorti tout juste après le livre. La chanson thème 
du film est « Everybody Knows ». 

3. Leonard Cohen, « The Future », The Future, 1992.
4. Leonard Cohen, « Democracy », The Future, 1992.
5. Leonard Cohen, « If It Be Your Will », Various Positions, Columbia 

Records, 1984.
6. Tom Robbins, écrivain américain et auteur des réflexions sur la 

pochette du disque-hommage Tower of Song.
7. Parapharasant le titre « Sisters of Mercy », du premier album de 

Leonard Cohen intitulé Songs of Leonard Cohen, Columbia Records, 1967. 
8. Expression qui se veut une grâce de paix et que l’on retrouve dans 

les livres de prières juives. À Jérusalem, en 1972, Cohen est incapable de 
terminer un concert et ses fans chantent des mots que Doron B. Cohen 
dispute dans Still Waiting for the Miracle. A review of Ira B. Nadel, Various 
Positions : A Life of Leonard Cohen (1996 ; 2006) Written for the Leonard Cohen 
Files, 2008. http://www.leonardcohenfiles.com/dorononnadel.pdf (consulté 
le 4 novembre 2011). Dans la biographie d’Ira B. Nadel Leonard Cohen, le 
Canadien errant (Boréal, Montréal, 1997), l’incident est relaté à la page 235.

9. Ira B. Nadel. Leonard Cohen, le Canadien errant, Boréal, Montréal, 
1997, pages 153 et 155 : ces expressions sont de Leonard Cohen lui-même : 
Cohen le Juif Keats apparaît dans un poème qui accompagne le manuscrit de 
The Favorite Game chez l’éditeur Cork Smith et dans une lettre adressée à 
l’éditeur Jack McClelland, qu’il signe ainsi ; Léonardos Tête de mort apparaît 
dans une lettre où Cohen exprime sa consternation face à la photo d’auteur 
angélique qui apparaît sur la jaquette de son livre.

10. Ibid., page 168 : en 1963, Cohen dit cela à Marian McNamara, son 
agent américain, à la suite des événements politiques et aux conflits soulevés 
par la Révolution tranquille ; Montréal se sécularise et se francise, des boîtes 
aux lettres explosent à Westmount et la tête de la statue de la reine Victoria 
vole à plus de quinze mètres à la suite d’un attentat à la bombe, ce qui inspire 
Cohen dans le roman Beautiful Losers et le poème-chanson « Queen Victoria 
and Me ».

11. Ibid., page 205.
12. Paraphrasant Leonard Cohen et son titre Beautiful Losers, Toronto, 

McClelland and Stewart, 1966, 250 pages.
13. Ibid., page 261.
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