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MatHIEU LINDON
Ce quaimer veut dire, récit

PO.L. éditeur, 2011, 313 p.

Le saurons-nous mieux apres avoir lu le récit de Mathieu
Lindon? Au plus str nous sortirons de ce livre soulés d’ai-
mance et taraudés de questions sur 'amour, la mort, la survie
de 'amour, l'impossible filiation gracieuse, le poids de 'amour
du pere et la légereté de celui du maitre-bien-aimé, et des
amants. Avec une envie d’amours et du dégott, résigné ou
pas, pour notre morosité.

Cette griserie tient a la construction, peut-étre instinctive,
brillante et qui laisse choisir entre un modeéle de poupées russes
et de casse-téte bien ajusté. L’'appareil est bati, développé en
cing parties titrées: «Les larmes aux yeux», «Rencontres»,
«Rue de Vaugirard», « Eux», «Ces années-ci» qu’il faut lire
dans P'ordre, et d’un trait si ¢a se peut, pour ne pas perdre
effet de vérité, de sincérité, notre propre tristesse, et notre
sentiment de solidarité, et notre euphorie, et notre désir.
Plusieurs ingrédients de ces ensembles pourraient étre versés
dans un autre, le titre ne contraignant pas, cependant qu’on
soupgonne chaque chose d’avoir trouvé son point d’équilibre,
rare, unique.

Voici un ouvrage a vocation de tombeau malgré son
allure jouette, un hommage a Michel Foucault, a 'art de vivre
et d’aimer recueilli dans une relation amicale, amoureuse, et
dans P'ceuvre écrite, la fréquentation constante de celle-ci
venue apres celle-1a. Nous manquions d’un éloge moderne de
Socrate par un Platon romancier, le voici. Le livre foisonne
de littérature: les éditions de Minuit et leur maitre Jérome
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Lindon, des écrivains que I'enfant rencontraient: Beckett,
Alain Robbe-Grillet et, si proche, Hervé Guibert, jeune et ful-
gurant et, dans sa maturité triomphante et rebelle, Foucault.

On lit Ce qu aimer veut dire comme un conte pour enfants,
et Cest nous les enfants tendres et, au-dela du scandale, qui
découvrons d’abord Caroline Franklin-Grout, la niece de
Gustave Flaubert, enveloppée dans 'amour de son oncle.
On suppose, mine de rien, que Foucault aima le scripteur
au point d’assurer sa joie de vivre, fors les souffrances a la
clef, de renforcer sa capacité d’aimer, de comprendre, de
protéger, sans le soulager d’étre dégu et d’avoir tout faux dans
un seul cas, et le pire. C’est I'histoire d’une double filiation,
la consanguine et 'amoureuse; la consanguine laisse triste,
Iautre, émerveillé.

Il y a danger de s’étourdir. L’écriture est souvent en mode
oralité et I'allant du texte tolére des paragraphes dont le sens
dernier est approximatif. On se prend a laisser filer comme on
differe de demander des précisions quand tout coule de source.
Prendre soin que I'effet drogue douce ne nous détourne pas
du sujet de ce livre: la torsade amour, mort, plaisir, drogue.

Le livre, qui sent la littérature, I'obsession, la manie de la
littérature comme une demeure, est généreux d’aveux com-
promettants et de citations solennelles:

En vérité, la proximité la plus grande que j’ai eue fut avec
Michel Foucault et mon pére n’y était pour rien. Je ai
connu six ans durant, jusqu’a sa mort, j’ai vécu une petite
année dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette
période comme celle qui a changé ma vie, 'embranchement
par lequel jai quitté un destin qui m’emmenait dans le
précipice. Je suis reconnaissant dans le vague & Michel,
je ne sais pas exactement de quoi, d’une vie meilleure. La
reconnaissance est un sentiment trop doux a porter: il faut
s'en débarrasser et un livre est le seul moyen honorable,
le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particu-
liere de plusieurs protagonistes de mon histoire, cest la
méme chose pour chacun dans toute civilisation: L’amour
qu’un pére fait peser sur son fils, le fils doit attendre que
quelqu’un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour
qu’il puisse saisir en quoi il consistait. Il faut du temps pour
comprendre ce qu'aimer veut dire’.

Javais vingt-trois ans et il m’a élevé?,

La derniere phrase de la lettre posthume de mon pére est:
«J’espére seulement que jaurai le sentiment, le moment
venu, de ne t'avoir causé aucun tort grave, ce qui me donnera
le droit de te demander, en t'embrassant, de m’oublier?. »
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La voix et le ton demeurent et méme I'anecdote se justifie
par son poids de sentiments; au plus pauvre par 'éclat des
sensations, des émotions et du travail mental que procure
le LSD. Voici un roman d’apprentissage a I'interaction, a la
socialité du Paris littéraire jeune et résauté des années presque
quatre-vingt, 3 la reconnaissance de soi en écrivain et au
désaveu du pere. Le fils de Jérdme Lindon, en se souhaitant
cet éditeur idéal, tourne au fils débouté quand le pere refuse
un de ses premiers romans, fors a le signer d’'un pseudonyme,
pour cause de truculence qui jetterait une ombre sur la famille
et sur le nom. Le fils n’est jamais qu'a moitié fils bien-aimé
ou & moitié écrivain recruté cependant que son nom affiche sa
double identité. Et il imagine que la lignée du pere qui meurt
sur lui, Mathieu, l'inverti sans désir d’enfant, explique la
douleur du pére dont la sympathie a la mort de M.F. interdit
de douter de 'amour.

Si j’avais a douter, je douterais non pas de 'apprentissage
et des apprentissages consignés, la drogue au premier chef et
avec succes, mais de la «nature» de ce texte. La page couverture
ne porte aucune indication de «genre», une critique contre
lautofiction, un exemple de vérité anecdotique arrangée pour
que celle des sentiments survienne, incitent a croire que tout
ca est vrai, comme le contenu d’un journal. Et pourquoi
pas? Ca pourrait aussi s’appeler Ce qu étre aimé veur dire et
le narrateur y est si délicieusement chéri par Michel Foucault
qu’on P'envie. Une telle performance dans l'art du récit et le
rendu des émotions, avec un rien de tradition formelle du XX¢
siecle, nous raménent au Flaubert de I'introduction.

Ce n’est pas, malgré le foisonnement des imaginaires
croisés — littérature, filiation, amour, amitié, enfance, plaisir -,
et une scéne primitive floue, un récit analytique ni claire-
ment celui d’un transfert paternel, quoique la précaution du
narrateur de ne pas faire 'amour avec Michel Foucault autorise
cette lecture. Cest une histoire d’amour et du lieu rayonnant
de cet amour ou passent des amis, des amants, un adolescent
exotique: des gens a aimer.

Tout ¢a pour introduire a la rue Vaugirard, avec un V
pour victoire sur I'insensibilité et la lourdeur et la bétise qui
pourraient régner. Clest la que vit Foucault, dans ce grand
appartement fenétré comme le ciel, avec son «coin Mahler»
pour lacide, le match de frisbee, le Picasso, I'ceuvre en
chantier de Michel Foucault et lui qui parle, écoute, part et
revient, donne son avis et fait la cuisine et se confie, donne des
fétes et accueille inconditionnellement les amis de Mathieu,
favorise les amours dévouées et nouvelles. Le quotidien et
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ces illuminations qu’on a au fil des rencontres familiéres,
on dirait des «prises de conscience», des perlaborations, des
compréhensions en apres coup ne se racontent pas, fors a dire
le charme de 'appartement avec son studio secret au bout du
séjour, le vestibule facon initiatique et sa porte grande comme
un mur s'effacant sur 'émerveillement. La rue Vaugirard en
personnage mystere tient le pari de contenir I'ardeur a vivre
qu’y mettait 'auteur qui y passa. C’était Foucault, 'amour et
la jeunesse. Et tout se décoda plus tard, et tout a commencé la.
Les récits de téte a téte comme des clips, leurs développements
courts qui recueillent des flash-back d’avant que 'amour ne
commence et des télescopages d’apres que tout soit révolu
serrent au plus pres la quotidienneté d’un plaisir d’aimer qui
en provoque d’autres.

Le quatriéme chapitre, qui s’intitule « Eux», est comblant.
Bien sir, la vitesse de croisiere acquise entraine la lecture
du texte que sa simplicité ne rend pas facile. Les multiples
approches qu’il tolére et la fragmentation de I'écriture que
Iorganisation unifie, la langue tonique qu’on mache en écho,
étourdissent d’autant mieux qu’il n’y a pas d’intrigue ou bien
celle en temps réel de I'écrivain qui réhabite son chagrin et,
avec lui, une qualité de douceur. Jérome en pere et Michel se
détachent ici du fond des amitiés et des amours. L'intimité,
Cest elle le secret de la rue Vaugirard, impossible avec le pére
parce que la culpabilité, refoulée ou pas, et la honte ravagent
la douceur. Le surmoi mal dégagé du pére idéalisé et relayé par
Iécriture garde la trace de 'embarras originel. L’amour sans
honte d’un adulte philosophe, écrivain instauré, départage
I'amour et le pouvoir du pére. L’amour sexué, désirant de
cet adulte, rétablit le fils dans sa liberté et son innocence. La
légereté revient.

Je ne peux pas rencontrer quelqu’un sans penser a lui, non
pas pour m’imaginer comment il aurait estimé ce nouvel
ami mais persuadé que cette rencontre n'aurait pas écé
possible sans lui, ne se serait jamais passée aussi bien. Je ne
sous-estime pas 'apport de mes parents dans les qualités
que je peux avoir: mais le poids d’une relation pére (ou
mére)-fils est évidemment une entrave, comme si, par une
sorte de structuralisme psychologique, les individus étaient
écrasés par elle’.

Ce qu aimer veut dire est aussi le récit de deuils apprivoisés
et de disparus bien vivants dans leur ceuvre et leur mémoire,
et Cest A ce titre une écriture du souvenir, et de la nostalgie,
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sans amertume ni déficit. L’alternance de I'imparfait au «je»,
dominant, et de fragments au «je» présent des scénes avec
des objets signifiants: la machine a laver rue de Vaugirard, le
gazon 4 New York, le lit d’appoint dans une chambre d’hétel
en Egypte crée leffer d’hypnose d’un passé de cinéma. La
tactique est fine.

Le temps a passé sur la perte et ce reliquaire poignant ne
suinte pas le désarroi comme le journal de deuil de Barthes.
C’est un récit d’adoubement plutot que d’adoption, un recueil
de plaisirs, un chant a I'érotisme et a la parole et a I'intimité:
Iabsence de raideur, de défenses, préalable a 'amour. L’amitié
et 'amour sont tangents et souvent confondus mais une chose
demeure: le contréle, le pouvoir les tue ou les invalide. Aimer
est une affaire de chance.

Diane-Ischa Ross

Notes

1. Mathieu Lindon, Ce guaimer veut dire, p. 15.
2. Ibidem, p. 24.
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4. Ibidem, p. 205.



