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Hélène Lesage
Transfiguration ou les confessions d’un acteur 

schizophrène : la voie de la guerre

Il faut que je m’enfuie, ne cessais-je de me 
dire. Sans perdre un instant, il faut que je 
prenne la fuite. J’étais saisi de panique. Et 
pour ne pas éveiller les soupçons en mon-
trant un air sombre, j’affectai une humeur 
encore plus enjouée que d’habitude.

Mishima, Confession d’un masque

Il lui faut se concentrer sur son ventre, siège suprême 
des énergies, extérioriser le qi et atteindre l’état d’éveil 
comme dans le Budo. Voie de la Guerre. Ainsi que lui a 
enseigné son maître, Tamura Sensei. 

Respirer. Surtout respirer…

Les pans du rideau s’écartent avec la fluidité de dan-
seuses glissant sur le sol. Peu à peu ils dévoilent la scène.

Les lumières s’éteignent d’elles-mêmes. La salle res-
semble à une cave plongée dans la noirceur. Soudain la 
rampe s’allume, aveuglante. 

Il ne peut voir les spectateurs, mais il les devine. 
Leurs yeux de loups renvoient les feux éblouissants des 
spots, ils brillent dans l’obscurité et l’observent avec 
avidité. Leurs dents sont longues comme des dagues, leur 
museau allongé, leur souffle suspendu. S’il ne les voit pas 
distinctement, il sent leur excitation. Leur sueur diffuse 
une odeur âcre. 

La performance peut commencer.
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Ombre et lumière se heurtent au pied de la scène où 
il se tient prisonnier de la cloche de lumière. Au fur et 
à mesure que les rideaux s’écartent pour disparaître dans 
les fentes des coulisses, la chape lumineuse s’étend et 
envahit d’un large cercle l’espace où il va évoluer. Le décor 
apparaît brusquement dans le rai de clarté blafarde tombé 
du plafond comme une lame tranchante. 

C’est le moment de la méditation silencieuse où il 
se revêt de son rôle et s’investit du pouvoir que lui ont 
conféré des années de pratique.

Premier tableau : ouverture

Dos à la salle, il observe avec révérence le shaka. La 
statue a été placée dans la niche du toko no ma qui fait face 
au public. Dans les maisons, le toko no ma aux couleurs 
crépusculaires est ténébreux même en plein jour, pas ici ; 
pas plus que la scène, il n’est livré à l’opacité du noir car la 
chorégraphie est entièrement moderne, lumineuse. Il n’est 
pas besoin d’imaginer les traits de la statue ni de deviner 
les tracés antiques de l’encre sur la calligraphie devant 
laquelle elle se trouve. Tout est transparent à la lecture, 
évident.

Le bois du shaka luit comme la surface de ces statues 
de bronze que les mains des fidèles ont maintes fois cares-
sées pour en obtenir force, sérénité et bonne fortune. La 
main droite levée de la statue l’apaise, la gauche en signe 
d’offrande repose sur les plis figés de la jupe. La pyramide 
parfaite de son corps reproduit en miroir celle de l’acteur 
dévêtu et rasé dont les reins sont ceints d’un linge blanc, 
les jambes croisées en lotus. Il ressemble pour l’instant à 
un danseur de butô plus qu’à un dixième dan.

Il regarde la statue et médite sans le moindre frémis-
sement. « Elle et moi sommes réciproques, nous nous 
réfléchissons selon une grammaire pronominale qui nous 
annihile l’un l’autre dans une totale harmonie. Nous 
encore pluriels bientôt “on”, indéfinis et curieusement 
singuliers. » Oublier la distance, se fondre… 

Il s’empare alors du masque de nō placé dans l’alcôve 
à côté de la statue. 

Surtout respecter l’enchaînement des figures si rigou-
reusement codifiées.
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Sur le visage du bouddha, un sourire archaïque creuse 
le bois. L’assurance atemporelle de la statue le rassure et 
l’encourage. 

Deuxième tableau

Moment zen. 
Il reste immobile sous le masque, tandis que la 

percussion du taiko s’élève et joue le Mi koto no ri qui 
résonne dans ses veines, se répercute en ondes sur ses 
côtes, prend possession de lui, martèle son thorax trans-
formé en caisse de résonnance. Il vibre enfin à l’unisson de 
l’instrument et retire le masque. Il se le confesse, il a encore 
un peu peur mais sur son visage se dessine l’ébauche d’un 
sourire. Une boule s’est formée dans sa poitrine, l’énergie a 
resserré ses maxillaires et triture maintenant ses entrailles. 
La contraction de ses muscles transforme le sourire en 
rictus, en rire schizoïde, puis sa bouche se détend, s’élar-
git, les coins remontent découvrant des dents saines et 
bien rangées qu’il révèle à l’audience dans un demi-tour 
rapide comme une volte, les avant-bras parallèles pour une 
poussée maximale. Finalement il complète sa révolution 
en poussant un cri et relève la tête pour remercier d’un 
regard bienveillant le Bodhisattva. 

Le roulement du tambour se substitue peu à peu aux 
battements de son cœur et l’emporte au-delà de toute 
réalité dans l’univers du masque réconcilié. Il sent ses bras 
solides et prêts à l’attaque.

Derrière la scène

Bien avant la représentation, dans la pièce où il 
pratiquait les arts martiaux depuis des années, il avait 
enfin réussi à maîtriser son jeu de scène et à comprendre 
la complexité du masque. Ces derniers jours, il les avait 
passés à le contempler, à en étudier l’expression selon le 
plan d’inclinaison et la lumière. 

Le front en avant, le menton alors réduit s’efface, les 
sourcils haut placés sur le front semblent démesurés, et 
le masque devient triste. Quand le menton pointe vers 
l’avant, dès que le plan dépasse cinq degrés, le front dispa-
raît de moitié, réduisant l’épaisseur des sourcils, et il sourit, 
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surtout vers midi quand l’ourlet de la lèvre supérieure 
accroche la lumière filtrée par le shoji. C’est à ce moment 
précis que le papier de riz du paravent s’enflamme et 
irradie la laque d’une clarté divine ravivant toute ferveur. 
Le masque est alors diabolique et ensorcelant. À bout 
de bras il le fait vivre dans la lumière, triste ou joyeux 
selon son gré. L’habileté suprême consiste à maîtriser les 
reflets sur le masque pour le rendre vivant ou disparaître 
avec lui, sous lui, triste ou joyeux à son gré, à concentrer 
toute son attention sur les émotions et non sur le récit 
qui finalement importe si peu puisque tout est déjà noué 
en filigrane dans le texte et l’histoire.

Décor et costume

Sur le tatami reposent encore désincarnées les pattes 
d’éléphant d’un hakama de coton épais. Une fois revêtu, 
il donne une démarche imposante et fière comme celle 
des bushi, maîtres du sabre et de la guerre, ou des samou-
raïs. Il occulte chacun des mouvements des pieds ; si un 
adversaire s’approche, on peut ainsi mieux le surprendre. 
À côté se trouve une paire de tabis blancs qu’il chaussera 
juste avant de glisser à nouveau vers le masque dont il 
nouera les cordons sur sa nuque. Il ne faut pas qu’on 
l’entende quand, tête haute, il s’avancera sur la passerelle 
polie de l’engawa. 

Esthétique

Le maître lui a enseigné les règles de l’art. Porter le 
masque est risqué. Tant que celui-ci reste accroché dans 
la niche du toko no ma aux côtés de la statue de bois, 
l’acteur peut être lui-même. Aussitôt qu’il le pose sur son 
visage, il est possédé, parfaitement « hypocrite », mieux 
encore qu’un acteur de tragédie grecque car à la différence 
du masque tragique grec dont l’expression est unique et 
flagrante, soit triste, soit souriante, le masque de nô est 
polyvalent et peut être subtil. 

S’il excelle à le manier, une fois qu’il sera masqué son 
désespoir sera sourire et son sourire tristesse… selon le 
plan d’inclinaison du masque, quinze degrés vers le haut, 
quinze vers le bas, aussi simple que ça. Même sa voix sera 
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étouffée et il procédera au rituel inscrit dans les lignes, 
mécaniquement, suivant les repères marqués au sol et les 
piliers, car les trous des yeux permettent à peine de voir. Il 
est le shité, le protagoniste de la pièce.

Troisième et dernier tableau

Le voilà totalement revêtu du costume cérémoniel. Il a 
les jambes raides, sa silhouette pyramidale est majestueuse. 
Solennel, il porte au côté gauche le wakizashi donné par 
son maître, un sabre courbe qu’il a glissé dans sa ceinture. 
Il a aussi une dague très courte, le tanto. Ses reins sont 
toujours ceints de la toile blanche immaculée. Les manches 
de son costume laissent entrevoir la beauté sublime, 
presque inquiétante, de ses mains. Il se prépare à saisir le 
sabre d’un geste sûr du poignet droit. Jamais il n’utilise la 
main gauche dans la pratique de son art. 

Tout est savamment étudié selon une technique qui 
vise à renforcer confiance et efficacité, même la pose des 
doigts sur le manche. 

L’hymne sacré vient de finir, le silence est total, mais 
le roulement du tambour résonne encore dans son corps, 
boum badaboum boum boum, comme un cœur de 
surcroît. Il sort le sabre du fourreau et le salue discrètement. 
Son manche lui épouse la main avec une exactitude 
remarquable. Il admire la lame polie au grain parfait dont 
la surface régulière est sans bulle d’air ni cassures. Il ne 
doit pas la toucher. L’acidité de sa paume ne doit pas nuire 
au tranchant. La lame brille sous les feux de la rampe. 

Il est autre, transcendé, grave.
Le shoji a glissé, livrant plein passage à la lumière. 

C’est le jour total comme à midi. Le bois de l’engawa 
où il s’engage ressemble à un miroir de glace aveuglant. 
Il s’avance en glissant vers le toko no ma pour se saisir 
du masque. Les mots de Mishima lui reviennent tout à 
coup en mémoire, de façon inattendue : « Il faut que je 
m’enfuie…, il faut que je prenne la fuite. » La panique 
s’empare de lui un court instant, au moment du transfert 
quand le masque s’ajuste à son visage avec une perfection 
surprenante et l’attire dans sa spirale. Pour ne pas éveiller 
les soupçons de l’audience tenue en haleine depuis le 
début de la pièce, il affecte « une humeur plus enjouée 
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que d’habitude ». Il est maintenant à genoux, offrande 
propitiatoire. Il a entouré sans la toucher la lame d’une 
feuille de riz et va commettre en public le seppuku rituel. 
Faire hara-kiri est un privilège. Pour aviver son courage il 
lève la tête de quinze degrés, sans précipitation aucune, 
et s’absorbe un moment dans le sourire pénétrant du 
masque. Il poursuit l’élévation à trente degrés, sa nuque 
touche son dos, les veines de son cou saillent et palpitent 
à se rompre. Comme transfiguré, le masque éclate alors 
d’un fou rire surhumain tandis que lui s’écroule l’arme 
à la main, telle une marionnette, sur la passerelle de bois 
fièrement inscrite dans la lumière et que la salle au comble 
de l’excitation tremble sous les acclamations…

Note

Mishima, écrivain, modèle et acteur, également expert en kendo a 
commis le seppuku rituel le 25 novembre 1970 après un coup d’État man-
qué. On dit que cette mort a été longuement préparée et soigneusement 
mise en scène.


