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Françoise Major
On n’est plus des gamines

Zach était dans le salon quand je suis revenue, à moitié 
endormi dans le fauteuil, la télé en bruit de fond. Il s’est 
redressé en m’entendant entrer. 

— Et puis ? 
–– C’était bien, mais la prof est un peu chiante.
Il se rendormait déjà. 
–– Bouger un peu, ça me fera pas de tort. Tu devrais, 

toi aussi, faire un peu de sport…
–– Peux-tu oublier les conseils santé, ma chérie ? Tu 

viens quand même juste de les commencer, tes cours 
d’étirements sophistiqués.

Il n’y avait pas grand-chose à répliquer. J’ai enchaîné 
sur le gars qui n’arrêtait pas de nous regarder, Marie et 
moi.

–– Il est grand et il a un bon ventre, on voit des poils 
sortir de son t-shirt, devant et dans le dos, il en a plein sur 
les bras aussi, et ses mains enflées viennent pas améliorer la 
vue d’ensemble. Il porte des pantalons vraiment usés qui 
pendent… Et sa grosse face beige de toutou me revient pas.

Là, Zach a fait un air de gars qui trouve que sa blonde 
exagère. J’ai ri. 

–– Écoute, je te jure que je dirais rien sur lui, vraiment, 
pas le moindre commentaire, s’il avait pas cette manie de 
nous dévisager tout le temps, Marie et moi, comme si on 
était de la chair crue. Même quand il est devant la classe 
et nous, au fond, il se gêne pas pour se retourner quand il 
s’étire. Je pense qu’il nous fait des clins d’œil. 

Zach m’a dit d’arrêter de m’en faire pour des stupi-
dités. Je suis allée me coucher sans parler du reste. J’ai 
dormi profondément jusqu’à ce que Noam se réveille en 
pleurant.
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La semaine suivante, Marie a dû rater le cours parce 
que personne ne pouvait garder Kiki. Maman avait un 
souper entre vieilles copines prévu depuis des lustres. 
« Max peut pas faire sa part, pour une fois ? » Elle a changé 
de sujet, et je n’ai jamais su finalement. Quel petit con !

Je suis arrivée au centre une dizaine de minutes en 
retard. Je n’en croyais pas mes yeux. Ils étaient encore 
assis en cercle, en train de papoter sur leur vie et tout ça. 
C’était une thérapie ou quoi ? Au premier cours, il avait 
fallu se présenter, expliquer pour quelles raisons on s’était 
inscrits. Pour moi, rien de sérieux : me remettre à bou-
ger, voir ma sœur. Pour les autres : problèmes articulaires, 
blessures, anxiété, quête spirituelle. On avait gaspillé la 
moitié du cours à écouter ces médiocrités. Pour passer le 
temps, j’avais observé les lampions rouges, les guirlandes 
dorées, et les offrandes disposées devant des photos de 
vieux moines ; la prof faisait oui de la tête avec sérieux, 
comme si tous ces gens allaient être guéris après leur 
dizaine de cours à cent vingt dollars. Non, mais quelle 
panacée ce taï chi. Je me jurais que je resterais terre à 
terre. Mon tour venu, j’avais dit : « Moi et ma sœur, on a 
envie de bouger parce que », mais la prof m’avait coupée. 
« Votre sœur pourra s’exprimer elle-même, parlez-moi 
de vous. »

Cette semaine, ils avaient fait ça plus rapidement. La 
conversation était terminée ; on me regardait ôter mon 
manteau en silence. Ça m’a mise mal à l’aise. J’ai voulu 
me dépêcher et ma bouteille d’eau est tombée au sol. 

À part les vieux déglingués qui cherchaient à guérir, 
il y avait des filles autour de vingt ans, habillées ce qu’il y 
a de plus chic dans la tenue sportive. Elles m’énervaient 
avec leur souplesse et leur corps maigre. Marie, elle était 
comme ça avant, je veux dire avant Kiki, toute menue 
malgré les quarante desserts qu’elle engouffrait tous les 
jours. Moi, je n’ai jamais été grosse, juste normale, mais 
on pensait que j’aurais dû faire plus d’efforts, je le sentais 
bien. 

J’ai rejoins le cercle. Leïla me scrutait avec son sourire 
perpétuel. Le vernis de la femme zen ne s’écaille donc 
jamais ? Elle m’a demandé comment je m’étais sentie après 
le cours de la semaine dernière. « Comme un charme, j’ai 
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dit, pas de courbatures, rien. » Elle gardait les yeux sur moi. 
Muette. Pourquoi étais-je certaine que les autres n’avaient 
pas subi ce traitement ? J’ai cru bon d’ajouter que je me 
sentais différente depuis, d’une façon que je n’aurais pas 
pu expliquer avec des mots. C’était faux, évidemment. 
Mais ma bonne volonté a eu l’air de dissiper le malaise. 

Le gars louche était encore là à faire ses simagrées 
quand nos regards se croisaient. J’ai remarqué la rosacée 
sur son nez, ses cheveux sans coupe, trop longs. J’attendais 
qu’il se choisisse une place pour m’installer le plus loin 
possible de lui. Il prenait son temps. Il hésitait. Il a échoué 
au milieu de la pièce : je pouvais aller en avant et cesser 
de penser à lui, ou me cacher au fond et le surveiller. J’ai 
choisi l’avant. Ses yeux de porc se sont posés sur mon cul 
tout le long du cours.

On a « séparé la crinière du cheval » pendant presque 
une heure. Difficile de me concentrer, avec l’autre et ses 
regards insistants. Leïla passait voir tout le monde un par 
un. C’était long. Elle s’est finalement arrêtée devant moi, 
« bien, très bien, bon alignement, il y a déjà du chan-
gement depuis la semaine dernière », elle a appliqué une 
poussée dans le bas de mon dos, « détends tes épaules, c’est 
important d’avoir le dos droit, inspire, expire, tu peux 
pousser le mouvement plus loin, oui, c’est ça, mais il faut 
que l’énergie reste fluide. » 

Pendant une heure trente, inspirer, expirer, faire le 
vide et ne penser à rien. Ne penser à rien ? J’avais cons-
tamment Noam en tête. Je ne voulais pas qu’il pleure 
pendant que j’étais partie, qu’il donne du mal à Zach. 
Il faudrait que je trouve une garderie de toute urgence. 
Bientôt, ce serait le retour à la caisse populaire, suggérer 
des placements, autoriser des prêts et des hypothèques, 
refuser des prêts et des hypothèques, prendre des pauses 
de quinze minutes, dîner avec Thomas et Marilyn, endu-
rer leurs commentaires quand je mangerais des choses 
qu’ils ne connaissent pas, des trucs « exotiques » comme 
des câpres ou des lychees… Ces deux-là trouveraient le 
moyen de me faire sentir que je mange trop, surtout que 
mon ventre pend bizarrement. Il faudrait attendre avant 
les chocolats à la cerise. Sauf les dimanches après-midi. 
J’en mange un, deux ou trois, paraît qu’il faut trouver le 
juste milieu entre gâterie et gloutonnerie.
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J’avais fait le vide un bon huit secondes. On a terminé 
le cours couchés par terre, dans une posture de yoga. Il 
fallait imaginer une lumière blanche qui circulait d’un bout 
à l’autre de notre corps. Je me suis endormie. « N’oubliez 
jamais que votre manque de souplesse physique est un 
symptôme de votre manque de souplesse psychologique », 
a dit Leïla avant de nous souhaiter bonne semaine en 
faisant un petit salut, mains jointes comme les Japonais. 

À la maison, Zach faisait la vaisselle. Il m’a embrassée 
et m’a raconté en détail la partie de hockey. J’ai fait sem-
blant d’écouter puis j’ai voulu savoir comment allait 
Noam. « Il va, il va. Et toi, tu vas ? » On commençait à se 
caresser quand Noam s’est réveillé. 

Après le déjeuner, je suis allée chez Marie pour lui 
montrer les nouveaux enchaînements. Elle jouait avec Kiki 
sur un tapis de plastique qui fait des bruits d’animaux. 
C’était difficile de me souvenir de tout. Je m’écartelais 
dans une imitation grotesque de la grue blanche quand 
Kiki a hurlé de terreur parce que le tapis avait meuglé sous 
mon pied droit. Les cris ont réveillé Noam. Concert. « Et 
le gros dégoûtant, il était là ? » Pfff, elle n’avait qu’à venir 
pour connaître les potins intéressants.

Semaine trois. Marie oublie le t-shirt du centre. Leïla 
lui demande un don volontaire pour lui prêter un des 
siens. Franchement, on ne savait pas trop combien ce petit 
« service » pouvait valoir. Marie a laissé quelques vingt-
cinq sous dans la poterie à la réception, sur laquelle il était 
écrit : MERCI POUR VOS DONS. 

Encore un cercle de blabla, les signes du printemps 
dans notre corps, une nouvelle série d’enchaînements, des 
conseils sur ci, sur ça. Puis on a dû se mettre en équipe. 
Le gros dégoûtant parcourait la salle de ses yeux humides. 
Tout le monde avait trouvé un partenaire ; il s’est dirigé 
vers l’avant. « Wow ! Leïla en a de la chance ! » a chuchoté 
Marie. On rigolait comme des adolescentes quand Leïla est 
apparue à côté de nous : « Les filles, je vais vous demander 
de vous séparer. Travailler avec quelqu’un que vous ne 
connaissez pas va vous permettre d’être plus concentrées. 
Vous devez développer votre confiance ! » En un rien de 
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temps, Marie s’est retrouvée avec Leïla, et moi, avec le 
gros dégoûtant.

Son dos était un peu voûté. Son ventre le limitait. 
J’évitais de regarder le haut de ses fesses, dévoilées par ses 
pantalons trop larges. Rien à faire : il ne comprenait pas 
mes suggestions pour améliorer sa posture. J’ai dû me 
résoudre à diriger ses épaules, à effleurer sa peau, à sentir 
ses poils sous mes doigts. Boulanger, facteur, comptable, 
j’essayais de lui inventer une vie. Je n’ai pas réussi. 

« Vivez cette semaine en donnant la pleine mesure 
de vous-mêmes ! » Leïla reprenait ses courbettes ridicules. 
Les trois quarts du groupe se sont agglutinés autour 
d’elle, « Qu’est-ce que tu penses de ça, Leïla, qu’est-ce que 
je devrais faire, j’ai réalisé que... » Marie tendait l’oreille ; 
je préférais m’éclipser en douce au lieu de m’étaler.

Les cours ont défilé. Malgré ce que Leïla promettait, 
je ne sentais aucune amélioration côté souplesse. Elle 
nous demandait de nous exercer à la maison, mais c’était 
au-dessus de mes forces. Le jour, avec Noam, les repas, 
le ménage : pas le temps. Le soir, me contorsionner pen-
dant que la télé joue fort, que Zach m’observe du coin 
de l’œil ? J’aurais dû m’inscrire au gym du quartier. Mon 
pendouillant serait peut-être parti. Et puis ce n’était pas 
comme si Marie et moi on passait vraiment du temps 
ensemble au taï chi. Elle venait de moins en moins, de 
toute façon. Soit elle était trop crevée, soit maman ne 
pouvait pas garder.

Un soir qu’on revenait du cours, Marie ne parlait 
pas. Ça me rendait mal à l’aise de marcher en silence. J’ai 
fini par lui demander ce qui clochait. Elle s’est fait prier, 
m’a assuré qu’il n’y avait rien, non, vraiment, jusqu’à ce 
qu’elle dise que le temps nous effrite. « Même si on a l’air 
jeunes, dans dix ans, quinze tout au plus, nos enfants 
vont penser à nous avec pitié. Si on a un peu de chance, 
ils seront reconnaissants. Mais la pitié, on n’y échappera 
pas. » Je n’ai pas su quoi répondre. J’hésitais entre lui de-
mander qui lui avait mis ces idées en tête et réciter les 
encouragements habituels, mais non, mais non, la vie est 
belle, pense à Kiki et à ses sourires de Chinoise, pense aux 
cornets à la vanille sur mon balcon, pense à, quand elle 
a rajouté : « En tout cas, profite bien de ces années avec 
Noam. Les meilleures, je crois. »

À la maison, Zach dormait. J’ai fermé la télé. « Zach ? »
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Quelques semaines avant la fin de la session, Leïla 
nous a annoncé les yeux scintillants qu’aujourd’hui, ce 
serait un cours hors de l’ordinaire : elle avait préparé un 
spécial circulation céleste. Méditer pendant une heure 
trente ? Des « Quelle belle surprise ! » ont fusé pendant au 
moins cinq minutes. Marie n’était pas là ; j’étais vouée à 
ruminer ma déception.

Sans vraiment m’en rendre compte, je me suis assise 
à côté du gros dégoûtant. J’avais abdiqué durant les der-
nières semaines, même s’il continuait de m’observer. Après 
tout, il est « indispensable de cultiver le détachement ».

Il fallait faire circuler le chi ; j’ai pris sa main. J’étais 
toujours aussi nulle en méditation. Et j’avais faim. Je 
pensais Noam, Zach, Marie, hypothèques, chocolats à 
la cerise. On répétait nos mantras depuis un bon trente 
minutes quand j’ai senti sa grosse main chaude. Mais 
qu’est-ce que… ? J’ai entrouvert mon œil gauche. Rien. 
J’aurais pourtant juré qu’il me flattait. Sans doute le « flux 
d’énergie » qui circulait trop bien. Du coin de l’œil, j’ai 
vu Leïla qui m’observait, les yeux plissés. Avec une voix 
trop douce, trop lisse, trop tout, elle répétait sur un ton 
quasi inhumain : « Vous gardez les yeux fermés… Vous 
êtes détendus… Vous vous concentrez sur l’énergie qui 
émane de vos voisins et qui circule en vous… Vous gardez 
les yeux fermés… »

Je me suis levée dès qu’elle nous a souhaité une 
excellente semaine en joignant les mains. Elle m’a fixée 
d’un regard perçant qui m’a paralysée, mais les autres l’ont 
encerclée et elle est disparue derrière eux, dévorée peut-
être. Le gros dégoûtant m’a rejointe au vestiaire. J’enfilais 
ma veste de laine sans le regarder. 

— Ta copine, elle vient plus ?
Sa voix était moite. 
–– C’est pas ma copine, c’est ma sœur. 
–– Ah. Et elle vient plus? 
–– Non.
Je faisais de mon mieux pour être sèche.
Un silence a suivi. Mais il continuait, plié sur lui-

même pour attacher ses chaussures.
–– C’est la première fois que tu fais du taï chi ?
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J’ai pris mon sac de sport, j’allais m’enfuir. En me 
retournant, j’ai failli foncer dans Leïla qui se tenait tout 
près. Droite. Les mains sur les hanches. 

–– Ta sœur ne vient plus au cours ?
Ils s’étaient donné le mot. 
–– Non, je pense qu’elle ne viendra plus. 
–– Ah bon, pourquoi ? 
Parce que t’es trop chiante. 
–– Tu sais, Leïla, Marie est très occupée. C’est pas 

toujours facile de planifier avec un bébé.
Je ne pouvais pas croire que j’étais en train de justifier 

des absences comme à l’école primaire. 
–– Ça vous fait quel âge, à toi et à ta sœur ?
–– Pardon ? 
–– Marie et toi, vous avez quel âge? 
Elle me regardait de haut en bas sans se gêner. Je 

n’aurais pas été étonnée qu’elle me tâte le gras du ventre. 
–– Vingt-neuf et trente-deux, pourquoi ? 
–– Oh ! Dis donc, on n’est plus des gamines.
Elle s’est tue. Assez pour attiser le malaise. Puis : 
–– Faudrait vraiment faire attention, vous deux. Tu 

sais, avec les enfants, on trouve toujours une excuse pour 
ne pas prendre soin de soi. Et on se laisse aller…

Mais qu’est-ce qu’elle en savait ? J’ai cherché du regard 
le gros dégoûtant. Parti. 

–– T’as raison, Leïla, faut faire des efforts si on veut 
être belle et en forme comme toi ! »

Zach était dans le salon quand je suis revenue, à moitié 
endormi dans le fauteuil, la télé en bruit de fond. Il s’est 
redressé en m’entendant entrer. 

— Et puis ?
J’ai inspiré et expiré profondément. 
–– Bah. Fuck le taï chi !




