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MATHIEU SIMONEAU

Cette terre

Cette terre est en moi, comme une vieille rancune,
un poids mort que je traine et qui m’empéche de partir
moi aussi. Cette terre avec tout ce qu’elle porte de bles-
sures entre ses eaux, dans sa terre ferme, dure et hérissée
d’arbres revéches, cette terre qui se refuse derriere ses
saisons, ses vents sans fin qui arrachent la tdle des hangars
et les bardeaux des maisons. Tout le monde s’en va et je
reste. Je les vois passer les uns apres les autres, les camions
de déménagement se succedent et n'en finissent plus
de vider ce pays, une route apres l'autre, un logis apres
l'autre, comme des bougies qu’on soufle. Je sais qu’il faut
rester, attendre, je sais qu’un espoir viendra quand on ne
s’y attendra plus, au plus noir de la nuit, une naissance
renversera le monde pour en faire du neuf, du sauvage.
Je serai 13, fier et nu, offert a ce feu, tandis qu’ils seront
tous bien endormis dans leur ville emplie de lueurs
artificielles.

D’ici 14, je me berce devant le chissis de la cuisine.
Jentends I'horloge qui laisse filer le temps sans le retenir,
qui sait elle aussi que le temps ne fait rien a Iaffaire, qu’il
vaut mieux le lacher, morceau par morceau, tic tac, tic
tac, comme on noutrrit une béte, par petites pincées. Elle
sait comme moi que la mort prend ce qu'on lui donne,
qu'il est impossible de I'apprivoiser d’un seul coup en se
donnant tout entier a elle, dans un vulgaire corps a corps
qui ne dure qu’un instant. Non. Je veux bien qu’elle me
prenne, mais qu’elle ait seulement ce que je lui laisse. A
la toute fin, elle aura mon cceur, mais je serai déja parti.
Elle n’aura que mon cceur laissé 13, navire déserté dans la
nuit d’un pays vide et sans parole.
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Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent de ces mon-
tagnes, une fois que je serai parti. Ils peuvent bien les
moudre 'une apres 'autre en une limaille grise et rude, ils
n’auront rien de ce qu’elles contiennent d’essentiel. Ils ne
verront rien dans cette poudre et ces pierres. Ils les auront
réduites au silence avec leurs machines. Dans le bruit des
moteurs et des concasseurs, ils perdront ce chant, mélange
de vent, d’eaux furieuses et d’arbres qui se tordent. Ce n’est
peut-étre que le bruit lancinant des choses sans vie, mais
savent-ils entendre aussi bien que je le fais, avec ma peau,
avec mes yeux et mes mains? ]’écoute de tout mon corps.
Tout ¢a me berce et me brasse. J'aime me perdre dans
le ressac violent des choses du monde, celles qu’on dit
inutiles, celles qui n’ont pour parler que leur face muette
et froide, mais qui se mettent a britler dés qu’on se tourne
vers elles, et qu'on y met tout le poids du regard.

X

Ils sont venus me voir, un matin, chez moi. Deux
ingénieurs, deux casques blancs, étiquetés a 'efhigie de leur
compagnie, dans un pick-up blanc, marqué au fer rouge
d’un nom impersonnel et sans saveur: Rodco. Ils ont été
tres polis, avenants, toute leur personne semblait faire
preuve de franchise. Ils ont été tres directs:je dois leur
céder ma maison et ma terre. Ils m’en donneront le prix
du marché, plus 15 %. Tout le monde a accepté offre. Il
ne reste que moi.

Je voudrais que la riviere m’emporte, me souléve
pour m’emmener loin de mon esprit encombré de mots
maigres, éteints aussitot sortis de mon souffle. Je demeure
sur la berge, je regarde I'eau qui me fuit sans se retourner.
Je suis comme la terre, tout contenu en moi, tout en
retenue. Pourtant quelque chose mine le monde depuis
toujours, quelque chose se fraie un passage en son centre,
le disloque peu a peu, et je sens aussi dans mon corps ce
passage de la matiére qui se révolte: jai cette eau en moi
qui suit son cours et je sens son appel.
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Ca a commencé. Ils sont venus avec leurs fardiers,
leurs pelles mécaniques et leurs bulldozers, ils ont com-
mencé a ouvrir le ventre des montagnes. Je les entends
qui grattent et qui dépecent. Ma maison n’est plus qu’un
vieux regret isolé dans une ville effacée. Sufht-il de rayer
un nom sur une carte pour en extraire toute vie? Je ne
partirai pas, c’est décidé. Ils ne pourront pas m’effacer.
Sils le font, C’est que tout est perdu. Depuis toujours.
Mon silence ne serait que le grand silence de la négation
du monde. Si je persiste, c’est que quelque chose est. J’en
serai le témoin et la manifestation.

)

J'ai planté mon corps dans la terre et jattends qu’ils
arrivent, avec leur attirail de rouille et leur boucane, sur
cette ligne au-deld de laquelle toute transgression devient
irréparable. Ils franchiront le seuil secret de la terre. Elle se
laissera faire, coite, béante, sans un cri de béte, sans méme
un vent pour décoiffer les arbres au-dessus des machines.
Et je les regarderai faire, comme si moi aussi on me forait,
comme si on m’écorchait jusqu’au minéral de I'étre. La
boue qui jaillit, Cest de moi aussi qu’elle surgit quand la
montagne perd ses eaux.

Un grand vent parti de loin, né dans 'Atlantique, un
vent aveugle venu du sud, souffle depuis ce matin dans la
vallée. Ils ont suspendu les travaux. Ici, les portes résistent
aux bourrasques, s’agrippent a leurs pentures du mieux
quelles le peuvent, tandis que je regarde les ouvriers
qui s'affairent a mettre les machines a I'abri. De grands
ruisseaux boueux se cherchent un passage sur la route.
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Une maison seule et la boue tout autour qui la tient,
une maison froide, démembrée. Son silence étoufté parmi
les poutres brisées, la tole tordue. Une maison vide, son
ceeur ravi par les eaux de passage.

Un bruit de soie, un glissement, c’est & peine si jai
pu 'entendre avant que tout ¢a m’emporte. Clest a peine
si jai pu me dire: voila la mort. Discrete, lente, elle m’a
pris et m’a balayé. A fait table rase de cette ville. Voila que
j’ai rejoint le visage enfui de ce monde. Maintenant que
m’importe tout ce lent effritement des choses: jai pris la
porte ouverte des riviéres, me voici fluide et mouvance, je

suis d’un seul tenant le monde et son abandon.



