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M S
Cette terre

Cette terre est en moi, comme une vieille rancune, 
un poids mort que je traîne et qui m’empêche de partir 
moi aussi. Cette terre avec tout ce qu’elle porte de bles-
sures entre ses eaux, dans sa terre ferme, dure et hérissée 
d’arbres revêches, cette terre qui se refuse derrière ses 
saisons, ses vents sans fin qui arrachent la tôle des hangars 
et les bardeaux des maisons. Tout le monde s’en va et je 
reste. Je les vois passer les uns après les autres, les camions 
de déménagement se succèdent et n’en finissent plus 
de vider ce pays, une route après l’autre, un logis après 
l’autre, comme des bougies qu’on souffle. Je sais qu’il faut 
rester, attendre, je sais qu’un espoir viendra quand on ne 
s’y attendra plus, au plus noir de la nuit, une naissance 
renversera le monde pour en faire du neuf, du sauvage. 
Je serai là, fier et nu, offert à ce feu, tandis qu’ils seront 
tous bien endormis dans leur ville emplie de lueurs 
artificielles.

D’ici là, je me berce devant le châssis de la cuisine. 
J’entends l’horloge qui laisse filer le temps sans le retenir, 
qui sait elle aussi que le temps ne fait rien à l’affaire, qu’il 
vaut mieux le lâcher, morceau par morceau, tic tac, tic 
tac, comme on nourrit une bête, par petites pincées. Elle 
sait comme moi que la mort prend ce qu’on lui donne, 
qu’il est impossible de l’apprivoiser d’un seul coup en se 
donnant tout entier à elle, dans un vulgaire corps à corps 
qui ne dure qu’un instant. Non. Je veux bien qu’elle me 
prenne, mais qu’elle ait seulement ce que je lui laisse. À 
la toute fin, elle aura mon cœur, mais je serai déjà parti. 
Elle n’aura que mon cœur laissé là, navire déserté dans la 
nuit d’un pays vide et sans parole.
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Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent de ces mon-
tagnes, une fois que je serai parti. Ils peuvent bien les 
moudre l’une après l’autre en une limaille grise et rude, ils 
n’auront rien de ce qu’elles contiennent d’essentiel. Ils ne 
verront rien dans cette poudre et ces pierres. Ils les auront 
réduites au silence avec leurs machines. Dans le bruit des 
moteurs et des concasseurs, ils perdront ce chant, mélange 
de vent, d’eaux furieuses et d’arbres qui se tordent. Ce n’est 
peut-être que le bruit lancinant des choses sans vie, mais 
savent-ils entendre aussi bien que je le fais, avec ma peau, 
avec mes yeux et mes mains ? J’écoute de tout mon corps. 
Tout ça me berce et me brasse. J’aime me perdre dans 
le ressac violent des choses du monde, celles qu’on dit 
inutiles, celles qui n’ont pour parler que leur face muette 
et froide, mais qui se mettent à brûler dès qu’on se tourne 
vers elles, et qu’on y met tout le poids du regard.

*

Ils sont venus me voir, un matin, chez moi. Deux 
ingénieurs, deux casques blancs, étiquetés à l’effigie de leur 
compagnie, dans un pick-up blanc, marqué au fer rouge 
d’un nom impersonnel et sans saveur : Rodco. Ils ont été 
très polis, avenants, toute leur personne semblait faire 
preuve de franchise. Ils ont été très directs : je dois leur 
céder ma maison et ma terre. Ils m’en donneront le prix 
du marché, plus 15 %. Tout le monde a accepté l’offre. Il 
ne reste que moi.

*

Je voudrais que la rivière m’emporte, me soulève 
pour m’emmener loin de mon esprit encombré de mots 
maigres, éteints aussitôt sortis de mon souffle. Je demeure 
sur la berge, je regarde l’eau qui me fuit sans se retourner. 
Je suis comme la terre, tout contenu en moi, tout en 
retenue. Pourtant quelque chose mine le monde depuis 
toujours, quelque chose se fraie un passage en son centre, 
le disloque peu à peu, et je sens aussi dans mon corps ce 
passage de la matière qui se révolte : j’ai cette eau en moi 
qui suit son cours et je sens son appel.
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*

Ça a commencé. Ils sont venus avec leurs fardiers, 
leurs pelles mécaniques et leurs bulldozers, ils ont com-
mencé à ouvrir le ventre des montagnes. Je les entends 
qui grattent et qui dépècent. Ma maison n’est plus qu’un 
vieux regret isolé dans une ville effacée. Suffit-il de rayer 
un nom sur une carte pour en extraire toute vie ? Je ne 
partirai pas, c’est décidé. Ils ne pourront pas m’effacer. 
S’ils le font, c’est que tout est perdu. Depuis toujours. 
Mon silence ne serait que le grand silence de la négation 
du monde. Si je persiste, c’est que quelque chose est. J’en 
serai le témoin et la manifestation.

*

J’ai planté mon corps dans la terre et j’attends qu’ils 
arrivent, avec leur attirail de rouille et leur boucane, sur 
cette ligne au-delà de laquelle toute transgression devient 
irréparable. Ils franchiront le seuil secret de la terre. Elle se 
laissera faire, coite, béante, sans un cri de bête, sans même 
un vent pour décoiffer les arbres au-dessus des machines. 
Et je les regarderai faire, comme si moi aussi on me forait, 
comme si on m’écorchait jusqu’au minéral de l’être. La 
boue qui jaillit, c’est de moi aussi qu’elle surgit quand la 
montagne perd ses eaux.

*

Un grand vent parti de loin, né dans l’Atlantique, un 
vent aveugle venu du sud, souffle depuis ce matin dans la 
vallée. Ils ont suspendu les travaux. Ici, les portes résistent 
aux bourrasques, s’agrippent à leurs pentures du mieux 
qu’elles le peuvent, tandis que je regarde les ouvriers 
qui s’affairent à mettre les machines à l’abri. De grands 
ruisseaux boueux se cherchent un passage sur la route.

*
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Une maison seule et la boue tout autour qui la tient, 
une maison froide, démembrée. Son silence étouffé parmi 
les poutres brisées, la tôle tordue. Une maison vide, son 
cœur ravi par les eaux de passage. 

Un bruit de soie, un glissement, c’est à peine si j’ai 
pu l’entendre avant que tout ça m’emporte. C’est à peine 
si j’ai pu me dire : voilà la mort. Discrète, lente, elle m’a 
pris et m’a balayé. A fait table rase de cette ville. Voilà que 
j’ai rejoint le visage enfui de ce monde. Maintenant que 
m’importe tout ce lent effritement des choses : j’ai pris la 
porte ouverte des rivières, me voici fluide et mouvance, je 
suis d’un seul tenant le monde et son abandon.


