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S G
Une rose sans pourquoi

À la mémoire de Monique Bosco

Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie.

Blaise Pascal

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce 
qu’elle fleurit. N’a pour elle-même aucun 
soin, – ne demande pas : suis-je regardée ?

Angelus Silesius

Garde-nous tout-petits devant ta face
Simples et purs comme un ruisseau
Garde-nous tout-petits devant nos frères
Et disponibles comme une eau.

Odette Vercruysse

Dans ce minuscule appartement, donnant sur une 
impasse non dénuée de charme, des meubles, des livres, 
une collection de masques, des objets cultuels du monde 
entier, tout défie les lois soi-disant immuables de la 
physique et celles, non moins immuables soi-disant, du 
sens commun. Pourtant, rien n’y est en désordre, mis 
à part, certains jours, et encore ce n’est pas sûr, l’esprit 
de la propriétaire des lieux, Irène. Ainsi, lorsque pour 
se dégourdir les jambes, Irène, professeure retraitée et 
historienne des religions, une historienne sans histoires, 
sort une heure, il n’est pas rare que sa chaise droite et sa 
table de travail profitent de l’occasion pour se dégourdir 
les pattes, avant de reprendre leur place en tentant, mais 
n’y parvenant jamais tout à fait, de respecter la manie de 
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l’ordre de leur propriétaire. Dès qu’elle rentre, Irène ne 
manque pas de constater que ses choses ont bougé en son 
absence ; plus encore, que des vocalises très douces s’en 
échappent, ce qui, chaque fois, l’effraie un peu, mais elle 
ne s’en formalise jamais, mettant ces déplacements sur 
le compte de la rotation terrestre, et ces vocalises sur le 
compte de ses acouphènes. En vérité, ce ne sont pas les 
choses – qu’elles se meuvent ou pas, qu’elles parlent ou se 
taisent – qui effraient le plus Irène, mais le silence éternel 
des espaces infinis, ce pourquoi elle n’avait jamais pu se 
résoudre à choisir un grand appartement. 

Irène avait dû se rendre à l’évidence : depuis dix ans 
cette année qu’elle était à la retraite – de plus en plus isolée, 
de plus en plus seule –, son âme s’était rapprochée plus 
encore de celle de Pascal, de sa main tremblante dans le 
Grand Tout. Elle avait même commencé, à l’image d’une 
adolescente – elle qui ne s’était jamais moins intéressée à 
quelqu’un qu’à elle-même –, à tenir un journal intime, 
un journal bien singulier, du reste : sans dates, sans je, 
sans histoires, sans anecdotes. Elle l’avait intitulé Journal 
d’une rose sans pourquoi. Elle y consignait, dans une 
espèce de prose lyrique et maladroite, des envolées et des 
visions oniriques ainsi que des expériences, de plus en 
plus frénétiques, d’expansion océanique. « Ma pauvre tête 
prend le large », se disait-elle parfois, sa tête qui avait à son 
actif trois doctorats, des livres, une quantité effarante de 
conférences et d’articles… Ses visions, ses rêves étranges 
et ses expériences d’expansion étaient peut-être le fruit 
d’un isolement trop grand. Elle le croyait certains jours. 
Elle devrait peut-être chercher à y remédier. Elle pourrait 
lancer une petite annonce dans le cosmos, oui, chercher 
un compagnon, voire une compagne, développer de 
nouvelles amitiés, mais elle ne savait plus comment s’y 
prendre. Plus encore, elle avait la conviction que personne 
ne pouvait véritablement s’intéresser et s’attacher à une 
femme comme elle. Enfin, Irène se consolait comme elle 
le pouvait de sa solitude. Fort heureusement pour elle, 
la connaissance qu’elle possédait des pratiques cultuelles 
du monde, sa riche expérience de l’enseignement et ses 
dons de pédagogue faisaient encore d’elle, pour plusieurs, 
une référence. Si ses principales joies se trouvaient dans 



Une rose sans pourquoi 69

la lecture, la prière et la musique, elle avait encore celles 
que lui procuraient les visites chaleureuses de jeunes 
universitaires prenant rendez-vous pour venir l’écouter 
parler des hommes-oiseaux de lointaines peuplades, des 
masques africains qu’elle collectionnait depuis plus de 
cinquante ans, des femmes terrifiantes de l’histoire sainte, 
femmes auxquelles elle avait consacré l’une de ses thèses, 
du culte des ancêtres et de mille autres choses. Si la 
santé de ses jambes ne lui permettait plus de quitter son 
appartement que pour de brèves promenades dans son 
quartier – promenades au cours desquelles elle avait pris 
l’enivrante habitude, pour se donner du lest, de l’horizon, 
de penser à Kant et à son concept de sublime –, le fait 
de parler de longues heures et celui d’écouter parler tout 
aussi longtemps ne la fatiguaient pas le moins du monde. 
La parole large et la longue écoute lui permettaient sans 
nul doute de se sentir encore partie constitutive du Grand 
Tout. 

Cela dit, il n’y avait pas que de jeunes universitaires 
qui venaient la visiter. Plusieurs des étudiants et des étu-
diantes qu’elle avait dirigés à la maîtrise ou au doctorat, 
aujourd’hui historiens, professeurs, écrivains, archivistes…, 
se souvenaient de sa verve et de sa capacité d’écoute, et 
l’invitaient à boire le thé, à voir une exposition, à assister 
à une conférence, tout cela « pour que la fête neuronale 
continue », disaient-ils plaisamment, reprenant les mots 
si souvent lancés en classe et à l’orée des séminaires par 
leur ancienne professeure. Ils se rendaient aussi chez elle, 
dans son minuscule appartement de la toute petite rue 
Édouard-Charles. Ils taquinaient souvent Irène en lui 
disant qu’elle avait choisi une rue un peu à son image, 
entre deux mondes, une rue inclassable, un peu anonyme 
en dépit de son nom aux connotations princières. À 
chacune de leurs visites, ils s’étonnaient à haute voix de 
l’ordre qu’Irène parvenait à maintenir dans son minus-
cule appartement, et ce, en dépit de la quantité effarante 
de livres, de masques, de lampes étranges, de gravures 
et d’objets de toutes sortes qu’elle avait rapportés de ses 
nombreux voyages, reçus en cadeau ou fabriqués de ses 
mains, Irène étant un peu artiste à ses heures, surtout 
la nuit. Toutes ces visites ne manquaient pas de la 
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toucher, elle qui sentait qu’en cela, l’attraction cérébrale 
n’expliquait peut-être pas tout, et que le cœur y était pour 
quelque chose. Ainsi, des êtres pouvaient éprouver à son 
égard quelque chose qui ressemble à de l’affection, une 
affection qui n’était commandée par aucun lien du sang, 
par aucune obligation professionnelle ou morale, par 
aucun appât du gain – Irène n’ayant jamais caché qu’elle 
léguait, par testament, en bonne et due forme, tous ses 
trésors à l’université et qu’elle faisait de surcroît don 
de son petit appartement à cette même université pour 
des étudiants de troisième cycle, selon des conventions 
très strictes établies devant notaire. Ses visiteurs étaient 
devenus des amis, et les plus sensibles et perspicaces, ceux 
qui étaient conscients qu’ils vieilliraient à leur tour, ceux 
qui ne se croyaient pas au-dessus de la mêlée, sentaient 
en écoutant Irène, qui pourtant ne se plaignait jamais, 
combien le corps humain peut devenir une prison pour 
un esprit de feu. Néanmoins, leur compassion ne les 
abattait pas. Ils ressortaient de chez Irène galvanisés, avec 
un livre, un masque, une gravure, un article, voire un 
objet sacré. Toujours, ils promettaient de revenir, de tout 
rendre. Toujours, ils tenaient parole.

Pour le reste, la vie d’Irène n’était que solitude à peu 
près consentie, solitude qu’elle exhaussait, d’une voix 
de plus en plus chevrotante, grâce à des rituels et à des 
chants religieux empruntés à des peuples sur le point 
de s’éteindre ou déjà éteints. « Étrange femme que cette 
Irène », pensaient ses anciens étudiants, en refermant la 
porte du petit appartement de la rue Édouard-Charles, 
une femme qui, selon toute vraisemblance, ils le voyaient 
bien, n’arrivait ni à croire ni à ne pas croire, ni à prier 
ni à ne pas prier, ni à vivre avec quelqu’un ni à vivre 
seule. Leur réflexion ne pouvait guère aller plus loin car 
Irène se livrait peu, croyant n’avoir rien à livrer, pas 
même au sein du Journal d’une rose sans pourquoi. Sa 
seule force, si c’en était une, avait peut-être tenu au fait 
de ne se soucier qu’assez peu de son bonheur et de son 
bien-être. Les rares fois où elle s’était un peu intéressée 
à ces questions du je et du moi, elle en était venue à la 
conclusion qu’elle était un objet impensable, un livre 
à venir, un visage à inventer – d’ailleurs, cela en disait 
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long, il n’y avait toujours eu qu’un seul miroir dans son 
appartement, et encore était-il caché derrière une porte. 
Irène, même à l’heure lointaine de sa beauté et de sa 
jeunesse, ne s’y regardait presque jamais, et moins encore 
depuis dix ans qu’elle n’avait plus à se rendre en classe. 
Au fil du temps, Irène s’était vraiment fait une sœur de la 
rose de Silesius, cette rose sans pourquoi, sans souci d’elle-
même, ne désirant être vue.

Aujourd’hui, en ce quinzième jour du mois de mai, 
Irène a quatre-vingts ans. Ce matin, dans son journal, 
elle n’a pas noté la date, mais elle a parlé au je pour la 
première fois. « Je crois que si un être humain me regardait 
avec cette attention si rare sur la Terre, cette attention 
que je n’ai jamais désirée ni reçue, il pourrait voir en moi 
s’avancer un printemps auroral malgré le passage de toutes 
les saisons sur mon corps flétri. » Puis, elle a refermé son 
journal, pressentant qu’elle venait d’y consigner sa toute 
dernière entrée, non pas parce qu’elle sentait sa mort 
approcher, bien au contraire. Irène se sentait renaître ! 
Elle entendait ses vieux parents, aujourd’hui disparus, 
lui chanter « Bonne fête… » – si ses acouphènes étaient 
toujours aussi tendres… Elle devenait aujourd’hui, enfin, 
un objet à penser, un livre à écrire, un visage à inventer. 
Rien à voir avec les ambitions, trop souvent petitement 
narcissiques, des ouvrages de croissance personnelle ! 
Irène, elle le sentait, venait, tout en disant je, de faire 
un bond hors de l’espace cérébral. Il s’était passé quelque 
chose d’impersonnel. Elle l’avait senti en traçant les 
lettres de sa dernière entrée, puis au moment de refermer 
son journal. Pour la première fois de sa vie, elle avait 
eu ce matin plus qu’une conviction ou qu’une connais-
sance : une certitude. Il y avait Quelqu’un. Ce Quelqu’un 
recelait, elle le sentait, la grandeur qu’elle avait toujours 
recherchée : celle de l’anonymat. Voilà qui ravissait, en ce 
jour d’anniversaire, cette rose sans pourquoi, sans souci 
d’elle-même, ne désirant être vue. Quelqu’un, même s’il 
ne répondait pas, même s’il ne la prenait pas dans ses bras, 
même s’il ne lui chantait pas « Bonne fête… », Quelqu’un, 
oui, c’était mieux que le silence éternel des espaces infinis. 
Un tout nouveau sourire montait aux lèvres d’Irène. 
« Vous vivez toujours seule, Irène ? » lui demanderait tôt 
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ou tard l’un des ses anciens étudiants, en apercevant ce 
nouveau sourire. – Non, je vis seule… avec Quelqu’un, 
s’entendait-elle déjà répondre. Désormais, les espaces 
infinis n’effraieraient plus Irène, ni le mouvement des 
astres, ni les chants très doux et les déplacements des 
meubles de son appartement, ni les rotations de son 
cœur dans le Grand Tout, ni l’affection que certains 
êtres pouvaient éprouver pour elle, ni l’affection qu’elle 
pouvait éprouver pour certains êtres. Et le soir, après ses 
prières empruntées aux livres sacrés du monde, elle saurait 
enfin, elle le sentait, se tenir, en repos, dans sa chambre. 
Elle ne serait plus seule. Il y aurait Quelqu’un. 

Irène avait depuis le matin la certitude qu’il lui arrive-
rait de moins en moins souvent, la nuit venue, de chercher 
à cueillir, entre les draps froids des siècles et des siècles, la 
main tremblante de Pascal.


