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Syrvie GENDRON

Une rose SLZ?’ZSPO%VqUOi

A la mémoire de Monique Bosco

Le silence éternel de ces espaces infinis

meffraie.

Blaise Pascal

La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce
qu elle fleurit. N'a pour elle-méme aucun
soin, — ne demande pas : suis-je regardée?

Angelus Silesius

Garde-nous tout-petits devant ta face
Sim])les et purs comme un ruisseau
Garde-nous tout-petits devant nos fréres
Et disponibles comme une eau.

Odette Vercruysse

Dans ce minuscule appartement, donnant sur une
impasse non dénuée de charme, des meubles, des livres,
une collection de masques, des objets cultuels du monde
entier, tout défie les lois soi-disant immuables de la
physique et celles, non moins immuables soi-disant, du
sens commun. Pourtant, rien n’y est en désordre, mis
a part, certains jours, et encore ce n'est pas str, I'esprit
de la propriétaire des lieux, Irene. Ainsi, lorsque pour
se dégourdir les jambes, Iréne, professeure retraitée et
historienne des religions, une historienne sans histoires,
sort une heure, il n’est pas rare que sa chaise droite et sa
table de travail profitent de I'occasion pour se dégourdir
les pattes, avant de reprendre leur place en tentant, mais
n’y parvenant jamais tout a fait, de respecter la manie de
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Pordre de leur propriétaire. Dés qu’elle rentre, Iréne ne
manque pas de constater que ses choses ont bougé en son
absence; plus encore, que des vocalises trés douces s’en
échappent, ce qui, chaque fois, I'effraie un peu, mais elle
ne s'en formalise jamais, mettant ces déplacements sur
le compte de la rotation terrestre, et ces vocalises sur le
compte de ses acouphénes. En vérité, ce ne sont pas les
choses — qu’elles se meuvent ou pas, qu’elles parlent ou se
taisent — qui effraient le plus Iréne, mais le silence éternel
des espaces infinis, ce pourquoi elle n’avait jamais pu se
résoudre a choisir un grand appartement.

Iréne avait di se rendre a I'évidence: depuis dix ans
cette année qu’elle était a la retraite — de plus en plus isolée,
de plus en plus seule —, son 4me s’était rapprochée plus
encore de celle de Pascal, de sa main tremblante dans le
Grand Tout. Elle avait méme commencé, a I'image d’une
adolescente — elle qui ne s'était jamais moins intéressée a
quelqu’un qua elle-méme —, A tenir un journal intime,
un journal bien singulier, du reste: sans dates, sans je,
sans histoires, sans anecdotes. Elle I'avait intitulé Journal
dune rose sans pourquoi. Elle y consignait, dans une
espéce de prose lyrique et maladroite, des envolées et des
visions oniriques ainsi que des expériences, de plus en
plus frénétiques, d’expansion océanique. « Ma pauvre téte
prend le large», se disait-elle parfois, sa téte qui avait a son
actif trois doctorats, des livres, une quantité effarante de
conférences et d’articles... Ses visions, ses réves étranges
et ses expériences d’expansion étaient peut-étre le fruit
d’un isolement trop grand. Elle le croyait certains jours.
Elle devrait peut-étre chercher a y remédier. Elle pourrait
lancer une petite annonce dans le cosmos, oui, chercher
un compagnon, voire une compagne, développer de
nouvelles amitiés, mais elle ne savait plus comment s’y
prendre. Plus encore, elle avait la conviction que personne
ne pouvait véritablement s’intéresser et sattacher a une
femme comme elle. Enfin, Iréne se consolait comme elle
le pouvait de sa solitude. Fort heureusement pour elle,
la connaissance qu’elle possédait des pratiques cultuelles
du monde, sa riche expérience de I'enseignement et ses
dons de pédagogue faisaient encore d’elle, pour plusieurs,
une référence. Si ses principales joies se trouvaient dans
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la lecture, la priere et la musique, elle avait encore celles
que lui procuraient les visites chaleureuses de jeunes
universitaires prenant rendez-vous pour venir Iécouter
parler des hommes-oiseaux de lointaines peuplades, des
masques africains qu’elle collectionnait depuis plus de
cinquante ans, des femmes terrifiantes de histoire sainte,
femmes auxquelles elle avait consacré I'une de ses theses,
du culte des ancétres et de mille autres choses. Si la
santé de ses jambes ne lui permettait plus de quitter son
appartement que pour de bréves promenades dans son
quartier — promenades au cours desquelles elle avait pris
Ienivrante habitude, pour se donner du lest, de I'horizon,
de penser a Kant et a son concept de sublime —, le fait
de parler de longues heures et celui d’écouter parler tout
aussi longtemps ne la fatiguaient pas le moins du monde.
La parole large et la longue écoute lui permettaient sans
nul doute de se sentir encore partie constitutive du Grand
Tout.

Cela dit, il n’y avait pas que de jeunes universitaires
qui venaient la visiter. Plusieurs des étudiants et des étu-
diantes qu’elle avait dirigés a la maitrise ou au doctorat,
aujourd huihistoriens, professeurs, écrivains, archivistes. ...,
se souvenaient de sa verve et de sa capacité d’écoute, et
P'invitaient & boire le thé, & voir une exposition, a assister
a une conférence, tout cela «pour que la féte neuronale
continue», disaient-ils plaisamment, reprenant les mots
si souvent lancés en classe et a 'orée des séminaires par
leur ancienne professeure. Ils se rendaient aussi chez elle,
dans son minuscule appartement de la toute petite rue
Edouard-Charles. Ils taquinaient souvent Iréne en lui
disant qu’elle avait choisi une rue un peu a son image,
entre deux mondes, une rue inclassable, un peu anonyme
en dépit de son nom aux connotations princieres. A
chacune de leurs visites, ils s’étonnaient a haute voix de
Pordre qu’lreéne parvenait a maintenir dans son minus-
cule appartement, et ce, en dépit de la quantité effarante
de livres, de masques, de lampes étranges, de gravures
et d’objets de toutes sortes qu’elle avait rapportés de ses
nombreux voyages, recus en cadeau ou fabriqués de ses
mains, Iréne étant un peu artiste a ses heures, surtout
la nuit. Toutes ces visites ne manquaient pas de la
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toucher, elle qui sentait qu’en cela, l'attraction cérébrale
n’expliquait peut-étre pas tout, et que le coeur y était pour
quelque chose. Ainsi, des étres pouvaient éprouver a son
égard quelque chose qui ressemble 4 de laffection, une
affection qui n’était commandée par aucun lien du sang,
par aucune obligation professionnelle ou morale, par
aucun appit du gain — Iréne n’ayant jamais caché qu’elle
léguait, par testament, en bonne et due forme, tous ses
trésors & l'université et qu’elle faisait de surcroit don
de son petit appartement a cette méme université pour
des étudiants de troisiéme cycle, selon des conventions
trés strictes établies devant notaire. Ses visiteurs étaient
devenus des amis, et les plus sensibles et perspicaces, ceux
qui étaient conscients qu'ils vieilliraient a leur tour, ceux
qui ne se croyaient pas au-dessus de la mélée, sentaient
en écoutant Iréne, qui pourtant ne se plaignait jamais,
combien le corps humain peut devenir une prison pour
un esprit de feu. Néanmoins, leur compassion ne les
abattait pas. Ils ressortaient de chez Irene galvanisés, avec
un livre, un masque, une gravure, un article, voire un
objet sacré. Toujours, ils promettaient de revenir, de tout
rendre. Toujours, ils tenaient parole.

Pour le reste, la vie d’Iréne n’était que solitude a peu
pres consentie, solitude qu’elle exhaussait, d’une voix
de plus en plus chevrotante, grice a des rituels et a des
chants religieux empruntés a des peuples sur le point
de s’éteindre ou déja éteints. «Etrange femme que cette
Iréne», pensaient ses anciens étudiants,’ en refermant la
porte du petit appartement de la rue Edouard-Charles,
une femme qui, selon toute vraisemblance, ils le voyaient
bien, n’arrivait ni a croire ni A ne pas croire, ni a prier
ni a ne pas prier, ni a vivre avec quelqu’'un ni a vivre
seule. Leur réflexion ne pouvait guere aller plus loin car
Iréne se livrait peu, croyant n’avoir rien a livrer, pas
méme au sein du Journal d’une rose sans pourquoi. Sa
seule force, si c’en était une, avait peut-étre tenu au fait
de ne se soucier qu’assez peu de son bonheur et de son
bien-étre. Les rares fois ou elle s’était un peu intéressée
a ces questions du je et du moi, elle en était venue 4 la
conclusion qu’elle était un objet impensable, un livre
a venir, un visage a inventer — dailleurs, cela en disait
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long, il n’y avait toujours eu qu’un seul miroir dans son
appartement, et encore était-il caché derriére une porte.
Iréne, méme a I'heure lointaine de sa beauté et de sa
jeunesse, ne s’y regardait presque jamais, et moins encore
depuis dix ans qu’elle n’avait plus a se rendre en classe.
Au fil du temps, Iréne s’était vraiment fait une sceur de la
rose de Silesius, cette rose sans pourquoi, sans souci d’elle-
méme, ne désirant étre vue.

Aujourd’hui, en ce quinzieme jour du mois de mai,
[réne a quatre-vingts ans. Ce matin, dans son journal,
elle n’a pas noté la date, mais elle a parlé au je pour la
premiere fois. « Je crois que si un étre humain me regardait
avec cette attention si rare sur la Terre, cette attention
que je n’ai jamais désirée ni reue, il pourrait voir en moi
s’avancer un printemps auroral malgré le passage de toutes
les saisons sur mon corps flétri.» Puis, elle a refermé son
journal, pressentant qu’elle venait d’y consigner sa toute
derni¢re entrée, non pas parce quelle sentait sa mort
approcher, bien au contraire. Iréne se sentait renaitre!
Elle entendait ses vieux parents, aujourd’hui disparus,
lui chanter «Bonne féte...» — si ses acouphenes étaient
toujours aussi tendres... Elle devenait aujourd’hui, enfin,
un objet & penser, un livre a écrire, un visage a inventer.
Rien 2 voir avec les ambitions, trop souvent petitement
narcissiques, des ouvrages de croissance personnelle!
Irene, elle le sentait, venait, tout en disant je, de faire
un bond hors de I'espace cérébral. Il s’était passé quelque
chose d’'impersonnel. Elle 'avait senti en tragant les
lettres de sa derniére entrée, puis au moment de refermer
son journal. Pour la premicre fois de sa vie, elle avait
eu ce matin plus qu'une conviction ou qu’une connais-
sance: une certitude. Il y avait Quelqu’un. Ce Quelqu’'un
recelait, elle le sentait, la grandeur qu’elle avait toujours
recherchée: celle de 'anonymat. Voila qui ravissait, en ce
jour d’anniversaire, cette rose sans pourquoi, sans souci
d’elle-méme, ne désirant étre vue. Quelqu’un, méme il
ne répondait pas, méme s’il ne la prenait pas dans ses bras,
méme s'il ne lui chantait pas « Bonne féte... », Quelqu’un,
oui, ¢’était mieux que le silence éternel des espaces infinis.
Un tout nouveau sourire montait aux lévres d’Iréne.
«Vous vivez toujours seule, Iréne?» lui demanderait tot



72 Sylvie Gendron

ou tard I'un des ses anciens étudiants, en apercevant ce
nouveau sourire. — Non, je vis seule... avec Quelqu’un,
s'entendait-elle déja répondre. Désormais, les espaces
infinis n’effraieraient plus Iréne, ni le mouvement des
astres, ni les chants trés doux et les déplacements des
meubles de son appartement, ni les rotations de son
ceeur dans le Grand Tout, ni l'affection que certains
étres pouvaient éprouver pour elle, ni l'affection qu’elle
pouvait éprouver pour certains étres. Et le soir, apres ses
priéres empruntées aux livres sacrés du monde, elle saurait
enfin, elle le sentait, se tenir, en repos, dans sa chambre.
Elle ne serait plus seule. I y aurait Quelqu’un.

Iréne avait depuis le matin la certitude qu’il lui arrive-
rait de moins en moins souvent, la nuit venue, de chercher
a cueillir, entre les draps froids des siecles et des siecles, la
main tremblante de Pascal.



