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M L
Prière

Je ne crois en aucun dieu. Je ne saurais de toute 
manière en l’existence duquel je devrais croire. Je ne crois 
en aucune vie après la mort, mais en la beauté de la mort 
dans nos vies. Je crois en la vie de mes morts, en la parole 
de leur silence debout dans le fracas du monde, en leurs 
regards à travers le mien, en leur déambulation dans le flux 
de mes veines, en leur souffle pour agiter des mémoires 
défaillantes. Je ne crois en aucun mort, je ne fais que les 
porter comme je porte ma propre mort en m’efforçant de 
croire qu’elle adviendra un jour.

Je ne crois qu’aux arbres, qu’en la rivière, qu’aux pier-
res au cœur insondable autrement que brisé en autant de 
paroles. Et je crois en la prière comme en l’ascension de 
l’arbre, la mouvance de l’eau et l’impassibilité du roc. Je ne 
crois pas à ses bienfaits, mais en la gratuité de sa puissance. 
Prier pour rien, pour être moins que rien, pour me fondre 
dans le bois, dans l’onde, dans le secret minéral, dans le 
museau frémissant du cerf aux abois, dans les souffrances 
plus grandes que les miennes, les désespoirs sans recours, 
l’insanité du monde, sa beauté blessée, l’effroi et la joie de 
ce qui naît et meurt, ce qui meurt avant d’avoir appris à 
vivre, tout ce qui n’arrive pas à naître.

Ne dis pas de moi que je suis athée. Je suis panthéiste. 
Je ne crois en aucun dieu, mais tout est dieu pour moi, 
y compris moi-même aux ailes mutilées. Le dieu de 
l’ignorance épouse mes pas, celui du don se fout de ma 
gueule chaque fois que je ne sais pas donner. Une légion 
de dieux évanescents pour des mythologies de pacotille.
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Jamais tu ne me verras me prosterner. Et je ne suis 
pourtant que prosternation dans ma propre misère, dans 
mon infinie richesse devant le moindre soleil qui vient 
faire le jour.

Ma prière ne s’arrête jamais puisqu’elle n’a pas de mots,  
qu’elle n’est que le corps du silence, qu’elle n’est que mon 
corps périssable, que ma longue agonie de vivant, ma belle 
agonie aux ailes sans cesse reprisées. Car ce n’est peut-être 
que cela, prier : sans cesse repriser la vie.


