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D M
Une chambre pour toi

Quand tu as froid et que tu ne vois pas la fin de cette 
errance, tu rêves d’une maison sous les arbres, de tes pas sur 
une route de terre rouge. Mais, surtout, d’une chambre à 
toi. Pour y déposer ton âme et ton corps, quand au-dehors 
il n’y a rien. Que la solitude et le gris des heures.

Une chambre avec une grande fenêtre ouverte sur la 
lumière soyeuse du jour. Près de cette fenêtre, une table 
de travail où s’empilent des livres, des lettres qui te sont 
adressées, du papier à dessin, des pastels, un nid d’oiseau 
que tu as trouvé, un matin d’automne, et que tu ne pouvais 
emporter avec toi. Dans le coin opposé, un lit immense, 
un lit tendresse pour y dormir et te reposer. Une lampe 
de chevet pour éclairer tes nuits, pour n’être plus jamais 
dans le noir.

En bas, au rez-de-chaussée, un grand salon et la cuisine 
avec sa vieille table de bois blond, celle qu’il y avait chez 
toi autrefois. Peu de meubles, car tu n’as jamais aimé les 
espaces encombrés.

Une maison-refuge pour te protéger de l’extérieur, du 
froid sous ta peau, de l’inutile. Un endroit fait pour les 
confidences, pour les silences feutrés, heureux.

Mais, tu n’habites pas ce lieu. Ni le sous-bois ni la 
maison tout au bout de l’allée. Tu ne connais même pas 
le chemin qui t’y conduirait, ni la prière salvatrice qui 
t’indiquerait la voie.

Tu en rêves, parfois.




