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Michel Côté

Ce grand fleuve

Sous la nuit bleue
des marins en résidence
avancent à portée de la voix.
Est-ce lumière, est-ce terre que l’on suit
présumant les rives ?
Dites-nous une fois encore
que reste-t-il sur les côtes nord 
est-ce un pays de peu qui hante les rives salées
où l’espoir a par trop tardé ?

Auprès du �euve
les oiseaux migrateurs
à jamais con�ants des lendemains

auprès du �euve 
les marées blanches
sachant bien plus
que la main et le présage

auprès du �euve
l’aube traverse les heures 
puis l’espace s’illumine.

Dites-nous
des paroles qui de rivières ne sont paroles

montrez-nous
ces falaises qui de vent ne sont calcaires

est-ce au printemps que des noms fameux
viennent éveiller les silences impatients ?
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Auprès du grand �euve
là où les arbres se dressent
le temps viendra �er et précis
quand des chants libérés prendront
visage humain.

Auprès du grand �euve
à l’extrême d’Amérique.

Le poème

Ta main
parfois me donne les mots
qui se font en toi
des mots que j’écoute
à te lire
sur cette seule page
tout revient tout se perd 
chaque vide chaque plein.

Il y a des jours
où les choses me nomment
comme des pierres que je soulève
tu continues le poème
et la cérémonie de l’être.

Soleil noir

Il arrive encore à la couleur de nous libérer 
des commencements.



42

Un caillou blanc

Un rien, une verticale. Comment savoir si les choses, 
loin derrière les encres, ont un nom ?

Rouge/vert

Le rouge n’est-il point plus certain que le vert ? C’est
à qui sait s’égarer qu’il faut demander le chemin.

L

Cette lettre danse dans toutes les langues. Prodige de la main et 
calligraphie sonore :
lam, lambda, lamedh. Un mouvement vers le haut, puis la lettre 
s’enlace sur le sol de 
tout son corps.
Ses longues jambes, lorsque je répète sa transcription, devien-
nent, sur la page blanche, des mots qui écrivent les angles du jour. 
L’épaisseur de l’encre trace, geste après geste, ce qui donne à vivre. 
Dans l’écartement par le doigt, L mouille la page, et me lie aux sil-
lons du papier. En ce
lieu, l’œil habite le plein instant.


