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Pierre Nepveu

D (extraits)

Il faudrait un grand lit de silence. On serait seul avec les ombres, 
les roches de l’enfance, les boisés dont les arbres se baignaient 
dans l’eau des dernières neiges, les chiens de plage et les chevaux 
de rue. On serait tout passé, toute mémoire abat-jour, toute veille 
pour traverser la nuit d’hiver. Où se trouve-t-il, ce grand lit de 
silence ?

*

Recommencer. Apprendre. Tirer le vin noir de la douleur, ar-
racher à la souffrance de vivre et de désirer le grand branle-bas du 
savoir. On déménage, on quitte le corps pétrifié pour aller dans 
l’ouragan des alphabets, dans des dictionnaires de cent étages, 
des bibliothèques qui vous roulent sous terre le long de tunnels 
de cent kilomètres par grand vent. On est allé à perte de soi, 
on a jeté ses mains sur la table, elles bougent toutes seules, elles 
palpitent déjà à d’autres poignets. On a des mains de femme, des 
mains de tueur, des mains qui maquillent le visage crépusculaire 
des morts. On refait une beauté à la déesse Désespoir, sa chair 
est tendre comme un fruit, on va la dévorer d’un coup de dent à 
midi, dans la lumière plus grande que le monde.
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*

On ne pouvait plus vivre. On devait avancer dans l’outre-vie, à 
défaut d’être, à manque d’air et de feu. J’étouffais un moment au 
bord du paysage qui dégainait ses splendeurs et les étalait pour 
tromper. Les avions tombaient par grappes au loin, mais le soleil 
de décembre tenait bon, cloué à une banderole de ciel dont le 
fond laissait affleurer des promesses de misère et de sorcellerie. Je 
suis sorti de mon corps par la porte opposée, celle d’en arrière, 
qui donne sur des ruelles infâmes, des salons louches, des com-
merces troubles qui enragent de vous savoir à l’avance rassasié. 
On a longtemps tenu l’attente et ses espoirs comme un fil con-
ducteur, une route à conduire en laisse la fatalité. Mais à présent, 
il n’y a plus rien, on est dehors pour dehors, loin pour loin, et ce 
qu’on savait du corps se dissout dans une étrange contemplation 
du tout ou rien. Ça ne veut plus, ça ne peut plus, et on sou-
rit machinalement au bord du fleuve qui garde en lui des désirs 
d’eau courante et se refuse à la congélation. Bateaux, cendre des 
morts, filles noyées à vingt ans. Ça descend vers les caps, les îles 
longues comme des doigts, les rochers trouvés par la lumière, leur 
royauté ignorante des révolutions et des têtes tranchées. Nature 
forte, pointes dures, pendant que la mer tiède monte à l’assaut 
des villes et s’insinue déjà dans les premières maisons, visiteuse 
lunaire, comme un tsunami invisible, un tsunami de mille ans 
qui aura raison des générations futures agrippées à leurs machines 
pensantes et à leurs organes de fer.



109

*

Prose pour briser le cadenas du destin, pour sortir des colonnes 
de phrases qui vous tenaient en étau la tête et donnaient l’illusion 
que Dieu règne de tout son Verbe sur les fables du monde. Prose 
pour ouvrir la porte et continuer. L’après-midi sent le goudron 
d’un toit neuf, des hommes en badigeonnent de grandes surfaces 
planes sur lesquelles veille le ciel bleu plein de désirs arctiques 
inassouvis. Je n’ai pas vu d’oiseaux, mais des branches brisées que 
foulait un vieil homme, traînant ses pieds et souriant à la tié-
deur de décembre. Prose pour le garder vivant et le conduire au 
dernier paysage sur terre, au-delà des supplications, des fractures 
ouvertes, des biopsies qui révèlent le pire. Au retour, le brûleur 
de goudron souffle comme un ogre au bord de la rue. Le noir 
onctueux et fumant coule dans les seaux. Je cherche à l’intérieur 
des raisons d’être : la sonnerie d’un téléphone, l’état des fruits et 
des légumes, la poussière qui est un signe des temps et qui vient 
du Sahel ou de Gobi. Je suis transporté, je rentre de tous les pays 
à la fois. Prose pour demeurer. 


