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Louise DuPRE

Un parfum de chrysanthémes

L’air charrie une odeur de feuilles moisies, défaites,
trop lourdes pour se soulever et tourbillonner dans
le vent glacial. Bientdt la neige. Tu grelottes en tenant
des chrysanthémes que tu viens déposer contre la pierre
tombale, devant le nom de Cécile Paré, gravé sous celui
de ton pere. Tu te tiens debout au-dessus du corps de ta
meére. Elle est sans doute maintenant un amas de chairs
putrides, ou pire, dans quel état est un cadavre aprés dix
mois? Tu essaies de ten faire une image concrete. Peine
perdue.

Pourquoi es-tu incapable de I'imaginer en décom-
position ? Cette question, elle ne t'est jamais venue au sujet
de ton pére. Quand il a été déposé ici, tu étais une jeune
femme avec des projets, des problemes, des réves de jeune
femme, la mort ne faisait que te taquiner distraitement,
elle irait faire son nid dans un corps déja fatigué, celui
d’un oncle ou d’une tante. Maintenant, c’est dans ta chair
qu’elle pourrait bien s’installer. A quel 4ge arréte-t-on de
se sentir immortel ?

Tu avais appris a voir ta mére comme une femme seule.
La voila de nouveau unie a ton pére, comme sur les photos
jaunies de ton album, ou elle livre son plus beau sourire a
Pappareil, heureuse de se tenir & c6té de son homme, de
ses trois enfants. Elle a mis sa robe du dimanche, un peu
décolletée, sans manches, elle montre sa peau fine, ses bras
fermes, elle porte son collier de perles, elle doit avoir un
peu plus de quarante ans. Cest 'été, le jardin, la haie de
roses trémieres, ces effluves que tu reconnaitrais encore les
yeux fermés, comme le parfum de ta mere. Un parfum
de bonne qualité qu’elle garde pour les grandes occasions.
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Mais il n’y a jamais de grandes occasions dans la famille, et
il reste dans son flacon. Parfois, le dimanche, ta mére sort
sa parfumeuse et te lance deux ou trois gouttes sur le bras.
Ces soirs-1a, tu ne te laves pas, tu es stire d’étre la fille de ta
mére, tu es bien comme elle.

Elle déteste les parfums bon marché dont s’aspergent
les voisines, souvent mélés a la senteur du fixatif dans les
cheveux. Ca lui souléve le cceur a la messe du dimanche, elle
se demande si elle pourra communier. Tu es d’accord avec
elle, méme si tu triches un peu. Tu tarrétes un moment
pour regarder les bouteilles sur les étagéres du cing-
dix-quinze. Il y en a de jolies dans des écrins de velours.
Mais tu n’en achétes pas, tu n’en offres pas a ta meére, tu
ne portes pas de parfum.

Aujourd’hui encore, tu n’en portes aucun. Tu as pour-
tant fait les grands magasins, les boutiques d’aéroport,
les parfumeries de Paris, le rayon des cosmétiques dans
les pharmacies. Tu tes fait asperger, conseiller, inciter a
acheter une marque ou une autre, jamais tu ne t'y es réso-
lue. L’impression qu’il restera toujours, au fond du fla-
con, une odeur de salon funéraire. Cette odeur, tu préferes
la laisser sommeiller au fond des bouteilles, comme ces
génies malveillants qu’il ne faut surtout pas réveiller.

Sans doute est-ce le parfum des chrysantheémes dans
tes mains, il suffic de si peu pour ranimer I'enfance. Ce
que tu ressens n'est pas de la douleur. Une tristesse de
novembre, une mélancolie paisible, le regret que cette
époque soit terminée, réduite pour toujours en une fine
poussiere. Déja, tu mélanges les époques, les paroles, les
circonstances, les lieux. Cette photo a-t-elle été prise dans
le logement de la 9¢ avenue ou dans celui de la 1*? Et qui
est cette femme que tu as vue a quelques reprises? Il te
semble qu’elle venait a la maison.

Depuis la mort de ta mére, personne ne peut plus
te répondre, tu resteras éternellement avec tes doutes.
Tu tétonnes de n’avoir pas su lui demander ces choses-
1. Mais ces choses-1a ne tintéressaient pas, avoue-le, tu
courais dans ta vie comme dans une cage sans penser qu’'un
jour la roue s’arréterait brusquement. La voici immobile,
la roue. Tu as tout ton temps pour interroger le passé qui
se décompose sous tes pieds.
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Tu n’as jamais parlé & ta mére du cimetiére des capu-
cins A Palerme. Des catacombes datant du XVI¢ siécle, ot
les corps, momifiés, sont accrochés aux murs. Fascinée,
tu en avais visité en silence toutes les sections. Tu étais
restée interdite devant la petite Rosalia Lombardo, deux
ans, morte d’une pneumonie au début des années 1920,
mais encore parfaitement conservée. Elle semblait dormir
dans son cercueil de verre, aussi sereine que ta mére au
salon funéraire, il n’y a pas si longtemps

Cette coutume paienne a été abolie. Pourtant, il
devait y avoir quelque chose d’apaisant, de réconfortant
a visiter ses morts, a s’en occuper, a leur confectionner
de nouveaux vétements quand les anciens devenaient trop
poussiéreux. Les vivants et les morts continuaient a se
cotoyer, a cohabiter. Si tu étais croyante, tu te dirais Le
ciel est un endroit ou ['on peut aller passer le dimanche aprés-
midi avec ses disparus. Toi-méme, tu aurais moins peur de
mourir si tu savais que ta famille pourrait venir te visiter.
Pas d’arrachement brutal a la vie, un passage plutét, tout
en douceur.

Curieusement, ¢a ne sentait pas la mort dans les
catacombes. Ca ne sentait pas la vie non plus, sa sueur,
ses haleines fraiches ou fortes, son urine. Comme si on
se promenait dans un autre monde, accueillant, attentif
au deuil. Rien de morbide, non. On était bien, tellement
bien que, le lendemain, tu avais voulu y revenir. Et puis
il a bien fallu quitter le silence pour retrouver le vacarme
de Palerme, un enfer de motos, de klaxons et de cris
projetés contre la pierre noircie. Comme si tous ces gens
s’acharnaient a ignorer que leurs ancétres dormaient tout
pres.

Il te faudra bien finir par quitter le cimetiere. Tu
n’auras pas vu ta meére, tu ne lui auras pas apporté de
nouvelle robe, tu partlras sans consolation apres | lui avoir
laissé ces fleurs qui, demain, seront déja fanées. A moins
qu’elles ne gelent. La fleuriste leur a 1nstalle de petits tubes
avec de 'eau pour les conserver, mais a quoi bon? Tu n’as
pas meilleure conscience pour autant. Tu n’aurais pas
dit permettre que ta mére soit enterrée ici, dans ce vent
polaire, méme si elle le désirait. Mais tu ne tenais pas a
ce qu'on te prenne pour une folle. Tu vis dans un monde
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ot l'on régle les choses de la mort comme les transactions
courantes, cercueil ou urne, service religig:ux ou cérémonie
civile, bouquets de roses ou d’eeillets? A vous de choisir
Podeur que vous désirez pour votre deuil. Magasinez,
marchandez, calculez, vous n’aurez pas le temps de penser,
vous n’aurez pas le temps de vous laisser aller.

I ne faut pas se laisser aller. Combien de fois as-tu
entendu cette phrase dans la bouche de ta mere? Elle
pleurait durant le service funébre de ton grand-pere. Pour
ton pere, tu ne te rappelles plus, trop préoccupée par ta
propre peine. Tu as appris 4 te contrdler dés ta tendre
enfance, tu es une femme sensée, pondérée, réservée,
raisonnable, responsable, agréable, sociable, tu peux étre
tranquille, le couvercle de la marmite ne sautera pas.
Aucun danger de ressembler a cette femme qui saccro-
chait au cercueil de son pére en criant alors qu’on voulait
le refermer. On avait d{i I'arracher de force, des funérailles
pénibles, vraiment! Mais elle, au moins, elle avait eu le
courage de hurler.

Le vent est de plus en plus froid, ta mere de plus en
plus morte, son nom de plus en plus abstrait, les feuilles
ne sentent plus rien, ni les chrysanthémes dans tes bras.
Tu les déposes en vitesse sur le sol et tu tenfuis, tu cours
jusqu’a ta vie de maintenant. L’automobile démarre du
premier coup, comme d’habitude, tu remets la musique
que tu as écoutée en venant, tu te prépares a revoir encore
une fois tes paysages familiers, la vieille église ol tu allais
au mois de Marie, le college ou tu as appris le latin, le
parc ol tu as marché si souvent avec ta mére, le parc ol
tu ne marcheras plus jamais avec ta mere, le parc ol tu ne
marcheras plus jamais.

Tu vois surgir le mot «fin» devant tes yeux et tu as
soudain 'impression d’étre une actrice en noir et blanc
qui s’appréte & abandonner pour toujours la terre ou elle
est née.



