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JacQUES GAUTHIER

Ce ciel enfermé dans [ime

Un matin de brume le jour dessine I'étang. Le soleil
entre par la bouche, hésite sur la pente ot je cours comme
un lievre vers 'inconnu pour me baigner dans ses eaux
sombres. Le sanglier introuvable cache le sentier, masque
Podeur de résine du bois. Je bénis le sol avec mes pieds
nus, retrouvailles de la terre et de la pierre. Ce que je vois
ne correspond a nulle carte. Il est bon de se perdre dans les
sentiers ombreux d’un pays a deviner.

Les narines du chien se dilatent aux abords du marais
tourbeux. Une libellule se fige sur ma main. Le soleil
habille la vigne de sa clarté. A son ombre, la terre donne
son fruit. Qui applaudit & un tel miracle? Les bouleaux
fument et propagent dans I'air une cendre fertile. Voici
revenus octobre et son encens.
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Mes pupilles se dilatent au toucher d’une forme
nue, doux baiser sur I'épaule, brise caressante. En arré,
je me découvre dans le visage impassible. Je le touche
en tremblant, coup d’envoi d’une autre épopée, d’une
nouvelle fragrance. La barriere de I'horizon est levée sur
le récit. Prisonniére du granit, la statue émerge, pése sur
ma nuque. Son nom me frappe en plein front et je deviens
gisant endormi au seuil du tombeau lancé vers le ciel.

Les omoplates ont égaré leurs ailes. Nous en gardons
mémoire dans 'envol des réves migrateurs, des évasions
nocturnes, des ferveurs amoureuses, du parfum d’humus.
Que d’extases fabuleuses pour réapprendre a voler. Les
oies blanches prennent le relais la nuit entre la cime et
'onde. Elles embaument le large d’un ardme de rosée. Nul
ne peut les emprisonner. Leur vol n’est pas mirage. Elles
glissent sans appui sur la mer et se libérent par la rive.

Il n’y a plus de poussiere de cométes dans nos maisons.
Tout est aseptisé. Des ardmes en bouteille filtrent les
pollens dans 'espace clos. Comment s’envoler quand on
ne sent plus I'autre c6té des choses et que 'on a chassé les
anges en calfeutrant les fenétres?
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A trop fixer la verriére, je titube, comme si j’étais aimé
pour la premicére fois, au temps du patchouli. La beauté se
dévoile dans le rouge d’une fleche vibrante. Elle suggere
un je ne sais quoi qui ne saurait étre révélé. Les jambes
prises de vertige cherchent I'archer. Mes yeux sont remplis
d’un souvenir d’exil plus loin que la naissance. Ils sont secs
de ne pas assez briler au chant des heures.

Je sors et je suis submergé d’air. Je suffoque a trop
respirer. Le silence tombe sur moi. Je suis seul a 'entendre.
Les choses ont une telle densité que mon 4me peut y faire
son royaume. Je m’abandonne 4 ce jour naissant comme
le nageur solitaire frole I'algue des profondeurs. A la lisiere
de 'aube, des perles dans l'air. J’en ferai un collier ce soir
pour la reine du désert qui a le soleil comme manteau. Elle
veille & mon c6té depuis des lunes, si pres dans la douceur
et la douleur.

La sieste: un baume sur le corps bleui de mots
illusoires, un parfum apres la corvée matinale, une fleur
offerte aux sens. Je m’évade quelques minutes par la
fenétre du ciel. Du songe s’égoutte le miel du jour, moi
qui sommeille a demi, frais et vainqueur, dans la chambre
basse. L’amertume fauche mes jambes sous la cloche de
verre, coupole du vague a I'dme.
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Assis depuis trop longtemps, j'absorbe la moindre
vibration de 'univers. Je deviens la chaise, le paysage, I'air,
le ciel. Je reste pétrifié sous un chéne démesuré, attentif
a la moindre chose qui me polit le cceur: la feuille qui
tombe, ['oiseau qui vole, le grain de sable qui roule, la fleur
qui frissonne. L’ceuvre émerge du bloc. Qui se levera de
ce gouffre béant, large espace nourricier? L'écart rétrécit
P'accueil, je succombe a I'espérance du muguet.

Le silence régne dans le vestibule en marbre blanc.
I ruisselle sur mon corps devenu réponse a la parole. Il
rentre chez moi pour dire a voix basse ce qui laisse sans
voix. Comment traduire son toucher intérieur, sa senteur
sonore? 1l revét le mystére d’'un manteau de lumiére qui
comble le vide entre les mots. Je prends sa piste dans la
descente qui me creuse, la septitme demeure de mon
chateau intérieur.



