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J G
Ce ciel enfermé dans l’âme

Un matin de brume le jour dessine l’étang. Le soleil 
entre par la bouche, hésite sur la pente où je cours comme 
un lièvre vers l’inconnu pour me baigner dans ses eaux 
sombres. Le sanglier introuvable cache le sentier, masque 
l’odeur de résine du bois. Je bénis le sol avec mes pieds 
nus, retrouvailles de la terre et de la pierre. Ce que je vois 
ne correspond à nulle carte. Il est bon de se perdre dans les 
sentiers ombreux d’un pays à deviner.

Les narines du chien se dilatent aux abords du marais 
tourbeux. Une libellule se fige sur ma main. Le soleil 
habille la vigne de sa clarté. À son ombre, la terre donne 
son fruit. Qui applaudit à un tel miracle ? Les bouleaux 
fument et propagent dans l’air une cendre fertile. Voici 
revenus octobre et son encens.
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Mes pupilles se dilatent au toucher d’une forme 
nue, doux baiser sur l’épaule, brise caressante. En arrêt, 
je me découvre dans le visage impassible. Je le touche 
en tremblant, coup d’envoi d’une autre épopée, d’une 
nouvelle fragrance. La barrière de l’horizon est levée sur 
le récit. Prisonnière du granit, la statue émerge, pèse sur 
ma nuque. Son nom me frappe en plein front et je deviens 
gisant endormi au seuil du tombeau lancé vers le ciel.

Les omoplates ont égaré leurs ailes. Nous en gardons 
mémoire dans l’envol des rêves migrateurs, des évasions 
nocturnes, des ferveurs amoureuses, du parfum d’humus. 
Que d’extases fabuleuses pour réapprendre à voler. Les 
oies blanches prennent le relais la nuit entre la cime et 
l’onde. Elles embaument le large d’un arôme de rosée. Nul 
ne peut les emprisonner. Leur vol n’est pas mirage. Elles 
glissent sans appui sur la mer et se libèrent par la rive. 

Il n’y a plus de poussière de comètes dans nos maisons. 
Tout est aseptisé. Des arômes en bouteille filtrent les 
pollens dans l’espace clos. Comment s’envoler quand on 
ne sent plus l’autre côté des choses et que l’on a chassé les 
anges en calfeutrant les fenêtres ? 
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À trop fixer la verrière, je titube, comme si j’étais aimé 
pour la première fois, au temps du patchouli. La beauté se 
dévoile dans le rouge d’une flèche vibrante. Elle suggère 
un je ne sais quoi qui ne saurait être révélé. Les jambes 
prises de vertige cherchent l’archer. Mes yeux sont remplis 
d’un souvenir d’exil plus loin que la naissance. Ils sont secs 
de ne pas assez brûler au chant des heures.

Je sors et je suis submergé d’air. Je suffoque à trop 
respirer. Le silence tombe sur moi. Je suis seul à l’entendre. 
Les choses ont une telle densité que mon âme peut y faire 
son royaume. Je m’abandonne à ce jour naissant comme 
le nageur solitaire frôle l’algue des profondeurs. À la lisière 
de l’aube, des perles dans l’air. J’en ferai un collier ce soir 
pour la reine du désert qui a le soleil comme manteau. Elle 
veille à mon côté depuis des lunes, si près dans la douceur 
et la douleur. 

La sieste : un baume sur le corps bleui de mots 
illusoires, un parfum après la corvée matinale, une fleur 
offerte aux sens. Je m’évade quelques minutes par la 
fenêtre du ciel. Du songe s’égoutte le miel du jour, moi 
qui sommeille à demi, frais et vainqueur, dans la chambre 
basse. L’amertume fauche mes jambes sous la cloche de 
verre, coupole du vague à l’âme.
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Assis depuis trop longtemps, j’absorbe la moindre 
vibration de l’univers. Je deviens la chaise, le paysage, l’air, 
le ciel. Je reste pétrifié sous un chêne démesuré, attentif 
à la moindre chose qui me polit le cœur : la feuille qui 
tombe, l’oiseau qui vole, le grain de sable qui roule, la fleur 
qui frissonne. L’œuvre émerge du bloc. Qui se lèvera de 
ce gouffre béant, large espace nourricier ? L’écart rétrécit 
l’accueil, je succombe à l’espérance du muguet.

Le silence règne dans le vestibule en marbre blanc. 
Il ruisselle sur mon corps devenu réponse à la parole. Il 
rentre chez moi pour dire à voix basse ce qui laisse sans 
voix. Comment traduire son toucher intérieur, sa senteur 
sonore ? Il revêt le mystère d’un manteau de lumière qui 
comble le vide entre les mots. Je prends sa piste dans la 
descente qui me creuse, la septième demeure de mon 
château intérieur.


