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ANDRE HAMEL

La « Danse macabre » d’Avid Ojan

Avertissement

Clest a raison que tous conviennent du caractere
mineur de la « Danse macabre». Mais C’est 4 tort que les
commentateurs négligent I'importance de ce récit dans la
genese de 'ceuvre d’Avid Ojan. Une relecture attentive de
la «Danse», si on s’y était astreint plus tot, aurait conduit
a la découverte de I'émergence du silence, hier encore
ignorée, ou de ce qu’on appellera demain «la saillie du
tu», dans I'ceuvre du maitre.

Jamais dans ce court texte il ne mentionne, si ce n’est
qu’il la suggere a 'aide de laconiques points de suspen-
sion, la présence a la pointe rocheuse de I'ile des Piles,
présence encore largement attestée a cette époque, de
convoyeurs qui, munis de longues gaffes, éloignaient des
eaux basses du chenal de I'est les corps des justes emportés
par le courant sous-marin circulaire qui prend sa source au
verrou des Petites-Piles. Ces hommes droits empéchaient
les dépouilles de s’échouer dans les eaux basses, ce qui aurait
contrevenu aux préceptes alors en vigueur qui voulaient
que les corps poursuivissent sans fin leur errance. Clest
a cette relecture fondatrice de la « Danse macabre» dans
eceuvre du prince de nos lettres que nous vous convions.

Alessandro Pettigrew

Régulateur des prurits d'écriture
octobre 2035
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Danse macabre
{le des Piles, 12 juin 2010, 4h 30

Lair s'éveille, frémit, c’est laube. J’ai froid, cest la
rosée. Je me fais petit, me blottis sur le lit de sable et
d’aiguilles de pin sur lequel j’ai échoué hier en fin de
journée a la pointe de I'lle. Un oiseau se pose sur une
branche basse, c’est une mésange. Je 'entends qui chante
et parle de moi. Cest elle qui, I'hiver, charme les skieuses
a «la halte aux oiseaux » aménagée a mi-parcours des pistes
de ski de fond qui traversent le terrain de golf. J’aime cet
endroit, et la forét derriere et de chaque c6té, et I'allée
centrale du trou n° 16 droit devant, et plein sud. Et le
soleil, et doux et chaud, et comme un ventre de femme.
Et la photo. Je regarde une photo. J’ai quinze ans. Jai
fini de grandir. C’est Noél. Je suis debout dans la salle a
manger sur des skis neufs qui sont & moi. J’ai chaussé les
vieilles bottes de maman: jai 'ossature fine, elles me font.
Demain tot je couvrirai mes planches de parafhine et j’irai
glisser sur la poudreuse.

Un bruissement. Un effleurement sur la main dont
je couvre mon front. Peut-étre une jeune feuille détachée
d’un bouleau sur la rive, c’est une débarbouillette fraiche.
J’ai si mal. Du feu dans le ventre. «Le docteur s’en vient.
Ca va aller. Tu vas dormir.» Tante Marguerite s’allonge
a mes cotés sur mon petit lit. Elle me tourne le dos, me
dit de coller contre ses fesses de femme séche mon ventre
d’enfant qui brile. Je m’endors. Les cloisons de ma
chambre suintent. Les gouttelettes m’attirent deux étages
plus bas vers la pharmacie sise au rez-de-chaussée. L'eau
entre a flots par les murs poreux du commerce et couvre
déja les planchers. Un tourbillon se forme et m’entraine
vers le drain qui donne sur la cave-entrep6t. Soudain
I’eau se retire avec un bruit de succion qui me terrifie
et aussitot tout s’asséche sous leffet du feu qui couvait
dans la gueule des salamandres, secrets occupants des
interstices entre les pierres des murs de fondation. Dans
un grondement d’enfer, des flammes surgissent du drain,
me projettent sur le mur arriere de lofficine. Il n’y a pas
d’issue. Mes draps sont imbibés des sueurs du feu.
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Lair est lourd, le temps chagrin. A Podeur séche et
froide des résineux de Iile se méle I'esprit moite et chaud
des écorces en décomposition accumulées au fond de la
riviere et sur ses berges, relents d’un siecle et demi de
flottage. S’infiltre et lentement prend toute la place la
puanteur caustique des vapeurs d’anhydride sulfureux
qui s'échappent du digesteur dans lequel marinent les
pitounes au moulin a papier. C’est la Grand-Mére, que
¢a sent. Il va mouiller. On ne va pas aller se baigner 4 la
piscine apres diner. J'irai peut-étre chez Ti-Bob, jouer
aux Minibrix. Je donnerai trois coups sur le mur de ma
chambre, mitoyenne de la sienne: « T’es-tu la?» Il me
répondra en répétant les trois coups rapprochés: « Ch’us
la.» Je me dirigerai vers la salle de toilette, ouvrirai la
fenétre qui donne sur le puits de lumiere. Ti-Bob fera la
méme chose chez lui. Juchés debout sur les lunettes des
cuvettes, courbés sur le rebord des fenétres, la téte au-
dessus du gouffre qui va jusqu’a 'étage en dessous, nous
établirons des plans pour la journée. Mais ol sont tous
les autres, les Ti-Pierre et les Ti-Ouis disparus depuis si
longtemps? Ont-ils été drossés vers des havres torrides a
bord de leurs vaisseaux dématés et ont-ils été condamnés,
en raison de leur espérance, a paitre des sables arides?
D’ici j’entends et leurs plaintes, et le bruit des chaines, et
les cris des damnés.

Une chouette. Une effraie. Un cri rauque et strident
comme sont les nuits. Je tressaille sur ma litiere. Clest le
signal. Descendent des grands arbres ces hululements et
lamentations entre lesquels maman erra avant de mourir
pour la mille et unieme et derniere fois, toujours et a
jamais, entourée des déments qui furent et seront ses
seuls compagnons dans les siecles des siécles. «Cest
par ici, C’est pas par la», rappait une vieille dans la salle
commune. Et cette autre qui, de sa main droite recouverte
d’épaisses couches de gaze, astiquait sans jamais s'arréter
toutes les tables, tous les bras de tous les fauteuils, tous
les rebords de toutes les fenétres de I'hospice. C'était son
ordinaire. Et cet autre, cet homme fier comme un jars,
ce bossu qui, a l'aide d’une canne, dravait ses étrons
dans la cuvette. S’arrétait. Souriait et pirouettait. Puis
recommencait avec grand contentement. Je vois un curé
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affalé, la téte reposant sur un vieux bréviaire aux pages
écornées. Il sort de sa nuit et se dresse et leve et tend les
bras en croix. « Deus meus quare me repulisti et quare tristis
incedo. » Une préposée, une Marie-Madeleine, s'approche
du curé dont je fus le servant et lui offre une épaule ot poser
sa téte. «Et je m’approcherai de 'autel de Dieu. De Dieu,
la joie de ma jeunesse.» Un facteur de violon a la carrure
de blicheron se tient debout, immobile, les yeux braqués
sur I'écran noir du téléviseur de la salle commune. Une
tourterelle triste gémit sur le haut dossier d’un fauteuil
de contention. Une bague a sa patte verrouille toutes les
portes des qu’elle s’en approche. Tous ici, telle maman.

Des effiloches de brume, que le soleil depuis I'horizon
guette pour les boire, dansent sur le dos de la riviere. Je
suis allongé sur la greve a la pointe sud de I'ile des Piles, a
embouchure d’une petite forét de thuyas, d’épinettes, de
pins et de quelques bouleaux chétifs. La pointe opposée
est un cap rocheux... La Saint-Maurice, large et languide
en cet endroit, s’y brise, le mouille, le borde et, reprenant
son cours, cajole les rives et ensable la courte plage ou je
repose avant de se faire impétueuse au moment de franchir
la passe au-dessus de laquelle on a jeté le pont en arche
d’une autoroute. Voici que retentit le «brrrrroooaaaar»
pétaradant d’un frein Jacobs. Il annonce un fardier chargé
de troncs d’épinettes qui amorce la longue descente
menant au pont. Il arrive d’en haut de La Tuque. Se
dirige vers le moulin. L'ordre du monde est immuable &
la pointe basse de l'ile.

Je n’ouvre pas les yeux. D’ici je peux tout voir. Tout,
et rien que cela. Je vois tout par secousses et fracas a la
lueur des éclairs qui m’aveuglent et me cachent cet autre
qui me poursuit, me traque, me demande quel jour
«nous» sommes et ou «je» suis. Et cette feuille de papier
sur laquelle il trace un grand cercle a I'intérieur duquel il
me demande d’écrire des chiffres, comme sur le cadran
d’une montre, et d’y ajouter une grande et une petite
aiguille pour indiquer I'heure qu’il est. Et je regarde ma
montre numérique et lui dis qu’il est 4h30 et que je suis
le 12 juin 2010. Et je ris d’un rire brisé. Cest monsieur
Filteau, l'inspecteur d’école. Le temps pour lui s’est arrété.
Sur I'épinglette fixée a son sarrau blanc, sous son nom, il
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est écrit «neurologue». Il ne peut s’agir de maman. Elle
est morte depuis si longtemps. Et je suis si vieux. Et ce feu
dans le ventre, que je croyais éteint, et depuis tant et tant
de temps, et qui reprend. Et je repose sur la rive, dans la
gueule de la forét, transi, épuisé, mon kayak a mes cotés.
Etait-ce hier? Etait-ce Dieu? Un écureuil roux sur une
branche tambourine une samba démente. Un rivage. Une
plage. Cest une danse macabre.

Avid Ojan
Cahokia Mounds State Park, Illinois



