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A H
La « Danse macabre » d’Avid Ojan

Avertissement

C’est à raison que tous conviennent du caractère 
mineur de la « Danse macabre ». Mais c’est à tort que les 
commentateurs négligent l’importance de ce récit dans la 
genèse de l’œuvre d’Avid Ojan. Une relecture attentive de 
la « Danse », si on s’y était astreint plus tôt, aurait conduit 
à la découverte de l’émergence du silence, hier encore 
ignorée, ou de ce qu’on appellera demain « la saillie du 
tu », dans l’œuvre du maître.

Jamais dans ce court texte il ne mentionne, si ce n’est 
qu’il la suggère à l’aide de laconiques points de suspen-
sion, la présence à la pointe rocheuse de l’île des Piles, 
présence encore largement attestée à cette époque, de 
convoyeurs qui, munis de longues gaffes, éloignaient des 
eaux basses du chenal de l’est les corps des justes emportés 
par le courant sous-marin circulaire qui prend sa source au 
verrou des Petites-Piles. Ces hommes droits empêchaient 
les dépouilles de s’échouer dans les eaux basses, ce qui aurait 
contrevenu aux préceptes alors en vigueur qui voulaient 
que les corps poursuivissent sans fin leur errance. C’est 
à cette relecture fondatrice de la « Danse macabre » dans 
l’œuvre du prince de nos lettres que nous vous convions.

Alessandro Pettigrew
Régulateur des prurits d’écriture
octobre 2035
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Danse macabre

Île des Piles, 12 juin 2010, 4 h 30

L’air s’éveille, frémit, c’est l’aube. J’ai froid, c’est la 
rosée. Je me fais petit, me blottis sur le lit de sable et 
d’aiguilles de pin sur lequel j’ai échoué hier en fin de 
journée à la pointe de l’île. Un oiseau se pose sur une 
branche basse, c’est une mésange. Je l’entends qui chante 
et parle de moi. C’est elle qui, l’hiver, charme les skieuses 
à « la halte aux oiseaux » aménagée à mi-parcours des pistes 
de ski de fond qui traversent le terrain de golf. J’aime cet 
endroit, et la forêt derrière et de chaque côté, et l’allée 
centrale du trou no 16 droit devant, et plein sud. Et le 
soleil, et doux et chaud, et comme un ventre de femme. 
Et la photo. Je regarde une photo. J’ai quinze ans. J’ai 
fini de grandir. C’est Noël. Je suis debout dans la salle à 
manger sur des skis neufs qui sont à moi. J’ai chaussé les 
vieilles bottes de maman: j’ai l’ossature fine, elles me font. 
Demain tôt je couvrirai mes planches de paraffine et j’irai 
glisser sur la poudreuse.

Un bruissement. Un effleurement sur la main dont 
je couvre mon front. Peut-être une jeune feuille détachée 
d’un bouleau sur la rive, c’est une débarbouillette fraîche. 
J’ai si mal. Du feu dans le ventre. « Le docteur s’en vient. 
Ça va aller. Tu vas dormir. » Tante Marguerite s’allonge 
à mes côtés sur mon petit lit. Elle me tourne le dos, me 
dit de coller contre ses fesses de femme sèche mon ventre 
d’enfant qui brûle. Je m’endors. Les cloisons de ma 
chambre suintent. Les gouttelettes m’attirent deux étages 
plus bas vers la pharmacie sise au rez-de-chaussée. L’eau 
entre à flots par les murs poreux du commerce et couvre 
déjà les planchers. Un tourbillon se forme et m’entraîne 
vers le drain qui donne sur la cave-entrepôt. Soudain 
l’eau se retire avec un bruit de succion qui me terrifie 
et aussitôt tout s’assèche sous l’effet du feu qui couvait 
dans la gueule des salamandres, secrets occupants des 
interstices entre les pierres des murs de fondation. Dans 
un grondement d’enfer, des flammes surgissent du drain, 
me projettent sur le mur arrière de l’officine. Il n’y a pas 
d’issue. Mes draps sont imbibés des sueurs du feu.
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L’air est lourd, le temps chagrin. À l’odeur sèche et 
froide des résineux de l’île se mêle l’esprit moite et chaud 
des écorces en décomposition accumulées au fond de la 
rivière et sur ses berges, relents d’un siècle et demi de 
flottage. S’infiltre et lentement prend toute la place la 
puanteur caustique des vapeurs d’anhydride sulfureux 
qui s’échappent du digesteur dans lequel marinent les 
pitounes au moulin à papier. C’est la Grand-Mère, que 
ça sent. Il va mouiller. On ne va pas aller se baigner à la 
piscine après dîner. J’irai peut-être chez Ti-Bob, jouer 
aux Minibrix. Je donnerai trois coups sur le mur de ma 
chambre, mitoyenne de la sienne : « T’es-tu là ? » Il me 
répondra en répétant les trois coups rapprochés : « Ch’us 
là. » Je me dirigerai vers la salle de toilette, ouvrirai la 
fenêtre qui donne sur le puits de lumière. Ti-Bob fera la 
même chose chez lui. Juchés debout sur les lunettes des 
cuvettes, courbés sur le rebord des fenêtres, la tête au-
dessus du gouffre qui va jusqu’à l’étage en dessous, nous 
établirons des plans pour la journée. Mais où sont tous 
les autres, les Ti-Pierre et les Ti-Ouis disparus depuis si 
longtemps ? Ont-ils été drossés vers des havres torrides à 
bord de leurs vaisseaux démâtés et ont-ils été condamnés, 
en raison de leur espérance, à paître des sables arides ? 
D’ici j’entends et leurs plaintes, et le bruit des chaînes, et 
les cris des damnés.

Une chouette. Une effraie. Un cri rauque et strident 
comme sont les nuits. Je tressaille sur ma litière. C’est le 
signal. Descendent des grands arbres ces hululements et 
lamentations entre lesquels maman erra avant de mourir 
pour la mille et unième et dernière fois, toujours et à 
jamais, entourée des déments qui furent et seront ses 
seuls compagnons dans les siècles des siècles. « C’est 
par ici, c’est pas par là », rappait une vieille dans la salle 
commune. Et cette autre qui, de sa main droite recouverte 
d’épaisses couches de gaze, astiquait sans jamais s’arrêter 
toutes les tables, tous les bras de tous les fauteuils, tous 
les rebords de toutes les fenêtres de l’hospice. C’était son 
ordinaire. Et cet autre, cet homme fier comme un jars, 
ce bossu qui, à l’aide d’une canne, dravait ses étrons 
dans la cuvette. S’arrêtait. Souriait et pirouettait. Puis 
recommençait avec grand contentement. Je vois un curé 
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affalé, la tête reposant sur un vieux bréviaire aux pages 
écornées. Il sort de sa nuit et se dresse et lève et tend les 
bras en croix. « Deus meus quare me repulisti et quare tristis 
incedo. » Une préposée, une Marie-Madeleine, s’approche 
du curé dont je fus le servant et lui offre une épaule où poser 
sa tête. « Et je m’approcherai de l’autel de Dieu. De Dieu, 
la joie de ma jeunesse. » Un facteur de violon à la carrure 
de bûcheron se tient debout, immobile, les yeux braqués 
sur l’écran noir du téléviseur de la salle commune. Une 
tourterelle triste gémit sur le haut dossier d’un fauteuil 
de contention. Une bague à sa patte verrouille toutes les 
portes dès qu’elle s’en approche. Tous ici, telle maman.

Des effiloches de brume, que le soleil depuis l’horizon 
guette pour les boire, dansent sur le dos de la rivière. Je 
suis allongé sur la grève à la pointe sud de l’île des Piles, à 
l’embouchure d’une petite forêt de thuyas, d’épinettes, de 
pins et de quelques bouleaux chétifs. La pointe opposée 
est un cap rocheux… La Saint-Maurice, large et languide 
en cet endroit, s’y brise, le mouille, le borde et, reprenant 
son cours, cajole les rives et ensable la courte plage où je 
repose avant de se faire impétueuse au moment de franchir 
la passe au-dessus de laquelle on a jeté le pont en arche 
d’une autoroute. Voici que retentit le « brrrrroooaaaar » 
pétaradant d’un frein Jacobs. Il annonce un fardier chargé 
de troncs d’épinettes qui amorce la longue descente 
menant au pont. Il arrive d’en haut de La Tuque. Se 
dirige vers le moulin. L’ordre du monde est immuable à 
la pointe basse de l’île.

Je n’ouvre pas les yeux. D’ici je peux tout voir. Tout, 
et rien que cela. Je vois tout par secousses et fracas à la 
lueur des éclairs qui m’aveuglent et me cachent cet autre 
qui me poursuit, me traque, me demande quel jour 
« nous » sommes et où « je » suis. Et cette feuille de papier 
sur laquelle il trace un grand cercle à l’intérieur duquel il 
me demande d’écrire des chiffres, comme sur le cadran 
d’une montre, et d’y ajouter une grande et une petite 
aiguille pour indiquer l’heure qu’il est. Et je regarde ma 
montre numérique et lui dis qu’il est 4 h 30 et que je suis 
le 12 juin 2010. Et je ris d’un rire brisé. C’est monsieur 
Filteau, l’inspecteur d’école. Le temps pour lui s’est arrêté. 
Sur l’épinglette fixée à son sarrau blanc, sous son nom, il 
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est écrit « neurologue ». Il ne peut s’agir de maman. Elle 
est morte depuis si longtemps. Et je suis si vieux. Et ce feu 
dans le ventre, que je croyais éteint, et depuis tant et tant 
de temps, et qui reprend. Et je repose sur la rive, dans la 
gueule de la forêt, transi, épuisé, mon kayak à mes côtés. 
Était-ce hier ? Était-ce Dieu ? Un écureuil roux sur une 
branche tambourine une samba démente. Un rivage. Une 
plage. C’est une danse macabre.

Avid Ojan
Cahokia Mounds State Park, Illinois


