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M M
La mer, au feu

Pour Angela et ses fils, Ian 
et Max, de Belle Harbor

le froid du feu, son odeur 
de goudron et d’étang croupi
parmi les débris calcinés
qui suintent, eau noire au fond 
d’un décor coupé ras, plate 
mosaïque incertaine du paysage
spongieux, de fondations rongées
en bassins terreux, dévastation
de dépotoirs envasés, aux restes 
sertis dans de courtes mémoires 
de boue fraîche pour archéologues 
débutants, au-delà des désirs 
à tort et à travers des pilleurs
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furie de torches tenaces
sur l’îlot aux clartés fumeuses, 
revirements de nuages roux 
et flashs irradiants, les flammes 
envolées de toit en toit, rabattues 
en zigzags par l’ouragan, créent 
des éblouissements de bombes
en cage dans les charpentes 
grillées sur pied, l’incendie règne
encerclé par des torrents d’océan, 
jusqu’à l’immobilité d’un matin 
de braises éparses, foyers fumants 
à fleur de sol, jusqu’à la douceur 
de rares plumes de feu qui vacillent 
encore, dans les tentes de poutres 
entrechoquées, soupirs mourants 
des marais charbonneux



La mer, au feu 59

moins de dernières nuits
que d’enfants à Belle Harbor,
accroche-toi ! ni noyade ni bûcher,
tiens bien ta corde, mon petit amour, 
dans la guirlande de sauvetage,
l’eau ne t’effacera pas avec le reste, 
file, file à flot ! bouche au ciel

autour du quartier embrasé,
tandis que la plage disparue 
glisse vers les grands fonds, 
rognures de sable, éboulements 
de maisons qui sombrent tordues,
démantelées, dans un brouillard 
sous-marin peuplé de toitures
d’escaliers de fenêtres, bric-à-brac
distendu en plongée, la limite
entre la terre et l’eau a lâché
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la mer pénètre surprenante
avec ses emmêlements violents,
tous obstacles étranglés dans 
des traînées de câbles, déchirés
sur les pics d’une nuit éclatée,
aux miroirs en lambeaux, amas 
hérissés dans le vif du courant, 
arbres la tête en bas sur un tapis
retroussé d’un coup de pied
 
la haute pelle d’eau pousse
plus avant, alourdie de rouleaux 
de sable, qui demain tapisseront 
le sol jusqu’aux auvents, flot 
d’écluse ouverte qui défonce 
avec fracas les vitrages, emporte 
son dégueulis d’odeurs sans 
plus rien de marin, oh ! le parfum 
de la mer, l’odeur des molles 
brises du large, algues et poissons 
dans un bouquet de sel !
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de rues discrètes en villes
côtières, dans les écumes 
de l’inondation, rivières 
souterraines de black-out, 
les maisons décollent et 
culbutent, craquent repliées 
sur leurs propres tonnerres, 
remplies comme des baignoires 
par assauts continuels, mélanges 
malsains de marée et d’égout, 
paquets de mer profanée 
aux relents de garage, de fosse 
d’aisances, ni dehors ni dedans, 
des filons d’huile à chauffage 
courent dans les rapides,  
irisations visqueuses

qui penserait mourir 
d’un dernier coup d’œil 
dans un sous-sol, ballotté 
inerte dans un silence 
de houle engouffrée, 
pour sauver des riens, 
de petites choses ?
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un téléviseur, des la-z-boy 
dans l’aquarium glauque
pour un peu allumé, teinté 
des lueurs de la fournaise 
flottante deux rues plus loin, 
mais non… le nid crépitant 
rentre en lui-même, protégé 
par des débordements de mer 
grandissante, où la pleine lune 
s’allonge roussie dans cent 
couchers de soleil rutilants
à minuit, la chaleur plus dense 
que la matière à Breezy Point, 
débandade en rond d’animaux 
d’insectes de poissons brûlants,
dans leur piège qui se consume
inaccessible, désarroi cerné

la mer s’enfle, complice
du feu, rien à faire que d’aller 
au bout de la peur, calmes 
à cause des enfants, d’effluves 
salins en reflux de suie vaseuse, 
la submersion battante, l’afflux 
massif de luminosité se retirent 
sur les ruines, lignes et volumes 
aplanis dans les froides odeurs

d’un feu de mer


