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S V
Sanda Voïca en parfums

ou
Sanda Voïca mise au parfum par ses détracteurs

Parfum de pensées au crépuscule dans un jardin du 
Cotentin.

Parfum de pavot (sans odeur donc, mais dans la corolle 
duquel les abeilles deviennent folles).

Parfum de rose verte (sans odeur non plus) venue 
d’une Chine bleu et rouge.

Parfum d’homme qui rôde autour de sa tendresse.
Effluves des troncs et feuilles de peupliers sous la pluie.
Parfum de ceux qui nous attendent.
Parfum de ceux qui nous attendent au tournant.
Parfum de la matinée la plus ensoleillée de tes vacances.
Odeur de café bu sur une terrasse suspendue au cou 

du Sphinx, en Égypte.
Parfum de gâteau aromatisé à la vanille, servi dans le 

rêve par ta grand-mère.
Parfum de celle qui a promis de ne plus jamais tuer.
Odeur des noyaux du système nerveux.
Odeur de patte d’oiseau en vol plongeant.

Tous mes parfums jusqu’ici sont tristes.

Parfum d’un chant religieux russe dans la cathédrale 
orthodoxe de la rue Daru, à Paris, par le groupe des enfants 
russes de l’école attenante.

Parfum des fleurs d’abricots, odeur puissante sous le 
soleil, jalousement transformées en cocons par quelques 
araignées tombées amoureuses de ces fleurs plutôt rares 
dans le Cotentin.
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Parfum d’abricots crus, mais le noyau déjà très dur, 
volés des jardins en route vers l’école et remplissant les 
poches du tablier de l’uniforme, dans un pays et une 
région où l’abricotier était l’arbre fruitier le plus répandu. 
Banal abricotier de Calarasi, devenu calvaire au carrefour 
des sentiers perdus en pleine ville, à Coutances.

Parfum de l’attente d’une chose annoncée, inéluctable.
Parfum de l’isoloir dans une école, le jour des élec-

tions, annihilant l’odeur habituelle : l’innocence des 
enfants poussée illégalement au mur par les cages nauséa-
bondes et non illuminées. On ne met pas les isoloirs au 
milieu de la salle, pour les traverser, mais contre les murs : 
on bute dessus ! L’acheminement vers le mur qu’est toute 
élection.

Parfum de brume remplacée par la pluie au moment 
de ce changement : la déception de la brume, trahie, lavée 
par les gouttes fines et froides.

Parfum de la pierre à feu et de son environnement. 
Parfum que j’ignore mais que j’évoque quand même !

Parfum de l’égarement dans une rue bien connue mais 
que la construction récente d’une tour a rendue incognos-
cible – non pas méconnaissable, le terme philosophique 
doit souligner les médiocres qualités philosophiques de 
celle qui écrit ici.

Parfum d’une lecture récente d’un critique littéraire, 
Guy Lavorel, sur Francis Ponge, surpassé par celui de mes 
propres lectures du poète…

Tous ces derniers parfums : plus charnus et parfois 
même gras ! Dégraisser les parfums ! 

Parfum du bordel mixte, sur plusieurs étages, dans un 
immeuble sans surveillance, où je reviens après quelques 
jours ou quelques années, et où tout le monde est exténué, 
tous couchés sur des lits ou par terre, en grappes souvent ; 
où les rares valides me conduisent vers ma meilleure amie, 
très malade, décharnée et comme entrée en putréfaction, 
autour des yeux et des rotules. Elle essaye, devant moi, 
toute nue et penchée, de faire sortir un pet, sans réussir.

Parfum de la lumière humide sur cette jeune pousse, 
à peine deux, trois branches, d’acacia, sortie toute seule 
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dans l’ombre de nombreux arbres et arbustes autour d’un 
grand immeuble de la banlieue bucarestoise, quartier péri-
phérique de la ville plutôt, où la végétation a tellement 
poussé qu’elle cache et assombrit tous les immeubles. Le 
jeune acacia réussit à attirer la rare lumière sur lui, et le 
parfum de ses trois branches élancées, presque en croix, 
me parvient du fond de ce quartier, qui est, comme par 
hasard, celui d’un oncle paternel, où j’ai habité à plu-
sieurs reprises, quelques jours – vacances ou préparation 
d’examens, étudiante, pour le calme du quartier –, et pas 
encore l’ombre si dense d’aujourd’hui.

Parfum d’une pause dont on ne connaît pas la suite : 
attendue et crainte à la fois.

Parfum d’une mélodie qui veut synthétiser un état / 
une situation / des moments épars – et qui s’avère trom-
peuse, qui trahit tout, qui abandonne tout, pour prendre 
un chemin qu’elle ignore elle-même. Et dont je sais, en 
l’écoutant, qu’il va la perdre – et je suis impuissante : je 
me réjouis de ce qu’elle me laisse encore entendre d’elle.

Parfum de la fin d’une telle mélodie.
Parfum de synthèse : du thon, des croquettes, du 

jambon, de la crème brûlée, du filet mignon rôti, des 
restes de poulet cru que mon chat mange depuis qu’il est 
chez nous.

Parfum de la femme que ma fille sera à mon âge. 
Elle a trente-trois ans de moins que moi, tant que je 
suis vivante, et elle aura son propre âge, quand je serai 
morte.

Parfum des applaudissements de circonstance.
Parfum de celui qui a perdu son rang, sa noblesse, et 

qui, dans son humilité, est encore plus souverain qu’avant.
Parfum du « milieu de sa vie », du si commenté « nel 

mezzo del cammin » de Dante.
Parfum d’un pépin frêle avalé avec la chair juteuse 

d’un melon et parfum du même pépin resté collé quelques 
instants sur le palais, avant qu’on l’oblige à « partir » : déçu 
d’avoir perdu tout logement honorable et de se voir 
poussé vers les intestins !

Parfum du divorce d’Albert Einstein, qui a duré cinq 
ans ! Et au prix de son Nobel – 32 000 dollars à l’époque, 
en 1922 !
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Parfum du commerce de l’esprit entre deux amis de 
longue date, confondu avec le parfum de sorbet préféré, 
savouré en solitaire dans sa cuisine, après le départ préci-
pité de sa femme, appelée plus tôt à son travail.

Parfum de celui qui s’en fout du chou en saumure, 
fabriqué encore dans beaucoup de chaumières des pays 
de l’Est européen, pour faire du chou farci à la viande de 
porc – les sarmalés.

Parfum des ordinateurs portables surchauffés à pod-
caster en folie des émissions qu’on n’écoute pas toujours.

Parfum de citron fané du mot « culture » dans l’intitulé 
de la radio France Culture.

Parfum – tiens, lequel ? – de Ségolène Royal, en 
délicatesse avec son élection à La Rochelle. 

Parfum des pailles en ballots sous le soleil caniculaire 
de la plus grande plaine roumaine, avoisinant sans se 
mélanger le parfum des raisins rouges, pour le vin, sous 
le même soleil, dans le jardin d’une de mes tantes mater-
nelles, à la campagne, pendant mon enfance.

Parfum du dernier Atelier du roman, revue que je ne 
vais pas lire – ou du moins pas prochainement –, où il est 
question de Boris Vian et d’Emil Cioran.

Parfum de ce moment, d’il y a deux, trois ans, où je 
ne pouvais plus dire, pendant de longues secondes, com-
bien faisait 7 fois 5. Non pas que je séchais, mais ma tête 
était prise d’un vide paralysant, jusqu’à la panique. Jamais 
plus répété, le parfum de cette panique est devenu rare, 
exquis.

Parfum de celle qui a eu du mal à rédiger / transcrire 
les qualités du parfum d’avant, sur la panique.

Parfum de la suite dans les idées, quand elle n’en est 
pas une, et qui tourne, vinaigre rare, dans le parfum de 
l’incohérence qui couvre une suite dans les idées.

Parfum d’un émerveillement : je composais, ou du 
moins j’entendais directement dans la tête un morceau, 
une sonate pour piano, que je ne pouvais transcrire, car 
je ne suis pas musicienne, mais dont je savais clairement 
que c’était un morceau de Ludwig van Beethoven, et plus 
précisément une sonate qu’il n’avait jamais composée, 
mais qu’il aurait pu composer. C’était dans son style 
et ses… cordes musicales, de son piano ! Et ce parfum 
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« complété » par celui d’après l’émerveillement... celui 
de la déception : j’avais entendu la musique possible de 
quelqu’un, et non pas une musique de personne, pour ne 
pas dire de moi-même.   

Parfum pestilentiel – comme la plupart des parfums 
dans les narines des autres – d’une grenouille sèche, 
enfermée dans un pot en verre, que je n’ouvre plus jamais, 
après l’avoir fait deux, trois fois…

Suite dans les idées, sans qu’il y ait la moindre idée.

Parfum d’un squelette d’hippocampe, trouvé dans 
le bac à sable pour les enfants, dans le Jardin public de 
Coutances, le premier été de mon arrivée en France. 
Squelette intact, odeur de mer, d’iode et de sable.

Parfum de celle qui concocte un voyage à la fois 
d’initiation et de consécration à Paris.

Parfum d’une lettre qui ne sera pas mise dans une 
enveloppe, mais dans une boîte vide de fromage camem-
bert. Disques de papier, de la dimension de la boîte, que 
les lignes écrites vont remplir. Lettre-objet, calligramme 
en trois dimensions – feuilles rondes superposées, remplies 
de phrases. Et cette lettre déposée directement dans la 
boîte aux lettres du destinataire, même si cela suppose des 
centaines ou milliers de kilomètres de voyage.

Exercice de plus en plus facile – mettre le mot 
« parfum » devant tout ce qui me passe par la tête ! Et 
l’once (ou plus !) d’ennui induit par ce mot, « parfum », 
qu’on retrouve systématiquement – à force, on ne le lit 
même plus, après quelque temps ! 

Parfum de la non-entente, plus que parfum : liquide 
amniotique. Je vis dans l’incompréhension, sans jamais 
naître. Qui le sait ? Qui est ma mère ? Qui me porte dans 
son ventre, si jalousement, pour ne vouloir jamais me 
lâcher ?

Parfum de la cigarette et de sa fumée, dans une photo 
où Francis Ponge se penche, s’appuie contre la rambarde 
d’un balcon donnant sur un carrefour, sans feux… À 
Paris ? Quelles cigarettes fumait-il ? Les a-t-il changées ? 
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Parfum de fumet de soupe d’épinards aux coquilles 
Saint-Jacques. Dans une salle à manger trop chauffée par 
une cheminée.

Parfum d’un ratage : des pommes de terre trop cuites 
dans l’eau, que Nicolae Breban, cet important romancier 
roumain, m’avait fait cuire chez lui, et qu’il aurait aimées 
plus dures – à la suite d’une de ses invitations exquises 
à manger chez lui, en tête à tête, dans sa grande cuisine 
de l’appartement rue Luterana, à Bucarest, repas suivi 
de longues discussions dans sa chambre-bureau-salon, 
où il m’a lu et fait lire en français Une saison en enfer de 
Rimbaud, où il m’a lu avec grandes gesticulations La 
chanson de l’amour et de la mort du cornette Christoph 
Rilke, en allemand, ou bien m’a fait écouter du Brahms, 
ou interrogée sur mes rêves…

Parfum de l’appareil photo prêté par Vincent depuis 
deux, trois ans, abandonné depuis deux, trois mois, et 
que je vais reprendre cet après-midi avec une idée précise 
(que, comme souvent, je vais contourner) : photographier 
quelques monstruosités-bizarreries dans un dépôt-vente.

Parfum des anges dans un joli timbre, sur une lettre 
envoyée par Alain Jouffroy – anges que j’aimerais avoir en 
grand, en vrai, dans mon bureau. Figés et vivants, comme 
je les perçois sur le timbre.

Parfum du riz basmati cuit, avant de le préparer dans 
une salade avec thon, maïs et cornichons. Un des plats que 
ma fille aime beaucoup.

Parfum du milieu de la page 39 du cahier vert 
Clairefontaine, aux carrés, où je suis en train de noter ces 
parfums.

Parfum d’onze heures du matin, quand je me rends 
compte que le parfum suppose tous les autres sens, pas 
que l’odorat, et surtout beaucoup de curiosité ; celle-ci 
comme un nouveau sens, sublimant les autres, les vivifiant 
en les synthétisant. Y a-t-il des synthèses amorphes ?

Parfum du parfum Tel Quel, pour les hommes, dont 
j’ai acheté trois flacons, un grand, deux petits. Et que 
j’utilise rarement : pour rafraîchir mes paumes pendant les 
voyages en train, qui autrement rendent vite mes mains 
puantes, obligées de toucher ce que des centaines de mil-
liers d’autres personnes ont touché.
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Tel Quel, parfum anti-crasse.
Tel Quel, revue anti-crasse de l’esprit et du… destin. Ce 
dernier mot me vient « malgré » moi.

Parfum de message email que je n’ose pas envoyer à 
Geneviève Huttin, à la suite de sa gentille approche au 
Centre Pompidou, après ma « prestation » du 6 juin, aux 
côtés d’Alain Jouffroy, de Michel Bulteau et de Malek 
Abbou. Pour la remercier de son attention et de sa 
curiosité envers mes poèmes, qu’Alain a évoqués pendant 
la discussion.

Parfum de l’égoïsme : que mon père, très mal ces 
derniers temps, ne meure pas avant les vacances projetées 
en juillet, pas loin de la Méditerranée et de Lodève. La 
mer sans marées, pour Clara, à 30 km, et son père au 
festival Voix de la Méditerranée, à 100 km. Clara-isme : 
pour qu’elle, ma fille donc, en profite – car moi, je me 
contente du peu que je « gonfle » dans mes « parfums ».

Parfum d’une urgence : descendre dans la cuisine, 
cuisiner pour midi, quand Samuel rentre de l’école pour 
le déjeuner.

Parfum de la rue Joachim Langlois de Bayeux, celle où 
a habité Catherine, pour qui l’amour de Samuel a été le 
plus florissant / épanoui, amour qui n’arrête pas d’irradier 
depuis des années – et que j’ai décelé encore récemment 
dans son « poème sans titre » qui depuis a un titre. 
Même s’il ne le reconnaît pas, l’Oubli est l’autre nom 
de Catherine, qu’il ne peut pas… oublier. La condition 
minime d’un secret, ne pas le reconnaître, même quand 
cela crève les vers de son long poème, surtout dans son 
dernier tiers. Et qui était en fait ce Joachim Langlois 
– pour donner son nom à des rues ? Samuel a adopté ce 
pseudo pour signer certaines chroniques sur des livres, 
publiées sur Internet (Passion Bouquins ou Les agents 
littéraires).


