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Sanpa Voica

Sanda Voica en parfums
ou
Sanda Voica mise au parfum par ses détracteurs

Parfum de pensées au crépuscule dans un jardin du
Cotentin.

Parfum de pavot (sans odeur donc, mais dans la corolle
duquel les abeilles deviennent folles).

Parfum de rose verte (sans odeur non plus) venue
d’une Chine bleu et rouge.

Parfum d’homme qui rode autour de sa tendresse.

Effluves des troncs et feuilles de peupliers sous la pluie.

Parfum de ceux qui nous attendent.

Parfum de ceux qui nous attendent au tournant.

Parfum de la matinée la plus ensoleillée de tes vacances.

Odeur de café bu sur une terrasse suspendue au cou
du Sphinx, en Egypte.

Parfum de giteau aromatisé a la vanille, servi dans le
réve par ta grand-mere.

Parfum de celle qui a promis de ne plus jamais tuer.

Odeur des noyaux du systéme nerveux.

Odeur de patte d’oiseau en vol plongeant.

Tous mes parfums jusqu’ici sont tristes.

Parfum d’un chant religieux russe dans la cathédrale
orthodoxe de la rue Daru, a Paris, par le groupe des enfants
russes de [école attenante.

Parfum des fleurs d’abricots, odeur puissante sous le
soleil, jalousement transformées en cocons par quelques
araignées tombées amoureuses de ces fleurs plutot rares
dans le Cotentin.



98 Sanda Voica

Parfum d’abricots crus, mais le noyau déja tres dur,
volés des jardins en route vers I'école et remplissant les
poches du tablier de l'uniforme, dans un pays et une
région ol I'abricotier était I'arbre fruitier le plus répandu.
Banal abricotier de Calarasi, devenu calvaire au carrefour
des sentiers perdus en pleine ville, & Coutances.

Parfum de l'attente d’une chose annoncée, inéluctable.

Parfum de l'isoloir dans une école, le jour des élec-
tions, annihilant 'odeur habituelle: I'innocence des
enfants poussée illégalement au mur par les cages nauséa-
bondes et non illuminées. On ne met pas les isoloirs au
milieu de la salle, pour les traverser, mais contre les murs:
on bute dessus! L’acheminement vers le mur qu’est toute
élection.

Parfum de brume remplacée par la pluie au moment
de ce changement: la déception de la brume, trahie, lavée
par les gouttes fines et froides.

Parfum de la pierre & feu et de son environnement.
Parfum que j’ignore mais que jévoque quand méme!

Parfum de I'égarement dans une rue bien connue mais
que la construction récente d’une tour a rendue incognos-
cible — non pas méconnaissable, le terme philosophique
doit souligner les médiocres qualités philosophiques de
celle qui écrit ici.

Parfum d’une lecture récente d’un critique littéraire,
Guy Lavorel, sur Francis Ponge, surpassé par celui de mes
propres lectures du pocte...

Tous ces derniers parfums: plus charnus et parfois
méme gras ! Dégraisser les parfums!

Parfum du bordel mixte, sur plusieurs étages, dans un
immeuble sans surveillance, ou je reviens apres quelques
jours ou quelques années, et ol tout le monde est exténué,
tous couchés sur des lits ou par terre, en grappes souvent;
ou les rares valides me conduisent vers ma meilleure amie,
tres malade, décharnée et comme entrée en putréfaction,
autour des yeux et des rotules. Elle essaye, devant moi,
toute nue et penchée, de faire sortir un pet, sans réussir.

Parfum de la lumiére humide sur cette jeune pousse,
a peine deux, trois branches, d’acacia, sortie toute seule
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dans 'ombre de nombreux arbres et arbustes autour d’un
grand immeuble de la banlieue bucarestoise, quartier péri-
phérique de la ville plutot, ou la végétation a tellement
poussé qu’elle cache et assombrit tous les immeubles. Le
jeune acacia réussit a attirer la rare lumiére sur lui, et le
parfum de ses trois branches élancées, presque en croix,
me parvient du fond de ce quartier, qui est, comme par
hasard, celui d’'un oncle paternel, ou j’ai habité a plu-
sieurs reprises, quelques jours — vacances ou préparation
d’examens, étudiante, pour le calme du quartier —, et pas
encore 'ombre si dense d’aujourd’hui.

Parfum d’une pause dont on ne connait pas la suite:
attendue et crainte 2 la fois.

Parfum d’une mélodie qui veut synthétiser un état/
une situation / des moments épars — et qui s'avere trom-
peuse, qui trahit tout, qui abandonne tout, pour prendre
un chemin qu’elle ignore elle-méme. Et dont je sais, en
écoutant, qu’il va la perdre — et je suis impuissante: je
me réjouis de ce qu’elle me laisse encore entendre d’elle.

Parfum de la fin d’une telle mélodie.

Parfum de synthése: du thon, des croquettes, du
jambon, de la creme briilée, du filet mignon roti, des
restes de poulet cru que mon chat mange depuis qu’il est
chez nous.

Parfum de la femme que ma fille sera 3 mon A4ge.
Elle a trente-trois ans de moins que moi, tant que je
suis vivante, et elle aura son propre ige, quand je serai
morte.

Parfum des applaudissements de circonstance.

Parfum de celui qui a perdu son rang, sa noblesse, et
qui, dans son humilité, est encore plus souverain qu’avant.

Parfum du «milieu de sa vie», du si commenté «ne/
mezzo del cammin» de Dante.

Parfum d’un pépin fréle avalé avec la chair juteuse
d’un melon et parfum du méme pépin resté collé quelques
instants sur le palais, avant qu'on l'oblige a «partir»: décu
d’avoir perdu tout logement honorable et de se voir
poussé vers les intestins!

Parfum du divorce d’Albert Einstein, qui a duré cing
ans! Et au prix de son Nobel — 32 000 dollars a I'époque,
en 1922!
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Parfum du commerce de l'esprit entre deux amis de
longue date, confondu avec le parfum de sorbet préféré,
savouré en solitaire dans sa cuisine, apres le départ préci-
pité de sa femme, appelée plus tot a son travail.

Parfum de celui qui s’en fout du chou en saumure,
fabriqué encore dans beaucoup de chaumieres des pays
de I’Est européen, pour faire du chou farci  la viande de
porc — les sarmalés.

Parfum des ordinateurs portables surchauffés a pod-
caster en folie des émissions qu’on n’écoute pas toujours.

Parfum de citron fané du mot «culture » dans 'intitulé
de la radio France Culture.

Parfum - tens, lequel? — de Ségolene Royal, en
délicatesse avec son élection a La Rochelle.

Parfum des pailles en ballots sous le soleil caniculaire
de la plus grande plaine roumaine, avoisinant sans se
mélanger le parfum des raisins rouges, pour le vin, sous
le méme soleil, dans le jardin d’'une de mes tantes mater-
nelles, a la campagne, pendant mon enfance.

Parfum du dernier Arelier du roman, revue que je ne
vais pas lire — ou du moins pas prochainement —, ot il est
question de Boris Vian et d’Emil Cioran.

Parfum de ce moment, d’il y a deux, trois ans, ot je
ne pouvais plus dire, pendant de longues secondes, com-
bien faisait 7 fois 5. Non pas que je séchais, mais ma téte
était prise d’un vide paralysant, jusqu’a la panique. Jamais
plus répété, le parfum de cette panique est devenu rare,
exquis.

Parfum de celle qui a eu du mal & rédiger / transcrire
les qualités du parfum d’avant, sur la panique.

Parfum de la suite dans les idées, quand elle n’en est
pas une, et qui tourne, vinaigre rare, dans le parfum de
I'incohérence qui couvre une suite dans les idées.

Parfum d’un émerveillement: je composais, ou du
moins j'entendais directement dans la téte un morceau,
une sonate pour piano, que je ne pouvais transcrire, car
je ne suis pas musicienne, mais dont je savais clairement
que c’était un morceau de Ludwig van Beethoven, et plus
précisément une sonate qu’il n’avait jamais composée,
mais qu’il aurait pu composer. Cétait dans son style
et ses... cordes musicales, de son piano! Et ce parfum
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«complété» par celui d’apres Iémerveillement... celui
de la déception: javais entendu la musique possible de
quelqu’un, et non pas une musique de personne, pour ne
pas dire de moi-méme.

Parfum pestilentiel — comme la plupart des parfums
dans les narines des autres — d’une grenouille seche,
enfermée dans un pot en verre, que je n’ouvre plus jamais,
apres ['avoir fait deux, trois fois. ..

Suite dans les idées, sans qu’il y ait la moindre idée.

Parfum d’un squelette d’hippocampe, trouvé dans
le bac 4 sable pour les enfants, dans le Jardin public de
Coutances, le premier été de mon arrivée en France.
Squelette intact, odeur de mer, d’iode et de sable.

Parfum de celle qui concocte un voyage a la fois
d’initiation et de consécration a Paris.

Parfum d’une lettre qui ne sera pas mise dans une
enveloppe, mais dans une boite vide de fromage camem-
bert. Disques de papier, de la dimension de la boite, que
les lignes écrites vont remplir. Lettre-objet, calligramme
en trois dimensions — feuilles rondes superposées, remplies
de phrases. Et cette lettre déposée directement dans la
boite aux lettres du destinataire, méme si cela suppose des
centaines ou milliers de kilometres de voyage.

Exercice de plus en plus facile - mettre le mot
« parfum » devant tout ce qui me passe par la téte! Et
I’once (ou plus!) d’ennui induit par ce mot, « parfum »,
qu’on retrouve systématiquement — a force, on ne le lit
méme plus, aprés quelque temps !

Parfum de la non-entente, plus que parfum: liquide
amniotique. Je vis dans I'incompréhension, sans jamais
naitre. Qui le sait? Qui est ma mére? Qui me porte dans
son ventre, si jalousement, pour ne vouloir jamais me
lacher?

Parfum de la cigarette et de sa fumée, dans une photo
ou Francis Ponge se penche, s’appuie contre la rambard;
d’un balcon donnant sur un carrefour, sans feux... A
Paris? Quelles cigarettes fumait-il? Les a-t-il changées?
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Parfum de fumet de soupe d’épinards aux coquilles
Saint-Jacques. Dans une salle 2 manger trop chauffée par
une cheminée.

Parfum d’un ratage: des pommes de terre trop cuites
dans ['eau, que Nicolae Breban, cet important romancier
roumain, m’avait fait cuire chez lui, et qu’il aurait aimées
plus dures — a la suite d’'une de ses invitations exquises
a manger chez lui, en téte a téte, dans sa grande cuisine
de lappartement rue Luterana, & Bucarest, repas suivi
de longues discussions dans sa chambre-bureau-salon,
ot il m’a lu et fait lire en francais Une saison en enfer de
Rimbaud, ot il m’a lu avec grandes gesticulations La
chanson de lamour et de la mort du cornette Christoph
Rilke, en allemand, ou bien m’a fait écouter du Brahms,
ou interrogée sur mes réves...

Parfum de appareil photo prété par Vincent depuis
deux, trois ans, abandonné depuis deux, trois mois, et
que je vais reprendre cet aprés-midi avec une idée précise
(que, comme souvent, je vais contourner) : photographier
quelques monstruosités-bizarreries dans un dépot-vente.

Parfum des anges dans un joli timbre, sur une lettre
envoyée par Alain Jouffroy — anges que jaimerais avoir en
grand, en vrai, dans mon bureau. Figés et vivants, comme
je les percois sur le timbre.

Parfum du riz basmati cuit, avant de le préparer dans
une salade avec thon, mais et cornichons. Un des plats que
ma fille aime beaucoup.

Parfum du milieu de la page 39 du cahier vert
Clairefontaine, aux carrés, ol je suis en train de noter ces
parfums.

Parfum d’onze heures du matin, quand je me rends
compte que le parfum suppose tous les autres sens, pas
que 'odorat, et surtout beaucoup de curiosité; celle-ci
comme un nouveau sens, sublimant les autres, les vivifiant
en les synthétisant. Y a-t-il des synthéses amorphes?

Parfum du parfum Te/ Quel, pour les hommes, dont
jai acheté trois flacons, un grand, deux petits. Et que
jutilise rarement: pour rafraichir mes paumes pendant les
voyages en train, qui autrement rendent vite mes mains
puantes, obligées de toucher ce que des centaines de mil-
liers d’autres personnes ont touché.
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Tel Quel, parfum anti-crasse.
Tel Quel, revue anti-crasse de Iesprit et du... destin. Ce
dernier mot me vient « malgré» moi.

Parfum de message email que je n’ose pas envoyer a
Geneviéve Huttin, a la suite de sa gentille approche au
Centre Pompidou, aprés ma «prestation» du 6 juin, aux
cotés d’Alain Jouffroy, de Michel Bulteau et de Malek
Abbou. Pour la remercier de son attention et de sa
curiosité envers mes poémes, qu’Alain a évoqués pendant
la discussion.

Parfum de I'égoisme: que mon pére, trés mal ces
derniers temps, ne meure pas avant les vacances projetées
en juillet, pas loin de la Méditerranée et de Lodeve. La
mer sans marées, pour Clara, 2 30 km, et son pere au
festival Voix de la Méditerranée, a2 100 km. Clara-isme:
pour qu’elle, ma fille donc, en profite — car moi, je me
contente du peu que je «gonfle» dans mes « parfums».

Parfum d’une urgence: descendre dans la cuisine,
cuisiner pour midi, quand Samuel rentre de I'école pour
le déjeuner.

Parfum de la rue Joachim Langlois de Bayeux, celle ou
a habité Catherine, pour qui 'amour de Samuel a écé le
plus florissant / épanoui, amour qui n’arréte pas d’irradier
depuis des années — et que j’ai décelé encore récemment
dans son «poéme sans titre» qui depuis a un titre.
Méme s’il ne le reconnait pas, 'Oubli est I'autre nom
de Catherine, qu’il ne peut pas... oublier. La condition
minime d’un secret, ne pas le reconnaitre, méme quand
cela creve les vers de son long po¢me, surtout dans son
dernier tiers. Et qui était en fait ce Joachim Langlois
— pour donner son nom a des rues? Samuel a adopté ce
pseudo pour signer certaines chroniques sur des livres,
publiées sur Internet (Passion Bouquins ou Les agents
littéraires).



