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M-È F
Estocade Cacharel

Papa était un sale type. Pas le genre à mettre des gants 
blancs ni à se préoccuper de la bienséance. Les gens qui 
marchent droit à s’en péter les bretelles, ça lui tapait sur 
les nerfs. S’il avait le malheur de tomber sur la Bombardier 
en zappant, on en avait pour des heures avant qu’il ne se 
calme le pompon. Son cou et sa poitrine devenaient rouge 
vif et il se levait toutes les trente secondes de son La-Z-Boy 
pour lancer une imprécation à l’intention de la télévision, 
des murs, des voisins, du premier ministre, de l’univers 
et de tous ceux qui se trouvaient à portée de voix, soit 
moi et ma mère. Ses crises logorrhéiques pouvaient nous 
permettre d’entendre des perles du genre : « Ça se peut-tu 
se prendre pour le trou de cul du monde comme ça ? Eille, 
la chiante, commence par parler comme tout le monde pis 
on va t’écouter si t’as de quoi à dire. » Le tout nourri par 
une haine viscérale dont nous avions depuis longtemps 
renoncé à comprendre les motivations profondes. Le plus 
beau cadeau que j’aie reçu fut un gros casque d’écoute 
anti-bruits ambiants offert par ma marraine pour mon 
quinzième anniversaire.

Il s’était installé dans un petit appartement à 
Montréal après que ma mère l’eut finalement laissé, lasse 
de ses cuites mémorables qui lui servaient de prétexte 
pour fracasser tout ce qui était fragile dans la maison. Il 
lui arrivait aussi de venir m’engueuler pour rien, dans ma 
chambre, lorsque ma mère était absente. Et, lorsqu’elle 
revenait de ses courses ou de sa soirée de bridge entre 
filles, elle nous trouvait tous les deux hagards, prêts à 
nous entretuer. Lui seul savait comment me faire sortir 
de mes gonds.
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Les dernières années de sa vie, il les avait donc passées 
dans la grande ville, vieillissant, rapetissant, grossissant, 
l’esprit de plus en plus embué par l’alcool qu’il ingérait 
du matin au soir, le jugement de plus en plus défaillant, 
le caractère de plus en plus grossier. Avant qu’il ne soit 
hospitalisé, je l’accompagnais à l’épicerie chaque semaine 
pour m’assurer qu’il ingurgite autre chose que de la pizza 
commandée au resto. Voûté, se cramponnant au panier à 
roulettes comme s’il s’agissait d’une marchette, il n’accor-
dait pas le moindre regard aux milliers de produits dont 
les emballages rivalisent d’ingéniosité pour capter l’atten-
tion des humains en quête de nourriture. Il se contentait 
de fixer le vide devant lui et de répondre à mes questions 
sans hésitation.

— Qu’est-ce que tu veux pour déjeuner ?
— Des Corn Flakes.
— Pour dîner ?
— Des hamburgers steaks.
— Pour souper ?
— Du spaghetti à la soupe aux tomates.
— Pour dessert ?
— Du Jell-O à l’orange.
— Et comme fruits et légumes ?
— Des radis.
— C’est tout ? Juste des radis ?
— Ouais.
Le menu était le même de semaine en semaine. J’avais 

depuis longtemps abandonné l’idée de proposer des varia-
tions ou des changements à cet ordre gastronomique 
établi et immuable. Il me suivait en se traînant les pieds 
comme un zombie dans les allées suréclairées et en arbo-
rant un air de profond ennui, mais, lorsque nous faisions 
la file pour payer, il sortait immanquablement de sa 
torpeur, excité par la proximité des autres clients et de 
la sortie. Il se remettait aussitôt à seriner ses remarques 
méprisantes : « Hein, regarde ça la pitoune en bikini sur le 
magazine, est pas gênée. C’est le genre à se faire pogner le 
cul par n’importe qui j’te gage. Faut dire qu’est ben faite 
par exemple. En tout cas, moi j’y apprendrais comment 
se respecter, ha ha ! » Et son rire gras finissait toujours 
par se muer en une toux creuse et persistante. Notre tour 
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venu, il ne saluait pas la caissière, il jetait son argent sur le 
tapis roulant de caoutchouc duquel elle devait décoller les 
pièces de monnaie une à une et il lui arrachait la facture 
des mains pour la passer scrupuleusement en revue, soup-
çonnant une erreur de prix pour chaque article qui y était 
affiché. Il plissait les yeux et prenait son air mauvais : « La 
moutarde était pas à 2,29 $ ? Me semble que c’était pas 
2,99 $ le prix. » J’arrivais une fois sur deux à le convaincre 
de ne pas faire appeler un commis pour une vérification. 
Quoi qu’il en soit, ça, ce n’était que la version édulcorée 
et faible de fin de vie de mon père.

Jusqu’à ce que j’aie quatorze ans, il m’avait impres-
sionnée. Il parlait fort, riait fort, baisait fort, se fâchait 
fort, se faisait respecter par tout le monde et connaissait 
tout. Mais ma perception de lui avait changé du tout au 
tout lorsque je l’avais vu par hasard sortir du seul bar de 
danseuses de la ville suivi d’une blonde à la démarche 
instable un après-midi d’été où il était soi-disant allé jouer 
au golf. Je ne l’avais pas reconnu immédiatement, car il 
avait la même gueule que les hommes que je voyais sou-
vent tituber hors de ce bar et que j’imaginais être des sans 
famille, des désœuvrés et des clodos. Le soir même, en le 
voyant tripoter ma mère et se pourlécher la moustache, je 
savais que mon papa était mort et que je devrais m’habi-
tuer à vivre avec un type douteux dont il était préférable 
que je ne tire rien. Mon changement d’attitude envers lui 
avait été spectaculaire. Ça avait passé sur le compte de la 
crise d’adolescence.

C’est à cette même époque que j’ai fait la connais-
sance de Jimmy, un grand gars efflanqué au regard clair. 
Je l’attendais après l’école et nous montions dans sa 
chambre pour jouer à Risk en écoutant du Metallica. 
Son père était le plus souvent assis dans le sofa devant 
la télévision et ne se contentait que de lever le bras 
mollement pour nous saluer sans quitter le petit écran 
des yeux. Gros bonhomme suintant, sans chandail, les 
pantalons déboutonnés, affalé dans un nuage de fumée 
opaque. C’est grâce à Jimmy que je pus constater que, 
les soirs où mon père devait être à ses réunions des AA 
comme il le disait à ma mère, il les passait plutôt à fumer 
des joints en écoutant des films 3X que lui et le père de 
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mon nouvel ami commentaient à tue-tête en riant comme 
des attardés. Il avait osé une seule fois me proposer de 
me ramener à la maison, mais avait probablement saisi 
l’ampleur de mon dégoût à la tête que je lui avais faite. Il 
ne me l’avait plus jamais offert.

Je lui en voulais à mort. Je m’en voulais d’avoir adulé 
ce pauvre con qui me prenait sur ses épaules au centre 
d’achats quand j’étais petite et qui partait à courir en 
criant : « Attention, je transporte une petite bombe, ça 
va sauter bientôt ! » Je m’habillais de noir de pied en cap 
pour faire le deuil de mon enfance, ce qui me valait de 
subtiles remarques de mon paternel, du type : « Coudonc, 
t’en vas-tu à un enterrement ? Mets-toi donc un col roulé 
un coup parti. T’es aussi sexy qu’une brique, pas éton-
nant que t’aies pas de chum. » Je commençai à ponctuer 
mes phrases de mots qu’il ne connaissait pas histoire de 
le faire enrager, ce qui me valait des « Crisse tu te penses 
plus intelligente que tout le monde avec tes mots à cent 
piasses ? C’est pas comme ça que tu vas te faire des amis, 
le monde snob, ça crève tout seul. »

C’est en juillet que mon père est mort. Ses derniers 
mots à mon intention ont été : « J’aurais juste voulu que 
tu sois normale ma p’tite fille. Juste normale s’tie. » Dans 
le miroir de la salle de bain de l’hôpital où je m’étais 
réfugiée pour pleurer en paix, j’étais grande, les cheveux 
courts bleachés, un piercing au sourcil, les bras tatoués, 
mais surtout, ce qui ne se voyait pas dans la glace, mais qui 
avait dévasté mon père, j’aimais les filles.

Le deuil avait été plus dur que je ne l’avais imaginé. Je 
rêvai de mon père chaque nuit pendant des mois entiers. 
Parfois il était tendre, parfois il était grotesque, mais 
c’était toujours bien lui, dans toute la splendeur de son 
arrogante ignorance.

*

C’est l’odeur du steak haché qui m’a prise à la gorge le 
2 août. Mon nouveau voisin de l’appartement du dessous 
était un carnivore de premier ordre dont le rire reten-
tissant faisait trembler mes murs. Les premières semaines, 
je vaporisais compulsivement du parfum d’ambiance dès 
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que je mettais le pied chez moi et que l’odeur âcre du 
gras de bœuf chauffé s’insinuait dans chaque parcelle de 
mon être. J’entendais chaque jour le nouveau locataire 
jurer comme un charretier, s’égosiller contre la société, 
roter sourdement, parler de sport avec d’autres hommes 
en écoutant du Led Zeppelin en boucle et en fumant 
des clopes jusqu’aux petites heures. Et, chaque jour, les 
effluves rances en provenance d’en bas me replongeaient 
dans mes souvenirs du père, dans tout ce qu’il avait été et 
dans sa nouvelle absence.

J’ai fini par croiser celui qui m’empestait la vie en 
revenant du travail un soir. Il s’appelait Gaétan, comme 
de raison, était court sur pattes, costaud, doté d’un ventre 
proéminent, et son regard ne tenait pas en place. Un vrai 
« sanguin », comme ma mère qualifiait les hommes en 
proie à une agitation constante. Il m’avait saluée de loin 
en agitant la main et en me criant son nom tandis que 
je verrouillais mon vélo vêtue de mon kit de la parfaite 
cycliste, cuissards et casque compris.

Puis un soir, en rentrant chez moi et en étant une 
fois de plus happée par l’indécrottable fumet de viande 
cuite dans l’huile sur fond de cendres refroidies de vieux 
cendrier, je fus prise d’un accès de nostalgie sans précé-
dent. Je fouillai dans ma garde-robe pour trouver la petite 
jupe rouge que je portais parfois pour émoustiller Mélissa, 
j’enfilai des souliers à talons, une chemise entrouverte sur 
un décolleté plongeant, une veste à manches longues pour 
cacher mes tatouages et mis du rouge à lèvres urgence 
pompiers. Je descendis l’escalier en colimaçon non sans 
peine et sonnai à la porte de Gaétan le cœur battant. Il 
ouvrit et hésita quelques secondes avant de s’exclamer de 
sa grosse voix joviale : « Ayoye, qu’est-ce qui se passe, tu 
t’en vas à un mariage ou quoi ? J’t’ai pas reconnue tout 
de suite ! » Je lui répondis que je voulais simplement lui 
emprunter du beurre. N’importe quoi. Plus personne ne 
s’emprunte du beurre de nos jours, mais c’est la première 
idée qui m’était venue à l’esprit et j’avais décidé de passer 
en mode instinctif ; ne pas trop réfléchir, mais agir au 
plus vite. Il me toisa sans gêne et me répondit : « Ben 
oui, ben oui, pas de problème ma belle » en dévoilant de 
petites dents grises carnassières. Ayant déduit son âge de 
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visu, je m’étais outrageusement aspergée d’eau de toilette 
Anaïs Anaïs de Cacharel en me disant que j’avais une 
chance sur deux qu’une de ses ex l’ait portée étant donné 
le fulgurant succès commercial de cette fragrance dans 
les années 1980. Je me levais le cœur. Impossible qu’il 
ne commente pas mon sillage à la limite du supportable 
et, tandis que je le suivais pour aller dans la cuisine, 
il se retourna et me dis : « Tu sens bon en tout cas. Je 
connais ça cette odeur-là, ben oui, ben oui, c’était le 
parfum d’une de mes premières blondes, wow, c’est fou. 
Trois ans qu’on a été ensemble. C’était dans le temps 
du spray net… ça fait un boutte. C’était une belle fille. 
Ayoye, c’est fou ça. » Et, pendant qu’il se dirigeait vers 
le frigo, troublé, je me félicitais d’avoir réussi à le rendre 
nostalgique à son tour. Nostalgique de la jeunesse et de 
ses relents de fête artificielle alors que lui me polluait la 
vie avec ses bouffées d’animaux cuits et de père mort.

Il me tendit le bloc de gras salé de ses doigts potelés 
tandis qu’un animateur survolté s’époumonait à coups 
de « ça a-tu du bon sens » dans sa télé 54 pouces. Alors 
que nous étions tous deux momentanément absorbés par 
cette montée de lait monumentale que nous projetait le 
grand écran, Gaétan se tourna vers moi lorsqu’une pub 
se mit à nous montrer des automobiles qui roulent vite 
et me demanda de but en blanc : « Pis toé, qu’est-ce que 
t’en penses de la campagne électorale, pis des manifs étu-
diantes, pis de tous les maudits pelleteux de nuages ? » Je me 
crispai sur le coup. C’était LA question, celle qui divisait 
ou rassemblait, celle qui ferait en sorte que je serais de 
son bord ou de l’autre, celle que mon père ne m’avait 
jamais posée, sachant trop bien que je m’inscrivais en 
faux par rapport à toutes ses opinions. Je fixai un instant 
mes souliers et me détendis. Je connaissais trop bien la 
réponse qu’il voulait entendre. J’affirmai avec mon sourire 
le plus charmeur : « J’m’en câlisse. » Son regard s’illumina 
et il me dit : « Ben toé pis moé on va ben s’entendre 
j’pense. J’suis content d’avoir une bonne fille comme 
toi en haut de chez moi. La fille d’avant était vraiment 
pas normale, une vraie folle », et il fit claquer sa langue 
contre son palais. Il me proposa presque timidement de 
venir prendre un verre avec lui un de ces quatre, son 
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regard passant frénétiquement de mes yeux à mes seins, 
ce à quoi j’acquiesçai poliment. Je lui fis remarquer sur un 
ton désinvolte que les appartements étaient vraiment mal 
isolés et que je sentais beaucoup les odeurs de cuisine et 
il s’empressa de répondre que sa hotte était brisée, mais 
qu’il demanderait au propriétaire de la faire réparer au 
plus vite. Satisfaite, je remontai chez moi en laissant une 
puissante empreinte olfactive de bas étage.

Assise à la table dans ma cuisine, je réfléchis de longues 
minutes avant de composer le numéro de Mélissa. J’allais 
lui proposer que nous emménagions ensemble dans le bas 
de la ville. Au son de sa voix, mes doigts se décrispèrent 
de la livre de beurre que j’avais tenue fermement tout ce 
temps, sans m’en rendre compte, déformée sous l’emprise 
de ma main gauche dont l’intérieur était maintenant 
tapissé d’une mince couche de gras. Je l’essuyai sur ma 
jupe rouge que je me jurai de ne plus jamais porter, sous 
aucun prétexte. L’avoir voulu, j’aurais pu être cette fille-là. 
RIP pour de vrai papa.


