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Marie-Eve FORTIN
Estocade Cacharel

Papa était un sale type. Pas le genre a mettre des gants
blancs ni a se préoccuper de la bienséance. Les gens qui
marchent droit a s’en péter les bretelles, ¢a lui tapait sur
les nerfs. S’il avait le malheur de tomber sur la Bombardier
en zappant, on en avait pour des heures avant qu’il ne se
calme le pompon. Son cou et sa poitrine devenaient rouge
vif et il se levait toutes les trente secondes de son La-Z-Boy
pour lancer une imprécation a l'intention de la télévision,
des murs, des voisins, du premier ministre, de 'univers
et de tous ceux qui se trouvaient a portée de voix, soit
moi et ma mére. Ses crises logorrhéiques pouvaient nous
permettre d’entendre des perles du genre: «Ca se peut-tu
se prendre pour le trou de cul du monde comme ¢a? Eille,
la chiante, commence par parler comme tout le monde pis
on va t'écouter si t'as de quoi a dire.» Le tout nourri par
une haine viscérale dont nous avions depuis longtemps
renoncé & comprendre les motivations profondes. Le plus
beau cadeau que jaie recu fut un gros casque d’écoute
anti-bruits ambiants offert par ma marraine pour mon
quinziéme anniversaire.

Il s’était installé dans un petit appartement a
Montréal aprés que ma mére I'eut finalement laissé, lasse
de ses cuites mémorables qui lui servaient de prétexte
pour fracasser tout ce qui était fragile dans la maison. Il
lui arrivait aussi de venir m’engueuler pour rien, dans ma
chambre, lorsque ma mére était absente. Et, lorsqu’elle
revenait de ses courses ou de sa soirée de bridge entre
filles, elle nous trouvait tous les deux hagards, préts a
nous entretuer. Lui seul savait comment me faire sortir
de mes gonds.
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Les derniéres années de sa vie, il les avait donc passées
dans la grande ville, vieillissant, rapetissant, grossissant,
Pesprit de plus en plus embué par I'alcool qu’il ingérait
du matin au soir, le jugement de plus en plus défaillant,
le caracteére de plus en plus grossier. Avant qu’il ne soit
hospitalisé, je I'accompagnais a I'épicerie chaque semaine
pour m’assurer qu’il ingurgite autre chose que de la pizza
commandée au resto. Voité, se cramponnant au panier a
roulettes comme s'il s’agissait d’'une marchette, il n’accor-
dait pas le moindre regard aux milliers de produits dont
les emballages rivalisent d’ingéniosité pour capter l'atten-
tion des humains en quéte de nourriture. Il se contentait
de fixer le vide devant lui et de répondre & mes questions
sans hésitation.

— Qu’est-ce que tu veux pour déjeuner?

— Des Corn Flakes.

— Pour diner?

— Des hamburgers steaks.

— Pour souper?

— Du spaghetti a la soupe aux tomates.

— Pour dessert?

— Du Jell-O a l'orange.

— Et comme fruits et légumes?

— Des radis.

— Cest tout? Juste des radis?

— Ouais.

Le menu était le méme de semaine en semaine. J’avais
depuis longtemps abandonné I'idée de proposer des varia-
tions ou des changements a cet ordre gastronomique
établi et immuable. Il me suivait en se trainant les pieds
comme un zombie dans les allées suréclairées et en arbo-
rant un air de profond ennui, mais, lorsque nous faisions
la file pour payer, il sortait immanquablement de sa
torpeur, excité par la proximité des autres clients et de
la sortie. Il se remettait aussitot a seriner ses remarques
méprisantes: « Hein, regarde ¢a la pitoune en bikini sur le
magazine, est pas génée. Clest le genre a se faire pogner le
cul par n’importe qui j’te gage. Faut dire qu’est ben faite
par exemple. En tout cas, moi j’y apprendrais comment
se respecter, ha ha!» Et son rire gras finissait toujours
par se muer en une toux creuse et persistante. Notre tour
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venu, il ne saluait pas la caissiére, il jetait son argent sur le
tapis roulant de caoutchouc duquel elle devait décoller les
piéces de monnaie une a une et il lui arrachait la facture
des mains pour la passer scrupuleusement en revue, soup-
connant une erreur de prix pour chaque article qui y était
affiché. Il plissait les yeux et prenait son air mauvais: «La
moutarde était pas 2 2,29$? Me semble que c’était pas
2,99 $ le prix.» J'arrivais une fois sur deux  le convaincre
de ne pas faire appeler un commis pour une vérification.
Quoi qu'il en soit, ¢a, ce n’était que la version édulcorée
et faible de fin de vie de mon pére.

Jusqu'a ce que jaie quatorze ans, il m’avait impres-
sionnée. Il parlait fort, riait fort, baisait fort, se fachait
fort, se faisait respecter par tout le monde et connaissait
tout. Mais ma perception de lui avait changé du tout au
tout lorsque je I'avais vu par hasard sortir du seul bar de
danseuses de la ville suivi d’'une blonde & la démarche
instable un apres-midi d’éé ot il était soi-disant allé jouer
au golf. Je ne I'avais pas reconnu immédiatement, car il
avait la méme gueule que les hommes que je voyais sou-
vent tituber hors de ce bar et que j’imaginais étre des sans
famille, des désceuvrés et des clodos. Le soir méme, en le
voyant tripoter ma mere et se pourlécher la moustache, je
savais que mon papa était mort et que je devrais m’habi-
tuer a vivre avec un type douteux dont il était préférable
que je ne tire rien. Mon changement d’attitude envers lui
avait été spectaculaire. Ca avait passé sur le compte de la
crise d’adolescence.

Cest a cette méme époque que jai fait la connais-
sance de Jimmy, un grand gars eflanqué au regard clair.
Je Tattendais apres 'école et nous montions dans sa
chambre pour jouer & Risk en écoutant du Metallica.
Son pere était le plus souvent assis dans le sofa devant
la télévision et ne se contentait que de lever le bras
mollement pour nous saluer sans quitter le petit écran
des yeux. Gros bonhomme suintant, sans chandail, les
pantalons déboutonnés, affalé dans un nuage de fumée
opaque. Clest grice a Jimmy que je pus constater que,
les soirs ol mon pere devait étre A ses réunions des AA
comme il le disait & ma mére, il les passait plutot a fumer
des joints en écoutant des films 3X que lui et le pere de
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mon nouvel ami commentaient a tue-téte en riant comme
des attardés. Il avait osé une seule fois me proposer de
me ramener 4 la maison, mais avait probablement saisi
Pampleur de mon dégott a la téte que je lui avais faite. Il
ne me l'avait plus jamais offert.

Je lui en voulais 2 mort. Je m’en voulais d’avoir adulé
ce pauvre con qui me prenait sur ses épaules au centre
d’achats quand jétais petite et qui partait 2 courir en
criant: «Attention, je transporte une petite bombe, ¢a
va sauter bientdt!» Je m’habillais de noir de pied en cap
pour faire le deuil de mon enfance, ce qui me valait de
subtiles remarques de mon paternel, du type: « Coudonc,
t'en vas-tu a un enterrement? Mets-toi donc un col roulé
un coup parti. T’es aussi sexy qu’une brique, pas éton-
nant que taies pas de chum.» Je commengai a ponctuer
mes phrases de mots qu’il ne connaissait pas histoire de
le faire enrager, ce qui me valait des «Crisse tu te penses
plus intelligente que tout le monde avec tes mots a cent
piasses ? C’est pas comme ¢a que tu vas te faire des amis,
le monde snob, ¢a créve tout seul. »

Clest en juillet que mon pere est mort. Ses derniers
mots 2 mon intention ont été: «J’aurais juste voulu que
tu sois normale ma p’tite fille. Juste normale s’tie.» Dans
le miroir de la salle de bain de I'hdpital ol je m’étais
réfugiée pour pleurer en paix, j’étais grande, les cheveux
courts bleachés, un piercing au sourcil, les bras tatoués,
mais surtout, ce qui ne se voyait pas dans la glace, mais qui
avait dévasté mon pére, j’aimais les filles.

Le deuil avait été plus dur que je ne I'avais imaginé. Je
révai de mon pere chaque nuit pendant des mois entiers.
Parfois il était tendre, parfois il était grotesque, mais
c’était toujours bien lui, dans toute la splendeur de son
arrogante ignorance.

Clest l'odeur du steak haché qui m’a prise a la gorge le
2 aolit. Mon nouveau voisin de 'appartement du dessous
était un carnivore de premier ordre dont le rire reten-
tissant faisait trembler mes murs. Les premiéres semaines,
je vaporisais compulsivement du parfum d’ambiance dés
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que je mettais le pied chez moi et que 'odeur 4cre du
gras de beeuf chauffé s’insinuait dans chaque parcelle de
mon étre. J'entendais chaque jour le nouveau locataire
jurer comme un charretier, s’égosiller contre la société,
roter sourdement, parler de sport avec d’autres hommes
en écoutant du Led Zeppelin en boucle et en fumant
des clopes jusquaux petites heures. Et, chaque jour, les
effluves rances en provenance d’en bas me replongeaient
dans mes souvenirs du pére, dans tout ce qu’il avait été et
dans sa nouvelle absence.

Jai fini par croiser celui qui m’empestait la vie en
revenant du travail un soir. Il sappelait Gaétan, comme
de raison, était court sur pattes, costaud, doté d’un ventre
proéminent, et son regard ne tenait pas en place. Un vrai
«sanguin», comme ma mere qualifiait les hommes en
proie a une agitation constante. Il m’avait saluée de loin
en agitant la main et en me criant son nom tandis que
je verrouillais mon vélo vétue de mon kit de la parfaite
cycliste, cuissards et casque compris.

Puis un soir, en rentrant chez moi et en étant une
fois de plus happée par I'indécrottable fumet de viande
cuite dans I'huile sur fond de cendres refroidies de vieux
cendrier, je fus prise d’'un acces de nostalgie sans précé-
dent. Je fouillai dans ma garde-robe pour trouver la petite
jupe rouge que je portais parfois pour émoustiller Mélissa,
jenfilai des souliers a talons, une chemise entrouverte sur
un décolleté plongeant, une veste 8 manches longues pour
cacher mes tatouages et mis du rouge a levres urgence
pompiers. Je descendis I'escalier en colimagon non sans
peine et sonnai a la porte de Gaétan le cceur battant. 11
ouvrit et hésita quelques secondes avant de s’exclamer de
sa grosse voix joviale: «Ayoye, qu’est-ce qui se passe, tu
ten vas 4 un mariage ou quoi? J't’ai pas reconnue tout
de suite!» Je lui répondis que je voulais simplement lui
emprunter du beurre. N'importe quoi. Plus personne ne
s’emprunte du beurre de nos jours, mais c’est la premiere
idée qui m’était venue a 'esprit et j’avais décidé de passer
en mode instinctif; ne pas trop réfléchir, mais agir au
plus vite. Il me toisa sans géne et me répondit: «Ben
oui, ben oui, pas de probléme ma belle» en dévoilant de
petites dents grises carnassieres. Ayant déduit son age de



114 Marie-Eve Fortin

visu, je m’étais outrageusement aspergée d’eau de toilette
Anais Anais de Cacharel en me disant que j'avais une
chance sur deux qu’une de ses ex |'ait portée étant donné
le fulgurant succes commercial de cette fragrance dans
les années 1980. Je me levais le coeur. Impossible qu’il
ne commente pas mon sillage a la limite du supportable
et, tandis que je le suivais pour aller dans la cuisine,
il se retourna et me dis: « Tu sens bon en tout cas. Je
connais ca cette odeur-la, ben oui, ben oui, c’était le
parfum d’une de mes premiéres blondes, wow, c’est fou.
Trois ans qu’on a été ensemble. C'était dans le temps
du spray net... ca fait un boutte. Cétait une belle fille.
Ayoye, c’est fou ¢a.» Et, pendant qu’il se dirigeait vers
le frigo, troublé, je me félicitais d’avoir réussi a le rendre
nostalgique a son tour. Nostalgique de la jeunesse et de
ses relents de féte artificielle alors que lui me polluait la
vie avec ses bouffées d’animaux cuits et de pere mort.

Il me tendit le bloc de gras salé de ses doigts potelés
tandis qu'un animateur survolté s'époumonait & coups
de «¢a a-tu du bon sens» dans sa télé 54 pouces. Alors
que nous étions tous deux momentanément absorbés par
cette montée de lait monumentale que nous projetait le
grand écran, Gaétan se tourna vers moi lorsqu’une pub
se mit & nous montrer des automobiles qui roulent vite
et me demanda de but en blanc: «Pis toé, qu’est-ce que
t'en penses de la campagne électorale, pis des manifs étu-
diantes, pis de tous les maudits pelleteux de nuages?» Je me
crispai sur le coup. Cétait LA question, celle qui divisait
ou rassemblait, celle qui ferait en sorte que je serais de
son bord ou de lautre, celle que mon pére ne m’avait
jamais posée, sachant trop bien que je m’inscrivais en
faux par rapport & toutes ses opinions. Je fixai un instant
mes souliers et me détendis. Je connaissais trop bien la
réponse qu’il voulait entendre. ] affirmai avec mon sourire
le plus charmeur: «’'m’en cilisse. » Son regard s’illumina
et il me dit: «Ben toé pis moé on va ben s’entendre
jpense. J’suis content d’avoir une bonne fille comme
toi en haut de chez moi. La fille d’avant était vraiment
pas normale, une vraie folle», et il fit claquer sa langue
contre son palais. Il me proposa presque timidement de
venir prendre un verre avec lui un de ces quatre, son
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regard passant frénétiquement de mes yeux a mes seins,
ce & quoi j’acquiescai poliment. Je lui fis remarquer sur un
ton désinvolte que les appartements étaient vraiment mal
isolés et que je sentais beaucoup les odeurs de cuisine et
il s’empressa de répondre que sa hotte était brisée, mais
qu’il demanderait au propriétaire de la faire réparer au
plus vite. Satisfaite, je remontai chez moi en laissant une
puissante empreinte olfactive de bas étage.

Assise 4 la table dans ma cuisine, je réfléchis de longues
minutes avant de composer le numéro de Mélissa. J’allais
lui proposer que nous emménagions ensemble dans le bas
de la ville. Au son de sa voix, mes doigts se décrispérent
de la livre de beurre que j’avais tenue fermement tout ce
temps, sans m’en rendre compte, déformée sous 'emprise
de ma main gauche dont l'intérieur était maintenant
tapissé d’une mince couche de gras. Je essuyai sur ma
jupe rouge que je me jurai de ne plus jamais porter, sous

5

aucun prétexte. L'avoir voulu, jaurais pu étre cette fille-la.

RIP pour de vrai papa.



