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MARC-ANDRE DUROCHER

Généalogie du manque d air

Frangois sans narines saigne du nez a l'infini Papa
et tu frappes dans le mur quand mon grand frére
saigne & mort et tu demandes & laver ton fils quand
il cesse de respirer et tout le monde pleure imagine
Frangois de cing pommes sans narines dans tes bras
sauvages qui essuient leur fils car tu es le seul qui
a le droit de passer tes mains sur son corps parce
que tu es le seul a ne pas avoir songé qu’il devenait
laid puisque son corps d’enfant est impossible pour
les autres sauf pour ceux qui vont embaumer laver
décorer plus tard ils devront empécher la nature de
leur monter & la téte comme 4 chaque enfant dont ils
remplissent les corps de poussieres alors ils traiteront
la mort de Frangois comme un nettoyeur traite un
débardeur mais pour l'instant tu laves les clavicules et
le poids du manque d’air et les plaques du manque
de peau et tu ne fermes pas ses yeux et tu le serres
contre ta peau et tu ne le laves plus tu restes la avec
lui pour savoir apprendre gagner mentir improviser un
moment ensemble & I'abri comme dans la chambre
sous les draps dans le ruisseau les courants dans la
pouponni¢re le bruit et dans le parc la nuit des
lumiéres a sa féte tu avais mis un giteau sur la table
a pique-nique juste a co6té du gant de baseball et
maintenant tu le serres et tu le serres aussi fort que
possible pour ne plus jamais serrer un autre de tes
fils de la méme mani¢re et tu frappes dans le mur
et alors le mur éclate les gens explosent la paperasse
lévite la tuyauterie noie I'étage le toit est ouvert et
rien ne se touche et tout bascule se fracasse concassé
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a ombre entre vous et le mur entre le mur et le
couloir et rien ne survit & I'extérieur de la baignoire
de Frangois sans narines qui ne saigne plus du tout
contre ta poitrine

Papa Cest ton tour ce soir Philippe mon frere érait
la avant moi et vingt ans plus tard ils nous disent
de venir alors Philippe va tout de suite vers toi et on
me dit de venir ailleurs alors je parle 4 un médecin
et tout est vide autour de moi le verre la lumicre le
vert des murs la salle et les fenétres I'extérieur je crois
que je suis en train de perdre le controle de mes
levres et un médecin me dit qu’il peut te ramener tu
paniquerais retomberais aurais peur tu aurais mal tu
aurais de la peine alors je suis le plus vieux et C’est
ma décision le médecin est convaincant Papa il est
bon méme si tu voulais aller jusqu’au bout il est tres
fort et il me fait peur parce que je sais que si tu
reviens tu retomberas alors Philippe est avec toi et
je dis au médecin que je comprends et je perds le
contrdle de mes levres alors je mords et je lui dis que
je comprends alors il faudra faire ce qu’il faut faire et
je sais ce que je dois faire alors je perds le controle
de mes levres et je lui demande si tu m’entends et
il dit que tu m’entendras encore un instant et il me
dit que tu ne sentiras rien alors Philippe et moi on
est restés [a A te tenir le front et tout est vide autour
de moi encore

Philippe nos champs de bataille quand laltitude
n'existe plus et que nos chandails se gonflent dair
chaud sur la trappe en hiver et tu me mets tes doigts
collants dans la face et tu me demandes de te détacher
quand je tattache pour toujours apres le lic de Papa
parce que je n'en peux plus de toi et on court sur
la chaine de rochers vers le centre de la riviere méme
si Papa a peur quon meure le cou brisé sur une
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pointe mais on court bien et alors plus vieux méme
quand je te cogne je taime avec ma peau seche et
quand je te serre pour te faire exploser la téte je te
serre longtemps et tu me fais sursauter imbécile tu
manques de classe alors je te cours aprés pour te tuer
trouver des maniéres de te tuer méme quand tu fais
pitié je ne sais plus quoi faire avec toi et tu descends
les mains vers le fond du trou et déposes Papa et
je te serre encore plus fort et je te dis que rien ne
peut nous faire la méme chose qua tout le monde
et je suis le seul qui a le droit de te tuer alors tu
dois vivre et continue donc a mentir je sais que tu
as mal partout imbécile ressaisis-toi tu manques tout
tu passes & cOté tu contournes pour ne pas faire face
alors je te cours apres sur le terrain de notre maison
a Chertsey et tu fais 'avion en riant comme un 4ne
et je ne peux pas courir aprés toi quand tu fais I'ane
tu sais que mes jambes ne suivent plus tu te rappelles
jai couru pour te tuer encore mais Papa sest mis
en travers de nous et a recommencé A nous attraper
quand on montait aux arbres les cedres et les fourmis
sous I'écorce on se disait qu'on était bien et qu’il
fallait tuer le monstre qui habitait sous la neige et on
a érigé un fort de glace assez épais pour y dormir on
y a caché les stalactites qui tombaient du toit de la
maison c’était nos plus beaux trésors et je te serrais
contre moi avant de dormir

Nathan mon fils quand il suffit de pointer du
doigt pour faire apparaitre le monde et que tout
converge dans la baignoire de la pieuvre arc-en-ciel la
canne a péche de plastique et les étoiles en éponge
bleues et vertes reproduisent le ruisseau et le remous
lorsque je retire 'eau et ensuite je te prends mon fils
dans mes bras dans une serviette comme une poche
et te dépose sur la petite table et je joue a soufller de
Pair froid sur ton corps et tu rigoles et redemandes
quon joue a souffler de lair froid sur ton corps
jusqua ce que tout recommence et que les jours
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sempilent les uns sur les autres dans la baignoire les
mains sur ta peau fragile et laver comprendre habiter
vieillir retomber sur mes genoux lorsque les murs se
tordent autour de nous et la pieuvre arc-en-ciel nous
garde de mourir et tu me gardes de mourir et je
te garde de mourir entre les parois du sanctuaire de
Frangois sans narines vingt ans plus tard

*

Philippe excuse-moi parce que méme si je serre les
poings je ne peux pas tenir bien ferme les pentes glissantes
tu sais que je retiens notre traineau les doigts plantés
jusqu’a la terre et je ne lache pas mais aujourd’hui entre
mes doigts les fuites tu t’écoules aujourd’hui je n’arrive
pas 4 joindre nos rives alors je répete la cérémonie du
manque d’air avec toi nous sommes vivants en marge
nous perdons la téte mais tu devrais plonger les doigts
jusqu’a la terre et t'agripper contre I'hiver et tu n’as pas
appris 4 te tendre seul & temps et lorsqu’il faut te tendre
japercois ma silhouette autour de ton corps j'apercois
ma barricade et je m’excuse de ne pas t'avoir appris a
ériger le fort de glace de ne pas tavoir dit les secrets de
Papa entendus en cachette le matin de tes douze ans et de
ne pas t'avoir cru et de ne pas te croire et de ne pas t’avoir
dit non quand tu voulais que je t’aide et d’avoir pris tout
ce qu’il y avait & respirer d’air pour nous deux quand j ai
explosé les branches du cedre les mauvaises herbes qui
bordent notre riviere et je m’excuse de ne pas t'aimer
sans limites comme je le devrais mes promesses sont
cruelles et creuses elles t'emprisonnent hors du monde
a l'intérieur de toi je m’excuse de ne pas étre un pere
pour toi de n’étre que ton frere de n’étre qu’un camarade
d’épaule a épaule alors je te porte sur mon dos je prends
tous les risques je parle jinvente retiens repars reviens
recommence 4 m’interposer jimpose mon corps sur la
ligne de la mort pour l'isoler au loin réussir & dévier le
courant je m’érige au centre de la riviére je descends du
dernier rocher de la chaine de rochers et je fragmente les
courants sur mes cuisses j'espére qu’a la nage tu profites du
calme de I'eau derriére mon dos pour le reste de nos vies
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Francois mon frére un météore un cratere indélébile
étranger tu traverses les jours 4 bord des photos retrouvées
a bord de mon fils je comprends notre pére et le nceud
creusé qui change tout et la part de nous tous ces secousses
permanentes les tremblements répétés dans nos paumes
comme les tiennes mon frere I'espace qui demeure autour
de mon corps trop mince pour rendre étanche ton souvenir
mon frére je ne suis pas assez calme pour apparaitre
vraiment me tenir 12 les pieds dans tes pieds tout a fini
par se perdre ici je n’ai que des retailles et reconstruire
un navire reconstruire un portrait et inscrire la traversée
de nos noms des branches qui retombent rejoignent
retournent a ta vie toujours toi lorsque je regarde par les
histoires de Papa et toi Francois tu restes mon frere et je
m’inquiete a rebours

Papa il n’y a nulle part ou aller courir se réfugier
partout je fais le tour et je reviens au méme endroit je
respire ce qui §'effrite ce qui fond ce qui a toutes les formes
peu importe le sentier la route je me rends encore a ce lieu
ou il n’y a nulle part pour fermer I'ceil la gorge se resserre
autour de la voix les parois le gonflement de la langue
nulle part nos empreintes ne sont perceptibles au corps
nu sous les planches mouillées de notre maison de feu
encore la course de Philippe et Francois a la nage jusqu’a
la rive des apparitions de spectres couche par couche de la
riviere nulle part pour inspirer proprement méme lorsque
je dors pour étre inconscient dans mon corps lorsque
la pénombre se présente la pénombre m’absorbe jusqu’au
centre des organes ou le cancer du sang de Francois couche
par couche devient ton cancer des poumons jusqu’au
centre de ce qui nous reste de téte & Philippe et & moi
jusqu'a mon propre fils & cheval sur mes genoux cuisses
épaules et sur mon dos le poids m’allege, des jeux de
mains, des révélations, des discussions jusqu’au sommeil
bient6t, une tradition de champs de bataille jusqu’a la
moelle écrasée par la pression de Nathan a cheval sur
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mon dos, Papa, jaime quelqu’un qui ne reproduit pas les
erreurs, je n’ai pas le temps de te parler d’elle, Nathan nous
appelle en canon rapide, trouve des cachettes pour
que la noirceur n’entre pas, prévoit chaque ombre une
a une, couche par couche, il respire comme un roi, a
la sortie enfin de notre montagne de mort.



