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M-A D
Généalogie du manque d’air

François  sans  narines  saigne  du  nez  à  l’infini  Papa 
et  tu  frappes  dans  le  mur  quand  mon  grand  frère 
saigne  à  mort  et  tu  demandes  à  laver  ton  fils  quand 
il  cesse  de  respirer  et  tout  le monde  pleure  imagine 
François  de  cinq  pommes  sans  narines  dans  tes  bras 
sauvages  qui  essuient  leur  fils  car  tu  es  le  seul  qui  
a  le  droit  de  passer  tes  mains  sur  son  corps  parce  
que  tu  es  le  seul  à  ne  pas  avoir  songé  qu’il  devenait 
laid  puisque  son  corps  d’enfant  est  impossible  pour 
les  autres  sauf  pour  ceux  qui  vont  embaumer  laver 
décorer  plus  tard  ils  devront  empêcher  la  nature  de 
leur  monter  à  la  tête  comme  à  chaque  enfant  dont  ils 
remplissent  les  corps  de  poussières  alors  ils  traiteront  
la  mort  de  François  comme  un  nettoyeur  traite  un 
débardeur  mais  pour  l’instant  tu  laves  les  clavicules  et 
le  poids  du  manque  d’air  et  les  plaques  du  manque 
de  peau  et  tu  ne  fermes  pas  ses  yeux  et  tu  le  serres 
contre  ta  peau  et  tu  ne  le  laves  plus  tu  restes  là  avec 
lui  pour  savoir  apprendre  gagner  mentir  improviser  un  
moment  ensemble  à  l’abri  comme  dans  la  chambre 
sous  les  draps  dans  le  ruisseau  les  courants  dans  la 
pouponnière  le  bruit  et  dans  le  parc  la  nuit  des 
lumières  à  sa  fête  tu  avais  mis  un  gâteau  sur  la  table  
à  pique-nique  juste  à  côté  du  gant  de  baseball  et 
maintenant  tu  le  serres  et  tu  le  serres  aussi  fort  que  
possible  pour  ne  plus  jamais  serrer  un  autre  de  tes 
fils  de  la  même  manière  et  tu  frappes  dans  le mur  
et  alors  le  mur  éclate  les  gens  explosent  la  paperasse 
lévite  la  tuyauterie  noie  l’étage  le  toit  est  ouvert  et 
rien  ne  se  touche  et  tout  bascule  se  fracasse  concassé 
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à  l’ombre  entre  vous  et  le  mur  entre  le  mur  et  le 
couloir  et  rien  ne  survit  à  l’extérieur  de  la  baignoire 
de  François  sans  narines  qui  ne  saigne  plus  du  tout  
contre  ta  poitrine

*

Papa  c’est  ton  tour  ce  soir  Philippe  mon  frère  était 
là  avant  moi  et  vingt  ans  plus  tard  ils  nous  disent  
de venir  alors  Philippe  va  tout  de  suite  vers  toi  et  on 
me  dit  de  venir  ailleurs  alors  je  parle  à  un  médecin  
et  tout  est  vide  autour  de  moi  le  verre  la  lumière  le 
vert  des  murs  la  salle  et  les  fenêtres  l’extérieur  je  crois 
que  je  suis  en  train  de  perdre  le  contrôle  de  mes 
lèvres  et  un  médecin  me  dit  qu’il  peut  te  ramener  tu 
paniquerais  retomberais  aurais  peur  tu  aurais  mal  tu 
aurais  de  la  peine  alors  je  suis  le  plus  vieux  et  c’est 
ma  décision  le  médecin  est  convaincant  Papa  il  est  
bon  même  si  tu  voulais  aller  jusqu’au  bout  il  est  très 
fort  et  il  me  fait  peur  parce  que  je  sais  que  si  tu 
reviens  tu  retomberas  alors  Philippe  est  avec  toi  et 
je  dis  au  médecin  que  je  comprends  et  je  perds  le 
contrôle  de  mes  lèvres  alors  je  mords  et  je  lui  dis  que  
je  comprends  alors  il  faudra  faire  ce  qu’il  faut  faire  et  
je  sais  ce  que  je  dois  faire  alors  je  perds  le  contrôle 
de  mes  lèvres  et  je  lui  demande  si  tu  m’entends  et 
il  dit  que  tu  m’entendras  encore  un  instant  et  il  me  
dit  que  tu  ne  sentiras  rien  alors  Philippe  et  moi  on 
est  restés  là  à  te  tenir  le  front  et  tout  est  vide  autour 
de  moi  encore

*

Philippe  nos  champs  de  bataille  quand  l’altitude 
n’existe  plus  et  que  nos  chandails  se  gonflent  d’air 
chaud  sur  la  trappe  en  hiver  et  tu  me  mets  tes  doigts  
collants  dans  la  face  et  tu  me  demandes  de  te  détacher 
quand  je  t’attache  pour  toujours  après  le  lit  de  Papa 
parce  que  je  n’en  peux  plus  de  toi  et  on  court  sur  
la  chaîne  de  rochers  vers  le  centre  de  la  rivière  même  
si  Papa  a  peur  qu’on  meure  le  cou  brisé  sur  une  



Généalogie du manque d’air 121

pointe  mais  on  court  bien  et  alors  plus  vieux  même  
quand  je  te  cogne  je  t’aime  avec  ma  peau  sèche  et  
quand  je  te  serre  pour  te  faire  exploser  la  tête  je  te  
serre  longtemps  et  tu  me  fais  sursauter  imbécile  tu  
manques  de  classe  alors  je  te  cours  après  pour  te  tuer  
trouver  des  manières  de  te  tuer  même  quand  tu  fais  
pitié  je  ne  sais  plus  quoi  faire  avec  toi  et  tu  descends  
les  mains  vers  le  fond  du  trou  et  déposes Papa  et  
je  te  serre  encore  plus  fort  et  je  te  dis  que  rien  ne  
peut  nous  faire  la  même  chose  qu’à  tout  le  monde  
et  je  suis  le  seul  qui  a  le  droit  de  te  tuer  alors  tu  
dois  vivre  et  continue  donc  à  mentir  je  sais  que  tu  
as  mal  partout  imbécile  ressaisis-toi  tu  manques  tout  
tu  passes  à  côté  tu  contournes  pour  ne  pas  faire  face  
alors  je  te  cours  après  sur  le  terrain  de  notre  maison  
à  Chertsey  et  tu  fais  l’avion  en  riant  comme  un  âne  
et  je  ne  peux  pas  courir  après  toi  quand  tu  fais  l’âne  
tu  sais  que  mes  jambes  ne  suivent  plus  tu  te  rappelles  
j’ai  couru  pour  te  tuer  encore  mais  Papa  s’est  mis  
en  travers  de  nous  et  a  recommencé  à  nous  attraper  
quand  on  montait  aux  arbres  les  cèdres  et  les  fourmis  
sous  l’écorce  on  se  disait  qu’on  était  bien  et  qu’il  
fallait  tuer  le  monstre  qui  habitait  sous  la  neige  et  on  
a  érigé  un  fort  de  glace  assez  épais  pour  y  dormir  on  
y  a  caché  les  stalactites   qui  tombaient  du  toit  de  la  
maison  c’était  nos  plus  beaux  trésors  et  je  te  serrais  
contre  moi  avant  de  dormir

*

Nathan  mon  fils  quand  il  suffit  de  pointer  du  
doigt  pour  faire  apparaître  le  monde  et  que  tout 
converge  dans  la  baignoire  de  la  pieuvre  arc-en-ciel  la  
canne  à  pêche  de  plastique  et  les  étoiles  en  éponge  
bleues  et  vertes  reproduisent  le  ruisseau  et  le  remous 
lorsque  je  retire  l’eau  et  ensuite  je  te  prends  mon  fils 
dans  mes  bras  dans  une  serviette  comme  une  poche  
et  te  dépose  sur  la  petite  table  et  je  joue  à  souffler  de  
l’air  froid  sur  ton  corps  et  tu  rigoles  et  redemandes 
qu’on  joue  à  souffler  de  l’air  froid  sur  ton  corps 
jusqu’à  ce  que  tout  recommence  et  que  les  jours 
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s’empilent  les  uns  sur  les  autres  dans  la  baignoire  les 
mains  sur  ta  peau  fragile  et  laver  comprendre  habiter  
vieillir  retomber  sur  mes  genoux  lorsque  les  murs  se 
tordent  autour  de  nous  et  la  pieuvre  arc-en-ciel  nous 
garde  de  mourir  et  tu  me  gardes  de  mourir  et  je 
te  garde  de  mourir  entre  les  parois  du  sanctuaire  de  
François  sans  narines  vingt  ans  plus  tard

*

Philippe excuse-moi parce que même si je serre les 
poings je ne peux pas tenir bien ferme les pentes glissantes 
tu sais que je retiens notre traîneau les doigts plantés 
jusqu’à la terre et je ne lâche pas mais aujourd’hui entre 
mes doigts les fuites tu t’écoules aujourd’hui je n’arrive 
pas à joindre nos rives alors je répète la cérémonie du 
manque d’air avec toi nous sommes vivants en marge 
nous perdons la tête mais tu devrais plonger les doigts 
jusqu’à la terre et t’agripper contre l’hiver et tu n’as pas 
appris à te tendre seul à temps et lorsqu’il faut te tendre 
j’aperçois ma silhouette autour de ton corps j’aperçois 
ma barricade et je m’excuse de ne pas t’avoir appris à 
ériger le fort de glace de ne pas t’avoir dit les secrets de 
Papa entendus en cachette le matin de tes douze ans et de 
ne pas t’avoir cru et de ne pas te croire et de ne pas t’avoir 
dit non quand tu voulais que je t’aide et d’avoir pris tout 
ce qu’il y avait à respirer d’air pour nous deux quand j’ai 
explosé les branches du cèdre les mauvaises herbes qui 
bordent notre rivière et je m’excuse de ne pas t’aimer 
sans limites comme je le devrais mes promesses sont 
cruelles et creuses elles t’emprisonnent hors du monde 
à l’intérieur de toi je m’excuse de ne pas être un père 
pour toi de n’être que ton frère de n’être qu’un camarade 
d’épaule à épaule alors je te porte sur mon dos je prends 
tous les risques je parle j’invente retiens repars reviens 
recommence à m’interposer j’impose mon corps sur la 
ligne de la mort pour l’isoler au loin réussir à dévier le 
courant je m’érige au centre de la rivière je descends du 
dernier rocher de la chaîne de rochers et je fragmente les 
courants sur mes cuisses j’espère qu’à la nage tu profites du 
calme de l’eau derrière mon dos pour le reste de nos vies
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*

François mon frère un météore un cratère indélébile 
étranger tu traverses les jours à bord des photos retrouvées 
à bord de mon fils je comprends notre père et le nœud 
creusé qui change tout et la part de nous tous ces secousses 
permanentes les tremblements répétés dans nos paumes 
comme les tiennes mon frère l’espace qui demeure autour 
de mon corps trop mince pour rendre étanche ton souvenir 
mon frère je ne suis pas assez calme pour apparaître 
vraiment me tenir là les pieds dans tes pieds tout a fini 
par se perdre ici je n’ai que des retailles et reconstruire 
un navire reconstruire un portrait et inscrire la traversée 
de nos noms des branches qui retombent rejoignent 
retournent à ta vie toujours toi lorsque je regarde par les 
histoires de Papa et toi François tu restes mon frère et je 
m’inquiète à rebours

*

Papa il n’y a nulle part où aller courir se réfugier 
partout je fais le tour et je reviens au même endroit je 
respire ce qui s’effrite ce qui fond ce qui a toutes les formes 
peu importe le sentier la route je me rends encore à ce lieu 
où il n’y a nulle part pour fermer l’œil la gorge se resserre 
autour de la voix les parois le gonflement de la langue 
nulle part nos empreintes ne sont perceptibles au corps 
nu sous les planches mouillées de notre maison de feu 
encore la course de Philippe et François à la nage jusqu’à 
la rive des apparitions de spectres couche par couche de la 
rivière nulle part pour inspirer proprement même lorsque 
je dors pour être inconscient dans mon corps lorsque 
la pénombre se présente la pénombre m’absorbe jusqu’au 
centre des organes où le cancer du sang de François couche 
par couche devient ton cancer des poumons jusqu’au 
centre de ce qui nous reste de tête à Philippe et à moi 
jusqu’à mon propre fils à cheval sur mes genoux cuisses 
épaules et sur mon dos le poids m’allège, des jeux de 
mains, des révélations, des discussions jusqu’au sommeil 
bientôt, une tradition de champs de bataille jusqu’à la 
moelle écrasée par la pression de Nathan à cheval sur 
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mon dos, Papa, j’aime quelqu’un qui ne reproduit pas les 
erreurs, je n’ai pas le temps de te parler d’elle, Nathan nous  
appelle  en  canon  rapide,  trouve  des  cachettes  pour  
que  la  noirceur  n’entre  pas,  prévoit  chaque  ombre  une  
à  une,  couche  par  couche,  il  respire  comme  un  roi,  à  
la  sortie  enfin  de  notre  montagne  de  mort.


