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H L
Le massif de roses de Mathilde Duranson

Il y a d’abord eu un crissement de roues sur la chaussée, 
puis un grand boum et finalement trente-six chandelles se 
sont mises à tournoyer sous le toit comme des phosphènes 
excités. Peut-être plus. Difficile à voir à travers le pare-
brise étoilé. Difficile surtout à cause de la tête ivre et des 
yeux brusquement réfugiés dans leurs orbites comme des 
mollusques affolés au fond de leur coquille. Ensuite plus 
rien si ce n’est, mélangée à celle du caoutchouc des pneus 
chauffés par le freinage, cette odeur forte et suave qui l’a 
momentanément anesthésié et rendu délirant. Les étoiles 
ont alors filé toutes en même temps du plafonnier du ciel. 
Même la lune s’est éclipsée dans le trou de la nuit… 

Derrière le mur, au-dessus de la famille attablée, le 
lustre transformé en métronome a balancé sa lumière et 
donné une juste cadence aux propos de Mathilde :

— On a frappé à la porte, on a frappé à la porte ! Vite, 
vite…

À peine remis de la commotion tombée au mitan de 
la soupe vespérale comme une potée de cheveux et voilà 
qu’ils reconnaissent dans le chambranle de la porte grand 
ouverte la silhouette de l’oncle Jérôme aussi parfumé 
qu’un tonneau de vinasse et plus branlant qu’une dent de 
centenaire. 

— Y a pus d’lumière sous l’porche, j’ai raté la marche ! 
pus d’lumière, la marche et ma voiture elle est…, et tous 
de sortir précipitamment sans le laisser finir pour voir de 
quoi il retourne exactement.

Raté la marche soit, mais pas le massif de roses planté 
par Amédée, là à l’abri du mur pour le protéger du froid. 
Précisément là où la voiture a fini sa course, sur ce pan 
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qu’elle a embouti pleins gaz. Les Pompadour enracinées 
solidement dans la terre ont maintenant les jupons froissés 
et les racines ébranlées et, dans le spot blanc des phares, 
couchées sur le flanc comme des bêtes après la chasse, 
plusieurs fleurs aux tiges brisées distillent leur parfum 
grisant. 

Les pieds ancrés dans le sol au milieu du massif, la 
noueuse Mathilde se penche pour ramasser une à une 
les fleurs et en faire un bouquet. Prise de vertige, elle se 
sent prête à tomber elle aussi. La sirène venue de loin a 
amplifié ses décibels sur le tambour de ses tympans puis 
s’est tue tout à coup pour faire place au claquement de 
portes qu’elle entend à peine. Des bras la saisissent sous les 
aisselles, parant la chute.

Tandis que le gyrophare éclaire en pointillés rouges 
l’état du sinistre et que les jeunes secouristes venus à la 
rescousse s’affairent autour de la scène et des victimes, 
des épines poussent sur le corps crucifié de la Mathilde. 
Son cœur retourné comme une terre de labour saigne et 
inonde la tranchée creusée dans le parterre de Pompadour. 
C’est qu’elle ne vit que pour ses roses la Mathilde depuis 
que son Amédée s’en est allé et c’est déconfite qu’on la 
transporte dans l’entrée où Jérôme s’est traîné.

Il est rigide comme un planton au garde-à-vous, 
Jérôme, coincé dans l’embrasure de la porte et aussi blanc 
qu’un bonhomme de neige malgré la couperose qui lui 
cagoule les ailes du nez. Un vent glacé lui frappe le visage 
et il n’en mène pas large en lisant le visage défait de 
Mathilde.

— On va le remettre d’aplomb. Et s’il ne repart pas 
comme du monde au prochain printemps, on en replan-
tera un. J’te l’promets Mathilde, postillonne-t-il. 

Puis ses genoux lâchent prise et il s’effondre comme une 
gélatine surchauffée aux pieds de la Mathilde interloquée…

En replanter un, comme si un amour ça se dépote et se 
rempote du jour au lendemain ! Mathilde qui a transplanté 
toute son affection sur ce rosier après la mort d’Amédée 
ne va pas laisser courir les cous de poulet déplumés de ses 
doigts noduleux sur de nouvelles épines. C’est ce rosier 
ou rien. C’est qu’elle a l’âme vertueuse d’une rosière la 
Mathilde et sa vertu cardinale c’est bien la fidélité.
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Mathilde met des attelles aux branches cassées, des 
pansements, prodigue aux boutons des soins comme à un 
grand blessé, les dorlote, les bichonne tant et plus. On se 
moque un peu d’elle mais, comme elle est dure de la feuille, 
elle n’en a cure. Tous ces mal embouchés peuvent bien rire 
dans son dos, ce rosier elle va le sauver. On se met à penser 
que le choc l’a vraiment ébranlée et qu’elle est dérangée 
du grenier, on murmure même qu’elle ne tardera pas à 
rejoindre son Amédée de mari. Mais contre toute attente 
la Mathilde tient bon et le rosier pansé aussi.

L’étrange de l’affaire se produit bientôt. Le rosier ne 
fleurit pas mais la tête chenue de Mathilde et son visage de 
vieille pomme flétrie se mettent à bourgeonner. Son corps 
transsude une rosée au parfum sucré légèrement écœurant, 
totalement enivrant, qui semble attirer autour d’elle un 
escadron de jeunes gens, ce qui fait jaser et ribouler des 
quinquets dans son entourage. On croit à un retour d’âge 
intempestif, une floraison tardive d’acné qui rappelle le 
temps déjà fort ancien où elle était la rosière du village.

Le vieux médecin de famille, docteur Laframboise, 
est appelé pour étudier le cas. Après avoir procédé à une 
auscultation silencieuse opérée avec le plus grand sérieux, 
il déchausse ses binocles, se frotte l’arête du nez, boucle 
sa mallette et rassure tout le monde en des termes on ne 
peut plus hermétiques mais très impressionnants. L’efflo-
rescence phytodermique sera, affirme-t-il, vite contrôlée 
voire jugulée. Il est moins loquace quant à l’effet des phé-
romones émises à la surface de la peau, résultat évident 
de la surchauffe des glandes exocrines qui déversent leur 
sécrétion envoûtante dans toute la pièce.

Il semble donc à observer son air dubitatif que l’affaire 
soit grave et pour le moins étrange et on prend au sérieux 
les formules à rallonge du docteur. Ses propos impos-
sibles à déchiffrer et sur lesquels il a bâti auprès de son 
auditoire de béni-oui-oui une autorité incontestée lui ont 
certes assuré la crédibilité que l’on porte au baragouin 
indubitable de la science. On obtempère sans tarder au 
traitement drastique suggéré par l’homme de science, 
avec une componction égale à celle qu’on manifeste le 
dimanche à la messe aux sermons du père Laverdure.
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Lucien fonce à la pharmacie où la pharmacienne Betty 
Lenol décrypte les signes cabalistiques griffonnés à la hâte 
sur l’ordonnance, puis il prend possession des remèdes 
prescrits par le médecin : un onguent miton mitaine 
à base de pétrole, topique placebo destiné à piéger telle 
une trappe le parfum troublant et quelque peu déplacé 
vu l’âge de la patiente, quelques pilules vitaminiques, 
un sirop permanganique à la poudre de perlimpinpin et 
des capsules fertilisantes pour accélérer la germination et 
l’éclosion des boutons.

Ces derniers grossissent à vue d’œil. Une tête blanche 
ne tarde pas à pointer sur la cime tuméfiée des comédons 
et bientôt le miracle se produit.

Peu après le début du traitement, alors qu’il prépare 
le café, Lucien a les narines chatouillées par une odeur 
qu’il connaît bien : celle des Pompadour. Et c’est de 
la chambre de Mathilde qu’émane ce parfum capiteux 
car l’ancienne rosière du village de Picquembuche a la 
tête couverte d’énormes roses blanches incroyablement 
charnues. 

On parle de présenter Mathilde dans les comices agri-
coles, les expositions horticoles. Les récompenses vont 
pleuvoir de toutes parts, on va venir de toutes les régions 
pour admirer le prodige, hurler des bravos dans les oreilles 
ravies de la Mathilde…

— … s’il ne repart pas bien au printemps prochain 
on en replantera un. J’te l’promets, répète Jérôme sonné 
comme un carillon de fête.

— C’est une sérieuse commotion de l’encéphale avec 
apoplexie partielle doublée d’une alcoolémie à faire tom-
ber les mouches d’où l’hémialgie, mais le fond de l’œil est 
bon, il s’en remettra, on peut dire qu’il a eu de la chance. 
Les quelques lésions des cellules cutanées de l’épithélium 
pavimenteux ne sont que superficielles. D’ici quelques 
jours, il n’y paraîtra plus, tout sera vite contrôlé. Ne 
vous inquiétez pas, on va le remettre d’aplomb. Je vous 
le promets Mathilde, répète une fois de plus le médecin. 
Vous pouvez renvoyer l’ambulance, il n’en aura pas besoin.

Mathilde, soulagée, congédie l’équipe d’éphèbes en 
blouse blanche qui s’affairait autour du lit et va se rasseoir 
près de la table de nuit derrière le vase où elle a mis les 
fleurs cassées. 
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Le docteur Laframboise enlève la poche de glace qu’on 
a posée sur le crâne délirant du blessé pour diminuer la 
pression. Il badigeonne le visage d’un liniment blanc 
crémeux que Lucien est allé chercher à la pharmacie de 
garde, reboutonne la veste du pyjama rayé que son neveu 
lui a prêté pour la nuit, remonte le drap et la couverture 
sur le corps plaintif de Jérôme. Sa tâche accomplie, il avale 
le petit verre de goutte et la tasse de café que Lucien a 
laissés pour lui sur la table au chevet du blessé et ne peut 
se garder, en connaisseur qu’il est, de vanter à nouveau 
à Mathilde la beauté de ses fleurs dignes des plus grands 
prix…

— Vous devriez les présenter dans les prochains comi-
ces agricoles et l’exposition horticole de Picquembuche, 
Mathilde ! Je suis sûr que les récompenses vont pleuvoir 
de toutes parts, on va venir de tous les coins de la région 
pour admirer vos Pompadour !!! Elles seront à coup sûr la 
grosse attraction ! Et ce parfum quel délice, à vous faire 
perdre la tête !

… de fait, dans la chambre où repose Jérôme légère-
ment dégrisé, posé sur la commode en bois de rose où 
trônent le portrait d’Amédée et celui de Mathilde en 
rosière du village, le magnifique bouquet de Pompadour 
fraîchement ramassées exhale ses effluves entêtants au 
milieu de la nuit…

— Bon je m’en vais, n’hésitez pas à m’appeler en cas 
de besoin, à n’importe quelle heure. 

Dehors, une à une, les étoiles se rallument et la lune 
rebranche son arrondi au plafonnier du ciel tandis que 
le docteur Laframboise prend congé de la famille et que 
les feux de l’ambulance s’éloignent au loin, vers luisants 
dansant sur la chaussée mal éclairée, le long de la route 
bordée de platanes…


