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Guy Borvin

Statue de sel

Cécile se retourna dans la voiture pour emporter
'image de sa maison, rue Aristide, a Saint-Hyacinthe.
Elle ressentit un léger pincement au cceur. Encore grisée
par la féte de la veille, elle repensait aux connaissances et
a ses amis qui s’étaient réunis pour souligner a la fois son
départ et son prix du bénévolat remis par la municipalité,
prix grandement mérité pour toutes ces heures dépensées
sans compter, a jouer a la généreuse Samaritaine. Elle
avait mis la clé dans la porte, la larme a P'eeil, car elle
aimait cette maisonnette et ses souvenirs précieux. Elle ne
reviendrait que dans cinq ans lorsque son mari Valérien
aurait obtenu sa pension. Quand on se trouve au seuil
de la soixantaine, le train-train quotidien, le voisinage,
'hopital, les magasins, les rues, tout cela est connu et
réconfortant. Méme ce brouhaha régulier, provenant
de la manufacture d’orgues Casavant: contrairement a
son mari, un étre énergique qui ne michait pas ses mots,
Cécile ne s’était jamais plainte de ce bruit, derriere leur
cour.

En bon planificateur, Valérien Delorme avait accepté
une promotion a Québec avant de prendre sa retraite.
«Avec ce poste de chef de département, le Groupe Com-
merce Assurances me permettra une rente plus confor-
table, avait-il insisté devant les réticences de Cécile. Et
les bureaux sont bien situés, a Place Laurier. Le métrobus
arréte au coin suivant et je me rends directement au
travail, sans correspondance ni longue attente.» Pour le
logement a Québec, ils avaient de la chance: Clément,
leur benjamin, leur prétait sa maison, ayant obtenu un
contrat dans le Grand-Nord pour y enseigner le francais.
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Il venait de quitter 'avenue De Bougainville au beau
milieu de mai; il faisait frais, la nature s’était habillée
d’un vert tendre, celui qui dure peu de temps.

Pendant que la voiture suivait le camion de démé-
nagement, Cécile se réjouissait maintenant de partir vivre
a Québec dont elle connaissait bien la cité fortifiée, le
Quartier latin, les beaux jardins publics. Elle appréciait
Pamabilité des gens, leurs sourires accueillants. Valérien
et elle s’y étaient rendu régulierement visiter Clément. Ils
profitaient de toutes sortes d’événements, participaient
au Carnaval et au Festival d’été, exploraient les musées,
allaient aux concerts sur les plaines d’Abraham ou assis-
taient aux parades des fanfares militaires. Ils se plairaient
bien dans cette ville si préte a faire la féte.

*

Une fois bien installée chez Clément au 974 De
Bougainville, une ancienne boutique de forge transformée
en cottage, Cécile se demanda a quel genre d’activités
elle pourrait se joindre. Deux dimanches plus tard, a
la sortie de la messe, elle fit en sorte de croiser le célé-
brant: « Monsieur le curé, dit-elle & 'abbé Lortie, je sais
que vous avez un excellent cheeur en pleine saison mais,
faute d’animation pendant I'été, je serais préte 2 monter
une petite chorale a 'unisson, histoire de rendre les messes
plus... comment dire... dynamiques. Vous savez, jai
souvent remplacé la maitre chantre & Saint-Hyacinthe,
quand elle devait s’absenter. Qu’en pensez-vous?» L offi-
ciant, en homme courtois et prudent, ne répondit ni oui
ni non et la référa a Louise Provencher, responsable de
la musique dans la paroisse.

La rencontre avec ladite Provencher fut glaciale.
Cétait une harpie longue, aux yeux secs, aux levres aussi
minces que le dos d’une lame. Elle détailla Cécile avec
hauteur et lui siffla, en articulant chaque syllabe d’une
maniere pointue: « Madame! je vois bien que vous n’étes
pas de Québec. La paroisse des Saints-Martyrs est dotée
d’orgues Casavant: n’importe qui n’est pas en mesure
de chanter avec!» Son souffle s’évanouit, elle avait trop
étiré le nom de I'instrument.
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Cécile, humiliée, furieuse, rentra chez elle et claqua
la porte en lancant a son mari:

— Elle ne sait méme pas d’ou viennent les orgues
Casavant! Toutes les églises de Saint-Hyacinthe en sont
pourvues! Si tu avais vu de quelle fagon elle m’a parlé!
Elle m’a carrément rejetée du revers de la main.

— Bah! répliqua Valérien, je te connais, tu ne vas
pas baisser les bras devant 'adversité.

Sa femme serra les dents et n’ajouta rien.

Aprés bon nombre d’essais infructueux dans la com-
munauté, une nouvelle idée religieuse germa dans la téte
de Cécile. Les paroisses des Saints-Martyrs-Canadiens
et de Saint-Jean-Baptiste allaient étre fusionnées. La
diminution de la pratique était doublée de revenus a la
baisse. De plus, I'église de la rue Saint-Jean avait un
besoin urgent de sommes importantes pour solidifier son
solage, qui avait fendu du c6té de la rue D’Aiguillon. «Si
nous faisions un don substantiel a la fabrique, suggéra
Cécile a sa douce moitié, ¢a nous ouvrirait peut-étre des
portes? C'est une bonne ceuvre et, en plus, déductible
d’impdts. »

Dés lentrée de Valérien dans I'édifice, ou il allait
assister avec son épouse a la célébration dominicale, le
curé Lortie susurra d’'un ton plus que mielleux: «Ah!
Monsieur Delorme, vous allez bien nous aider pour
sauver Saint-Jean-Baptiste?» Valérien sarréta et le
fixa droit dans les yeux. Il sourit et exprima son désir
de souscrire pour la paroisse. Le saint homme mit ses
sourcils en accents circonflexes. 11 allait se faire volubile:
«Merveilleux! ...» Il n’eut pas le temps de terminer.
Valérien appuya ses poings sur ses flancs: « Mais pas pour
Saint-Jean-Baptiste. Rasez-la! Elle est laide, surchar-
gée, une décoration incohérente, un ramassis de tape-
a-I'ceil. » Cécile, rougissante a ses cotés, enfongait le cou
dans son col de fourrure. Le prétre resta bouche bée.
«Valérien! Tu ne m’aides pas & me faire une place dans
la paroisse», lui reprocha-t-elle de retour a la maison. Il
respira profondément en enlevant ses gants: «Je four-
nirai quelque chose pour les Saints-Martyrs mais, pour
I'autre, ah! non. Tout de méme!»
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Des mois durant, Cécile se démena, regut réguliere-
ment les voisins, les employés de Valérien, ses directeurs,
pour prendre le thé, passer une soirée, diner chiquement.
Pour la plupart, ils étaient de Québec et mangeaient bien
chez les Delorme. Leurs réunions mondaines étaient
hautement appréciées. Un feu roulant. Alentour, on allon-
geait la nuque pour voir tout ce monde défiler chez «les
gens de Saint-Hyacinthe». Brusquement, Valérien mit
fin aux visites: «Il me semble que nous avons beaucoup
donné et que nous sommes rarement invités. Attendons
pour voir ce qui va se passer.» Cécile et Valérien sortirent
a leur tour, allérent au restaurant, au cinéma, au théatre,
a des spectacles. Aussi curieux et invraisemblable que
cela puisse paraitre, pas une seule fois les agendas de
leurs «amis» ne permirent au couple d’aller diner chez
les natifs de la ville mais, parfois, des intrus, des gens
comme eux, venus d’ailleurs, les conviaient a partager
leurs soirées.

Un bon matin, Cécile rentra a la maison, victorieuse,
le feuillet paroissial 4 la main: «Regarde! On cherche de
l'assistance pour le repas de Noél offert aux personnes
seules ou démunies. Nos fils Clément et Conrad ne
seront 1a que pour le jour de I'An. Je serais libre le 25
pour donner un coup de main a I'équipe paroissiale. »
Valérien 'observa, satisfait pour elle: «Vas-y, si tu veux.
Moi, je ne taccompagne pas.» Elle sempressa d’appeler
au presbytere.

Le jour dit, Cécile, retardée par les cérémonies
religieuses qui soulignaient I'avénement divin, entra en
catastrophe chez elle, se changea et repartit aussi vite vers
le sous-sol de I'église, son tablier dans son sac & main.
Déja les convives étaient attablés et jasaient fort. Quand
Cécile franchit la porte des cuisines, Iréne, une collabo-
ratrice de la Provencher, qui brassait la chaudronnée,
glapit:

— Restez pas 13, on est occupées! Allez vous asseoir!
On va vous servir a votre tour.

— Mais, je viens pour vous aider, protesta Cécile
pendant qu'une autre la dirigeait fermement vers les
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tablées rondes. Je suis venue pour seconder, pas pour
manger.

Il faisait chaud dans la salle bondée, les quelques
bénévoles ne savaient plus ot donner de la téte. Cécile se
leva, enfila son tablier et s’appréta a distribuer les petits
pains. Une des volontaires habituelles, Jacqueline Dussault
(qui écrivait «du Sault», cela faisait plus distingué), lui
tapota la main comme a une enfant fautive et I'éloigna.
Cécile devint bléme, son cceur battait fortement. Une
vieille, manifestement malade, lui fit signe d’approcher
et la tira par le pan du gilet: «Assoyez-vous. Laissez-
vous servir. Vous n’étes pas du clan et vous n’en ferez
jamais partie. Elles ne vous accepteront pas et ne vous
laisseront nullement agir. Depuis vingt ans, jhabite un
demi sous-sol, avenue Belvédere. Mais je suis née dans
Saint-Roch: aussi bien étre importée d’Afrique! Ou de
Saint- Hyacmthe Vous et moi, ici, nous sommes des
étrangéres, vous comprenez? Les gens de la ville, cest
rien que des cercles... fermés.» Cécile demeura assise,
songeuse: était-ce donc ¢a? Elle serait une étrangere
dans son propre pays! Elle ignora Jacqueline du Sault
(avec un petit & comme si le «du» était nobiliaire!) qui
venait de déposer un bol de potage devant elle. Tout
a coup, elle enleva son tablier, chercha son manteau,
revint aupres de l’aimablc dame:

— Madame Paul, si j’ai bien entendu?

— Vous pouvez m’appeler Emérentienne.

— Me feriez-vous I'honneur de venir chez moi féter
Noél? J'habite tout pres, avenue De Bougainville. Jai
justement une bonne soupe aux gourganes sur le feu.
Venez donc accompagnée, ma table est assez grande!»,
renchérit-elle, en saluant une autre femme qui justement
appuyait sa paume sur le bras d’Emérentienne.

%

Six mois plus tard, le mandat de Valérien se termi-
nait. Pendant cing ans, sa conjointe et lui avaient vécu,
somme toute, heureux.

Lorsque Cécile déposa les derniers sacs 4 ordures
dans le grand bac vert devant la maison de Clément,
elle y surprit Marjolaine, la voisine d’a coté. Celle-ci se
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frotta les mains d’un air embarrassé, un sourire crispé
sur les levres: « Hum!... Jétais venue vous saluer pour
votre grand départ. Nos soirées chez vous restent inou-
bliables. J’aurais tellement aimé vous recevoir mais, vous
savez ce que Cest, mon mari, les enfants, le travail...»
Cécile réussit tout de méme 2 rester polie. Pendant cing
ans, elle avait remué ciel et terre pour se faire des amitiés
ou, du moins, des connaissances plus intimes. Cinq ans
d’efforts qui se concluaient par un résultat nul. Jamais
Valérien et elle n’avaient vu un seul intérieur de citoyens
nés 3 Québec, ville célebre pour son accueil chaleureux
et ses sourires avenants.

Une fois assise dans 'automobile, elle vit, dans le
rétroviseur, Marjolaine emporter chez elle la boite a fleurs
que Valérien venait de jeter au rebut. «Ca te fait une belle
fagon rien que par intérét...», murmura-t-elle, pendant
que Valérien se rangeait derri¢re les déménageurs. «Un
grand sourire si tu leur sers 2 quelque chose, mais le mépris
derriére ton dos. Oui, une bien belle ville, Québec...»
Valérien préféra ne rien répondre.

Le couple roulait en silence sur le boulevard Laurier,
passait devant les énormes chantiers de construction,
tout en hauteur. « Comme a Chicago ou & New York,
dit Valérien. Tu verras, le maire permettra ces horreurs
sur Grande-Allée, avec la bénédiction des architectes de
la Commission d’urbanisme. Aucune originalité qui sou-
ligne les caractéristiques locales.» Cécile ajouta: «Mais
tu ne comprends pas? Enfin un appartement prestigieux
sur Grande-Allée! L'ultrachic, la bonne adresse, bien chez
eux... entre eux.» Et apres un long silence: « Tu sais quoi?
J'ai hite d’étre rendue & Saint-Hyacinthe.» Sur le pont
Pierre-Laporte, au-dessus du fleuve majestueux, un bruit
de collision porta Valérien a tourner la téte. « Garde les
yeux en avant!» commanda sechement Cécile, sans un
seul regard pour cette ville dont elle avait découvert a ses
dépens un coté si déplaisant. Comme si de se retourner
la transformerait en statue de sel.



