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50 Chava Rosenfarb

Limmigrant
(extrait)

«Pourquoi restez-vous planté la comme un poteau
télégraphique sans dire un mot? Vous voulez le job, okay;
sinon, allez-vous-en. Il y en a bien d’autres qui prendraient
votre place». Clest ainsi que le contremaitre s'adresse a
Barukh, tout en composant un numéro de téléphone.

Celui-ci répond enfin: «Oui, je le prends».

Le contremaitre n'entend pas sa réponse. 1l est occupé
a sa conversation au téléphone. Son anglais trahit un
accent juif polonais, mais les mots qu’il prononce sont
incompréhensibles. Il termine la conversation, raccroche
le combiné en vitesse, et tourne son regard vers Barukh.

— Nu? Eh bien?

— Oui.

— All right, s exclame le contremaitre. Tu poingonnes
a dix heures tapant, dit-il encore.

Le contremaitre se dirige alors derriére le comptoir en
contreplaqué brut, attrape un crayon derriere son oreille et
se prépare a écrire. « Comment s'épelle ton nom ?»

Barukh épelle son nom.

— Quel age as-tu?

— Quarante-et-un.

— Une femme? Des enfants?

— Partis.

— All right. Vas-y et poingonne. La, sous 'horloge. Tu
n'as jamais poingonné une carte auparavant?

— Jamais.

Le contremaitre 'accompagne jusqua I'horloge et
poingonne la carte blanche pour Barukh.

— Ton numéro est le soixante et un. Tu dois toujours
déposer ta carte ici. Tu poingonnes quatre fois par jour.
Qulest-ce que tu faisais avant?

— Je suis arrivé ici il y a trois semaines.

— Je veux dire, dans ton pays.

— A Varsovie, j’étais typographe pour un journal
polonais.
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— Va le pendre la-bas, dit le contremaitre, en
savancant vers le manteau de Barukh.

— Je vais te faire travailler a la presse. Tu sais comment
la presse fonctionne?

— Non.

— All right. Francois!

La voix du contremaitre résonne par-dessus le bruit
des machines. Dans un coin retiré de l'atelier, une voix
émerge d’une chemise rayée rouge. Un jeune blond
maigrichon apparait au milieu des penderies ol sont
accrochés les manteaux terminés. Il semble avoir seize
ans. Deux meéches de cheveux bouclés et humides sont
collées a son front. De ses deux mains, il essuie la sueur
sur son visage juvénile.

— Montrez au garcon le pressing, dit le contremaitre
a Francois, pointant Barukh.

Barukh sourit sans honte a Francois et il le suit dans
l'atelier, se frayant un chemin a travers les vétements
terminés, puis entre les rangées de machines qui rugis-
sent. Ici et 13, les ouvriers se retournent sur son passage.
Certains le regardent avec indifférence, puis continuent
d’accomplir leur travail. D’autres le fixent avec curiosité.
Les regards indifférents proviennent des hommes, tandis
que les regards curieux viennent des femmes. Les hommes
qui travaillent avec les machines sont presque tous d’age
moyen et chauves. Les femmes, quant a elles, sont
presque toutes jeunes et jolies. Elles sont francophones.
La petite qui se tient 13, par exemple, celle qui coud des
boutons — quels grands yeux étincelants! Et les boucles
qui coiffent sa téte sont si fines et légeres qulelles refletent
la lueur de la lampe.

Francois et Barukh arrivent & un endroit de atelier
ol huit presses sont disposées dans un vaste rectangle. A
coté de chaque presse se tient un jeune homme a demi nu
aux cheveux hirsutes. Des planches de fer dégagent de la
vapeur. La chaleur frappe Barukh au visage.

— Tu parles anglais? lui demande Frangois, un sourire
aux leévres.

— Non. Un peu de frangais.

— Vous étes francais?

— Non. J'ai seulement vécu a Paris pendant quelque
temps.
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— Ah, Paris!» En le regardant dans les yeux, Barukh
sentit qu'il gagnait la faveur du jeune homme.

Le travail ne semble pas trop difficile. Il s'agit de dis-
poser les poches, les ceintures et les autres petits articles
sur un tableau, puis de descendre la presse a la main. Les
premieres pieces auxquelles s'essaie Barukh ne sortent
pas dans un bon état, mais Francois lui assure qu'il
apprendra. Bien entendu, il apprendra. Si seulement il
ne faisait pas aussi chaud ici... Il est couvert de sueur,
malgré les ventilateurs qui grondent sans cesse dans les
fenétres. Il devrait y avoir de l'air, méme une simple brise.
Pourquoi est-ce si difficile de respirer? Il a bien fait de
dénouer sa cravate, de déboutonner son col et de relever
ses manches de chemise. Cest plus aéré ainsi. Mais a la
minute suivante, il sent 4 nouveau la sueur couler der-
riere ses oreilles et dans son cou. La chemise colle 4 ses
épaules et de petits ruisseaux de moiteur chatouillent sa
colonne vertébrale. Il devra simplement s’y faire. Il sagit
de s’y habituer, se dit-il. Mais il a mal  la téte, comme si
mille marteaux lui assénaient une raclée de 'intérieur, et
ses jambes se dérobent sous lui.

Une cloche? Qulest-ce que cette sonnerie quon
entend soudain? Comme par magie, toutes les machines
sarrétent. Latelier tout entier retient son souffle durant
un moment. Rien de surprenant: il est midi — c’est 'heure
du diner. Barukh se tient immobile aux cotés de sa presse
et fixe les autres qui le dépassent en vitesse. Personne ne
le regarde.

Soudain, il rencontre une paire d’yeux chaleureux. La
fille qui coud les boutons se tient a ses cotés. « Comment
¢a va?» lui demande-t-elle. Pour la premiére fois, Barukh
est frappé par le fait que la langue canadienne-francaise est
pleine de charme. Il esquisse un sourire dans sa direction,
mais il a I'impression que celui-ci est stupide et dépourvu
de gaieté.

— Vous étes Parisien, n'est-ce pas?

Comment peut-elle le savoir déja? sinterroge Barukh.

— Oui... non, bredouille-t-il en lui expliquant qu’il a
vécu a Paris pendant une année, seulement.

— O, en tant que visiteur, dit-elle.

— Non, en tant que DP.
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«Oh.» Elle hoche la téte d’un air complice, mais a voir
I'expression de son visage, il réalise quelle n’a aucune idée
de ce que cela signifie.

— Avez-vous poingonné votre carte? demande-t-elle.
Il secoue la téte de maniére négative.

— Alors venez.

I se laisse conduire vers 'horloge, puis glisse sa carte
a 'intérieur, mais a I'envers. «Non, pas de cette maniére»,
sexclame-t-elle, en lui enlevant la carte de la main et en
l'introduisant de la bonne facon. Sa main est petite. La
couleur péle de sa peau ressort mieux contre le rouge
brillant de son vernis a ongles. Elle lui sourit de maniere
amicale.

— Nallez-vous pas a la maison pour diner?

— Je n'ai pas de maison.

Son sourire révele deux rangées de petites dents
blanches parfaites.

— Alors ol dormez-vous? Dans la rue?

— J’ai une chambre. Petite. Je n'ai pas de maison.

Elle trouve cela amusant et éclate de rire, en lui
donnant une tape amicale dans le dos.

— Allons manger. Vous pouvez avoir du Coca-Cola a
lextérieur, au comptoir. Bon appétit.

Il la regarde lorsqu’elle redescend du fond de I'atelier
jusqu’a sa table. Ses talons hauts claquent légerement sur
le plancher. La chemise de nylon blanche qu’elle porte
tremble contre sa peau et les grandes fleurs imprimées
sur sa jupe multicolore virevoltent. On dirait un bouquet
dansant. Linsouciance de cette fille fait sentir intensé-
ment a Barukh le poids de son propre désespoir.

Il jette un coup d’ceil a la ronde. Ici et 14, les travail-
leurs s'asseyent pres de leurs machines, absorbés par leur
diner. A c6té de la fenétre, un groupe de Juifs bavarde.
La fumée de leurs cigarettes forme un nuage au-dessus de
leurs tétes. Sur son chemin, dans la partie sombre du hall,
se forment des groupes de jeunes hommes et de jeunes
femmes, dont certains sont allongés sur des tas de tissus
bruts. Barukh entend leurs sifflements et leurs rires. Ce
sont des Canadiens frangais. Pourquoi aucune jeune fille
juive ne vient vers moi? se demande-t-il. Il regarde autour
de lui. Ou sont toutes les jeunes femmes juives? Dans
des bureaux? En train d’étudier? Elles sont partout, sauf
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ici, dans cet atelier humide et moite. Ou peut-étre sont-
elles occupées & materner des petits garcons et des petites
filles?

Soudain, ses pensées s'arrétent sur ses deux enfants qui
ont péri durant la guerre. Ils sont vétus de leurs habits de
féte et sont assis sur un haut divan. Ils scrutent 'appareil
photo et attendent que le petit oiseau apparaisse.

Barukh marche lentement vers la fenétre. Un exem-
plaire ouvert du journal Forverts* repose sur la large table
attenante. Au moment ot Barukh s'approche, un jeune
homme avec une paire de lunettes épaisses sur le nez léve
son visage sombre et non rasé.

— Clest le journal d’aujourd’hui? interroge Barukh.

Le jeune homme secoue la téte et pose les yeux sur
le journal. Barukh parcourt rapidement les grands titres.
A proximité se tient un groupe de Juifs qui discutent de
politique. Lun d’eux, au physique massif, fait un signe
menacgant de l'index devant ses auditeurs, comme sl
voulait les menacer. Il porte une chemise bermuda verte
avec un imprimé floral aux couleurs criardes, et son col
est ouvert.

— Vous devez étre Américain pour savoir qui était
MacArthur. Un bon 2 rien, ce MacArthur! Un héros du
peuple! hurle-t-il. )

— Que savez-vous de MacArthur? Ecoutez...

Il tire sur la manche de l'un de ses auditeurs, tandis
qu'un autre, un Juif maigre comme une échalote, dans
la trentaine, avec un nez pointu et de petits yeux joyeus,
Pinterrompt en éclatant de rire.

— Ecoute, Shmisen. Tu ferais mieux de tinformer
aupres de nous, les nouveaux arrivants, afin de savoir
qui sont les héros du peuple. Crois-moi, panie’, les plus
grands héros du peuple seraient beaucoup plus grands si
on les raccourcissait d’'une téte. Et tu ferais mieux d’arréter
de nous casser les oreilles avec ton slogan «II faut étre un
Américain ».

— Est-ce que jai fait tomber le diadéme de ta téte
lorsque j’ai dit «on doit étre Américain ? » interroge le Juif
a la chemise bermuda, en faisant tourner nerveusement la
couronne de sa montre dorée.

— Que le ciel me pardonne, mon ami! Tu es trop
petit pour atteindre mon diadéme! Crois-tu réellement
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que nous, les nouveaux arrivants, ne connaissons ni ne
comprenons rien? Crois-moi, il y a plusieurs choses que
tu pourrais apprendre de nous.

— Comme quoi, par exemple?

— Un soup¢on d’humilité, un soupcon d’humanité et
un soupgon d’amitié.

— Va donc! Rien de plus, rien de moins!

— Tu devrais savoir cela, ajoute un autre immigrant.

— Si tu étais venu A nous, apres les graves difficultés
que nous avons traversées, nous t'aurions accueilli a bras
ouverts.

— Oy! La paix adviendra-t-elle un jour entre les anciens
et les nouveaux griner’ ? soupira I'un des auditeurs.

— Lorsque le Messie viendra, répondit en souriant le
grand Juif aux yeux vifs.

— Pensez-vous qu'ils accueilleront le Messie mieux
qu’ils nous ont accueillis? Aprés tout, il sera lui aussi un
immigrant.

— Leur Messie est déja venu. Ils n'ont besoin de rien
d’autre.

Le Juif & la chemise verte explosa de colere:

— Pourquoi dites-vous des bétises? Pensez-vous que
mon Messie est déja arrivé? Bien str, qu'il est arrivé.
J'ai giché quarante ans de ma vie en travaillant sur une
machine 4 coudre. Quarante ans, je te dis. Et je suis
encore au méme niveau que toi. Que veux-tu de moi, de
toute fagon? Qu'est-ce que je t'ai enlevé? De quoi suis-je
coupable? J'aime ce pays. Qu'est-ce que tu peux y faire?
Tu n'approuves pas, alors retourne d’ott tu viens.

Un silence embarrassant tombe sur le groupe. Les
membres se dispersent lentement, & regret. Pour la premiere
fois, quelqu’un remarque Barukh.

— Vous étes nouveau ?

Barukh acquiesce.

— D’ou viens-tu?

— De Paris.

— Un Parisien ?

— Non. De Varsovie.

— Es-tu allé en Russie?

— Non. Dans les camps.

— As-tu rencontré quelqu’un de Vilnius, par hasard?

— Seulement apres la guerre.
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— Jamais dans un camp?

— Non, jamais dans un camp.

— As-tu déja entendu parler de la famille Zlotnik?

— Non, je n’en ai pas entendu patler.

Un nouveau cercle s'est formé autour de Barukh.
Quelqu'un d’autre lui pose une question sur un ton
impatient:

— Tu as dit que tu étais originaire de Varsovie? Ou
vivais-tu dans la ville?

— Rue Krochmalna.

— Je suis originaire d’Otvosk. Connais-tu Otvosk?

— Quelle question!

— Javais un stand de cigarettes & deux pas de
I'autoroute.

Des cigarettes! Il éprouve soudain une irrésistible
envie de fumer. Il délaisse ses compagnons et se dirige en
vitesse jusqu'a la penderie ol son manteau est accroché,
seul et abandonné. Il plonge la main dans sa poche,
cherche son paquet de cigarettes, puis il en allume une.
Il inhale profondément, avec plaisir. Lair d’Otvosk briile
et rape sa gorge.

A nouveau, la jeune Canadienne francaise aux yeux
chaleureux se tient pres de lui. Le malaise de Barukh
croit. « Donne-moi une cigarette», dit-elle de ses levres
rouges et souriantes. Il lui tend le paquet. Elle en retire
une et tente de Iallumer. Sa bouche est pres de lui et une
fraicheur agréable se dégage de ses doigts. Il se sent attiré
par cette fille insouciante, tout comme il éprouvait I'envie
irrépressible d’une cigarette quelques instants auparavant.

— Ca te plait? demande-t-elle en s'asseyant a la table
tout pres.

Il lui adresse un regard interrogateur.

— Quoi? demande-t-il.

— Que voulez-vous dire, quoi? Le lunch.

Un sourire en coin, il secoue la téte.

— Cam’a plu.

Elle joue avec les plis de sa jupe multicolore. De ses
yeux rieurs, elle le fixe intensément.

— Racontez-moi quelque chose & propos de Paris,
'implore-t-elle d’une voix bizarrement enfantine. Un an a
Paris! Mon Dieu! Y’en a qui ont de la chance.
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Il observe ses jambes ballantes. De légers poils blonds
percent  travers ses bas de nylon.

— Paris?

— QOuli, Paris.

Aussitot, la fille disparait. Barukh se revoit a Paris, dans
une chambre d’hotel insalubre. 1l se rappelle qu'il devait
senregistrer régulierement aupres de la police, et faire la
queue durant des jours devant les bureaux de distribution
du JOINT. Il se souvient de tous les tracas qu'il se faisait
pour avoir des papiers en regle et pour obtenir des billets
de paquebot.

— Oui, certainement, une belle ville, murmure-t-il.

— Nest-ce pas? sexclame-t-elle. Paris est mon réve.
Quest-ce que vous avez vu la-bas? Racontez-moi.

— O, la tour FEiffel...

— La tour Eiffel ? Etes-vous monté au sommet?

Il se rappelle une promenade qu’il avait faite lors d’un
samedi radieux. Le Trocadéro baignait dans la lumiere.
Les fontaines crachaient un torrent d’eau cristalline dans
les airs. Barukh n’avait pas suffisamment de francs pour
acheter un billet lui donnant accés au sommet de la tour
Fiffel.

— Et je suis certaine que vous vous étes promené sur
les Champs Elysees, avance-t-elle avec enthousiasme.

— Bien sar. .

Il revoit les magniﬁques Champs Elysées dans le
crépuscule bleu d'écé. Un jour, il avait err¢ dans ce lieu, et
une vision lui avait glace le coeur. A la sortie du métro, il
avait vu une femme. Cétait elle! Son épouse. Une valise
a la main, elle regardait dans les environs, incertaine. Il
savait que ce ne pouvait étre sa femme, parce qu’il avait
vu celle-ci dans 'Umshlagplatz, le lieu de rassemblement
pour les Juifs qui attendaient d’étre déportés. Et pourtant,
il avait couru vers cette femme en retenant son souffle. Au
moment ou il était arrivé a sa hauteur, il avait rencontré
une paire d’yeux étrangers et apeurés.

— Et comment s’habillent les femmes parisiennes?
Avec style et élégance, n'est-ce pas?

La jeune femme scrute son visage, comme pour y
trouver un reflet de la splendeur de Paris.

— Pourquoi étes-vous silencieux? Dites-moi.

Tout a coup, elle glousse.
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— J'imagine que vous étiez un expert de la mode
féminine. Ca ne semble plus étre le cas... Mais vous étes
allé a l'opéra et au thétre chaque soir, n'est-ce pas?

Il se souvient des rares concerts publics auxquels
il avait assisté a Paris, et de la tristesse insistante qu’il
ressentait a son retour. Autrefois, sa femme jouait du
violon. Lorsqu’ils étaient tous deux en route vers le
ghetto, le violon était tombé de ses mains et un wagon
rempli de meubles qui avancait dans leur direction avait
écrasé I'instrument.

— Il'y a des boites de nuit fantastiques a Paris, non?

La fille le regarde avec de grands yeux empreints de
curiosité. Elle semble fascinée.

— Les gens y boivent du champagne comme si ¢’était
de l'eau... sur un arriere-fond de musique... et ils dansent
dans 'obscurité.

Elle se penche plus prés de lui, bat des cils pour le
séduire. Mais le désir de Barukh s’est évanoui.

— Et dites-moi — elle ne cesse de le questionner —
vous avez visité d’autres pays?

— J'en ai visité plusieurs.

— Mo, je ne suis jamais allée nulle part, a extérieur
de Montréal et de Riviere-des-Prairies. C'est la que je suis
née. Si vous saviez a quel point jaime qu'on me raconte
des histoires & propos des autres pays!

A nouveau, son visage prend un air enfantin, réveur.
Barukh passerait bien la main dans ses cheveux, comme si
elle était une petite fille.

— Dans quels autres pays étes-vous allé? Dites-moi,
implore-t-elle.

— En Pologne, répondit-il. ]’y suis né, dans une ville
nommée Varsovie.

— Oh, Varsovie, c’est trés loin! Vous aimiez cette ville?

— Dans le passé, je I'ai aimée.

— Et aujourd’hui?

— Aujourd’hui, cette ville m’est étrangere.

— Pourquoi? Bien entendu, cela fait tres longtemps
que vous 0’y étes allé.

— Je suis toujours la-bas.

— Que voulez-vous dire?

— Mon enfance est la-bas, de méme que ma jeunesse,
et mes possessions les plus cheres y sont rassemblées. Tout



Limmigrant 59

ce qui compte pour moi se trouve dans cette ville, et tout
cela est perdu.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.

— Comment pourriez-vous comprendre? Vous étes
née a Riviere-des-Prairies.

Chava Rosenfarb, «Der Griner», dans Samuel Rollansky (dir.),
Kanadish. 27 Bilder un reprodukssyes [Le Canada. 27 images et
reproductions], Buenos Aires, Ateneo Literario en el Instituto
Cientifico Judio, 1974, p. 159-174.

Traduit par Chantal Ringuet et Pierre Anctil. Cette traduction
integre certains ajouts qui font partie de la traduction anglaise de
Goldie Morgentaler. Voir Chava Rosenfarb, «The Greenhorn»,
Survivors. Seven Short Stories, Toronto, Cormoran Books Inc.,
2004, p. 1-18.

1. Labréviation DP désigne les «displaced persons» («personnes
déplacées»), a savoir les individus qui ont été forcés de quitter leur lieu
d’origine. Ce phénomene est aussi connu sous le nom de «migration
forcée». De 1945 4 1952, plus de 250000 personnes déplacées d’origine
juive ont vécu dans divers camps et centres urbains en Allemagne, en
Autriche et en [talie.

2. Fondé¢ & New York en 1897 par Abraham Cahan, le Forvers
(aujourd’hui le Jewish Daily Forward) est un quotidien américain de langue
yiddish. A lorigine, le Forverss était aussi 'organe des unionistes socialistes.
De nos jours, le quotidien est surtout connu sous le nom Forward; il est
publié de facon hebdomadaire dans deux éditions indépendantes, 'une en
yiddish et l'autre en anglais.

3. Panie: mesdames, en polonais.

4. Les termes «diadéme» et «couronne» en francais renvoient respec-
tivement aux termes yiddish « kroyn» et «schreyfl».

5. Griner: terme yiddish qui signifie littéralement «les verts» et qui
désigne les nouveaux immigrants.

Chava Rosenfarb (Lodz, 1923 — Lethbridge, 2011)

Poete en Pologne durant sa jeunesse, Chava Rosenfarb survit
au ghetto de Lodz, & Auschwitz et & Bergen-Belsen. En 1948,
elle émigre & Montréal grice au soutien de son éditeur, Hirsch
Hershman. Pendant plusieurs décennies, elle sera 'une des grandes
figures de la communauté des écrivains yiddish de la métropole
québécoise. Elle est I'auteure de recueils de poésie, de nouvelles et
d’un roman en trois tomes, Der boym fun lebn [Larbre de la vie],
qui ont pour sujet de prédilection la Shoah.



Affiche de la piece Yidishe Vaudeville, années 1930.
Archives de la Bibliotheque publique juive de Montréal, collection d’affiches
de la bibliotheque.



