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Yehuda Elberg
L’empire de Kalman l’infirme

(extrait)
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L’événement se produisit très tôt le matin au tout 
début de l’hiver, quelques jours avant Hanouka. Il faisait 
encore trop sombre pour dire les prières du matin, mais 
plusieurs personnes étaient entrées à la synagogue pour 
entendre réciter quelques chapitres des psaumes et atten-
dre le lever du jour. Tout à coup, quelqu’un détecta une 
odeur de fumée. Avant même que l’on put identifier la 
provenance de l’incendie, un sinistre craquement résonna : 
la maison de Kalman l’infirme venait de s’effondrer sur 
elle-même, exactement comme si une bombe avait explosé 
à l’intérieur. 

On découvrit Yosl coincé sous une énorme poutre. 
Kalman et Breindl de leur côté respiraient à peine quand 
des secours leur parvinrent. Le médecin de l’endroit fit du 
mieux qu’il put pour leur prodiguer les premiers soins et 
les fit aussitôt transporter jusqu’à l’hôpital de Loyvitch.

Les membres paralysés de Kalman n’avaient été atteints 
que de brûlures mineures là où son pantalon s’était déchiré. 
Il en allait tout autrement de la partie saine de son corps. 
Les os de son bras droit avaient subi maintes fractures, ses 
côtes en étaient ressorties broyées et son poumon droit, 
cruellement touché.

On pouvait se demander si, à part ses jambes, quelque 
chose chez Kalman était intact. Telle était justement la 
question qu’il se posait au moment où le médecin détailla 
devant lui la liste de ses blessures, jusqu’à ce que la réponse 
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vînt d’elle-même : il avait toujours sa tête à lui puisqu’il 
pouvait comprendre à quel point désormais il était devenu 
impotent. Nul doute qu’on devrait dorénavant le porter 
partout ou le pousser dans un fauteuil roulant. Si Yosl le 
golem n’avait pas perdu la tête… mais à quoi bon penser à 
tout cela ? Yosl n’était plus et la hache dont il s’était servi 
reposait sous des tonnes de décombres. En vérité, aux yeux 
de tous, il ne pouvait s’agir que d’un malheur envoyé du 
ciel…

Les membres brisés de Kalman guérirent peu à peu 
et même l’état de sa cage thoracique s’améliora. Seules 
ses brûlures s’infectèrent au point de produire des plaies 
purulentes. 

Breindl ne connut pas une convalescence aussi régu-
lière. Ses jambes avaient été brisées en plusieurs endroits, 
mais là n’était pas le plus grave, affirmèrent les médecins. 
Son épine dorsale avait été rompue et on ne savait toujours 
pas si elle conserverait l’usage de toutes ses facultés. Elle 
voyait, elle entendait, comme le prouvait le fait qu’elle 
réagissait à tout ce qu’on lui demandait. Mais pas un 
murmure ne sortait de sa bouche, et on en venait à croire 
qu’elle avait peut-être perdu la capacité de parler.

Une cousine éloignée de Varsovie se présenta au 
chevet de Kalman. D’où pouvait bien venir cette personne 
dont il n’avait jamais entendu parler auparavant, et dont 
il ne connaissait même pas le nom ? Sa cousine comprit 
finalement que Kalman ne désirait pas vraiment partager 
ses souffrances ; elle s’était présentée afin de juger quelle 
distance la séparait d’un héritage éventuel, les journaux 
l’ayant informée de l’accident dont Kalman avait été vic-
time, et ayant du coup mentionné les autres péripéties de 
sa vie et son intention d’ériger une centrale électrique. 

Kalman ne se souvenait pas que quiconque fût venu 
à son aide quand, enfant, il était resté seul avec sa mère et 
avait été frappé par la maladie. Aucun membre de sa famille 
n’avait donné signe de vie non plus quand il était devenu 
orphelin de père et de mère, ni n’avait proposé de l’adopter 
afin qu’il bénéficiât de la présence autour de lui d’autres 
enfants. Un infirme n’attire jamais la sympathie, à moins 
qu’il ne soit le propriétaire d’une usine d’électricité.
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Les rêves de Kalman commençaient à prendre forme. 
Ses manigances pour faire fortune, son projet de centrale 
pour la municipalité, tous ces plans avaient été conçus dans 
l’espoir que l’on parlât de lui un jour dans les journaux et 
que l’un ou l’autre exemplaire tombât entre les mains de 
son père. Si seulement celui-ci avait pu lire un reportage 
sur les exploits de son fils, sur ce garçon qu’il avait autrefois 
fui et qui était devenu riche à millions et propriétaire de 
sa propre usine d’électricité, peut-être en ressentirait-il 
une certaine fierté et sortirait-il du trou où le diable l’avait 
envoyé se faire pendre. 

Kalman ne cessait de penser à son père. Lui manquait-
il vraiment ?

Il n’y avait pas de quoi pavoiser pourtant. Si son père 
possédait encore un gramme de bon sens et s’il était encore 
en mesure d’exercer son jugement, il n’oserait sûrement 
pas se présenter vivant devant son fils.

12

Quand il n’était encore qu’un écolier inscrit au heder, 
Kalman s’était déjà rendu compte que la vie quotidienne 
se déroulait sans lui. Les autres garçons allaient jouer dans 
les champs, nager à la rivière ou patiner sur la glace, tandis 
que lui… Cela ne l’empêchait pas de connaître certains 
succès. N’avait-il pas construit de ses propres mains un 
traîneau de bois qui lui permettait de se déplacer dans les 
rues même quand elles étaient encombrées de neige ? « Un 
infirme avec des mains agiles », disaient les gens quand ils 
voulaient en dire du bien. Voilà comment il avait connu sa 
première heure de gloire.

Plus tard, lorsqu’il avait grandi, les jeunes de son 
âge avaient commencé à s’intéresser aux jeunes filles et 
celles-ci ne manquaient pas non plus de se déhancher à 
leur approche. S’il s’était trouvé une seule fillette qui se 
fasse belle pour attirer son attention, Kalman aurait été 
le premier à se mettre en quatre pour lui plaire. Tous les 
jeunes aimaient se vanter de leurs succès en amour, mais 
à lui aucune prétendante ne dévoila jamais ses charmes 
intimes ni ne l’encouragea à de tendres attouchements. S’il 
lui arrivait de rencontrer une jeune fille, dès qu’elle jetait 
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un œil sur lui, elle le regardait au pire avec répulsion, au 
mieux avec un air de pitié. Kalman cependant connaissait 
des trucs qui lui apportaient de brefs moments d’extase. 
Quand il traînait sur la place publique et qu’une jeune 
fille venait vers lui, il se laissait tomber sur elle comme par 
accident et aboutissait la tête sous sa jupe. Il avait aussi 
réussi à grimper dans un arbre, était resté caché pendant 
des heures dans les branchages jusqu’à ce que des fillettes 
vinssent se baigner à la rivière. D’autres fois, Kalman avait 
observé bien à l’abri, à travers une fenêtre ouverte, une 
jeune femme se déshabillant. Il lui était même arrivé de 
s’approcher en silence de la pièce en question et d’y jeter 
une souris vivante pour voir sa victime hurler de peur et 
s’enfuir à demi nue.

Pouvait-on conclure pour autant que Kalman tirait de 
ces incidents une véritable satisfaction ? Le plus souvent, 
il lui restait une impression de vide, une sorte de creux au 
fond de l’âme. Il se consolait en se disant qu’il cherchait 
sans doute par ce moyen à se mettre en valeur, à leur 
montrer de quel bois il se chauffait. Mais que voulait-il 
prouver exactement ? Et comment le percevrait-on en fin 
de compte ? Plus Kalman en remettait, plus se logeait au 
fin fond de lui-même un sentiment d’impuissance. 

Le fantasme relatif à son père constituait le volet le 
plus agréable de ses nombreuses rêveries. Il s’en trouvait 
comme nourri et stimulé. Voilà ce qui l’avait poussé à 
« s’associer » à Yosl, à feindre la banqueroute, à lancer un 
projet de centrale électrique… à se rompre les os.

Si toute cette publicité tapageuse dans les journaux 
pouvait lui ramener son père, il était préférable que ces 
retrouvailles surviennent à un moment où ses blessures 
seraient moins apparentes. Pour l’heure, jugeait Kalman, 
il n’avait rien de bien présentable. Déjà que son père 
l’avait abandonné à une époque où il n’était qu’à demi 
infirme…

N’empêche que la fortune pouvait transformer un 
simple bâtard en une personne respectable, et un infirme 
en un individu estimé. Quoi qu’il en soit, Kalman n’avait 
toujours pas trouvé la manière de récupérer ce qui était 
demeuré enseveli sous les décombres de sa maison. Il restait 
convaincu que des trésors dormaient paisiblement dans 



L’empire de Kalman l’infirme 65

cet amoncellement de ruines, une fortune dont nul ne 
soupçonnait même l’existence. Peut-être devait-il entourer 
le site d’une clôture ou le protéger en y installant quelque 
chien méchant. Mais ce serait une mauvaise stratégie 
que d’offrir pareils indices. Et même si on parvenait à lui 
voler tout ce qu’il croyait pouvoir trouver sous les poutres 
effondrées, il lui resterait de toute façon assez d’argent en 
banque pour achever la construction de la centrale. 

Comment progressait son projet d’usine électrique ?
Kalman savait fort bien qu’en ville, sous l’œil distrait 

de la police, on sciait à la base des poteaux qu’il avait fait 
installer pour suspendre des fils électriques. De toute 
évidence, les autorités municipales se désintéressaient de 
l’affaire. Elles n’avaient qu’à bien se tenir !

À l’hôpital, on tenta de le convaincre de rester tran-
quillement dans son lit, mais Kalman n’en fit qu’à sa 
tête. On loua pour lui un appartement à Dombrovke 
et une infirmière vint le soigner. Grâce à l’énergie qu’il 
y consacrait, il semblait bien que Kalman finirait par se 
sortir de l’impasse dans laquelle il s’était enfoncé. Même 
s’il était ardu de grimper sur des poteaux couverts de glace 
et d’y travailler à mains nues, la pose de fils électriques 
dans la rue Loyvitch avait repris à peine deux semaines 
après sa sortie de l’hôpital. Il y aurait au moins une artère 
bénéficiant du courant, jusqu’à ce que la température se 
montre plus clémente. On déplaça le lit de Kalman tout 
près de la fenêtre afin qu’il puisse contempler son œuvre. 

Yehuda Elberg, L’empire de Kalman l’infirme, Leméac/Actes Sud, 
2001 [1983], p. 68-73. 
Traduit par Pierre Anctil.

Yehuda Elberg (Zgierz, 1912 – Montréal, 2003) 
Né dans une famille de rabbins en Pologne, l’écrivain et activiste 

Yehuda Elberg a amorcé sa carrière littéraire lors de la publication, 
en 1932, d’une nouvelle dans le journal yiddish Nayer Folks Blat 
[La nouvelle feuille du peuple]. Partisan durant la Seconde Guerre 
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mondiale, Elberg a survécu en se cachant dans la forêt des environs 
de Varsovie, en plus d’aider plusieurs personnes à s’échapper du 
ghetto juif. Composée de dix-huit romans, son œuvre, fortement 
marquée par son expérience de l’Holocauste, dépeint un portrait 
de la vie juive durant l’entre-deux-guerres. Après être allé travailler 
quelque temps à Paris et à New York au lendemain de la guerre, 
Elberg émigre à Montréal en 1956, où il s’éteindra en 2003.


